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PRIMERA PARTE

Otear el horizonte



INTRODUCCIÓN

Esta obra es la continuación de ¿Va a desaparecer el cristianis
mo?, publicada en 1977. Reafirma las mismas convicciones y la mis
ma esperanza, pero en un contexto parcialmente nuevo: el de
críticas siempre crecientes contra el cristianismo, en general, y el ca
tolicismo, en particular. Como todos, oigo y leo las objeciones for
muladas contra las creencias cristianas y los reproches que se hacen
a las iglesias. Quisiera tenerlas en cuenta y afrontarlas sin intención
polémica. Mi objetivo confesado es doble: intentar mostrar la per
manente actualidad del misterio cristiano y la absoluta necesidad
de hacerlo creíble en la actual sociedad secularizada. Asumo la res
ponsabilidad de mis análisis y propuestas. Pero, por la costumbre
que tengo de frecuentar públicos variados, sé que mis palabras no
son de un autor aislado, ni al margen del mundo contemporáneo.

Como historiador, me esfuerzo por estar a la escucha de mi
tiempo. La historia nos debe ayudar a abordar los problemas ac
tuales. Permite percibir que el cristianismo ha sabido y podido
adaptarse constantemente a las condiciones cambiantes del tiem
po y el espacio. Contrariamente a las otras religiones, ha sido
movimiento e innovación. Es su fuerza y debe seguir por este ca
mino. Hago mías las fórmulas contundentes de Mons. Favreau:
(En la Iglesia) «no basta acondicionar, es necesario cambiar. Es
decir, hay que estar de otra manera en un mundo que es distin
to ... La fidelidad consiste en la audacia de los cambios» l. Esta
convicción es también mía y es una de las claves de mi libro.

Me gustaría que esta obra ayudara a los cristianos, expo
niendo razones serias, a saber que las puertas del futuro siguen

1 La CrOlx, 28-29 de septiembre de 2002. "



abiertas para ellos; y a los no cristianos o a los que dejaron de ser
lo, que el mensaje tomado de la enseñanza de Jesús por los após
toles se puede integrar en nuestra civilización laica, científica y
técnica. Intento ser constructivo y aportar esperanza. Como mu
chos cristianos, estoy oteando el horizonte.

Para facilitar la lectura de este ensayo, creo que es oportuno
exponer cómo está elaborado:

Los capítulos 1 y 2 intentan trazar una situación de los luga
res del cristianismo en el mundo de hoy.

Los capítulos 3 y 4 cuestionan la pertinencia científica del re
chazo de la trascendencia, formulado con un nuevo vigor por el
neopositivismo actual.

Los capítulos 5 y 6 entran en el cristianismo rechazando la
idea de culpabilidad hereditaria. Abordan de frente el enigma
del mal, pero hacen resaltar, a contracorriente, la realidad coti
diana del bien, silenciada constantemente en los medios y el dis
curso filosófico actual.

Los capítulos 7 y 8 se dirigen, sobre todo, a las autoridades
cristianas para pedirles que dejen de actuar por fijación sobre fal
sos problemas exegéticas y encuentren, por fin, las bases ecumé
nicas duraderas de un acuerdo entre las grandes iglesias.

El capítulo 9, respondiendo al anterior, está consagrado a lo
interreligioso, cuestión que ha llegado a ser especialmente im
portante en la actualidad.

Por último, los capítulos 10 y 11 pretenden abrir caminos al
cristianismo del mañana y destacan la originalidad y la perma
nencia del mensaje religioso que proviene de Jesús.

Para terminar, quiero dar las gracias a las personas que he
consultado dudas al escribir esta obra: André Caquot, eminente
especialista en hebreo y arameo, los PP. Gustave Martelet, Clau
de Geffré y Jacques Arnoul. El P. Francesco Chiovaro, Nicole Le
maítre y Sabine Me1chior-Bonnet leyeron una primera redacción
del manuscrito y me aportaron sus observaciones. Para ellos
también mi sentida gratitud. Quiero insistir, una vez más, en que
mis afirmaciones sólo me comprometen a mí. ' I~
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¿Va a desaparecer el cristianismo?

Inquietudes

¿Va a desaparecer el cristianismo? es el título que daba a un
ensayo que publiqué en 1977. El libro provocó polémica, pero
infundió ánimo a muchos lectores cristianos. El tema dominan
te del trabajo se recogía así en su conclusión: «Dios, antaño me
nos vivo de lo que se ha creído, en la actualidad está menos
muerto de lo que se dice». Un cuarto de siglo más tarde se me
pregunta por diferentes vías: ¿Dónde está usted?, ¿qué respues
ta da al comenzar el siglo XXI a la pregunta que se formulaba
hace 25 años?, ¿piensa que la situación del cristianismo ha em
peorado o mejorado?

No puedo ni quiero sustraerme a esta invitación. Como en
trabajos precedentes, procuraré hacerlo en un lenguaje actual,
con claridad y sencillez, con sus riesgos y peligros, sin la pre
tensión de tener respuesta para todo, ni la de ofrecer unas pala
bras definitivas. La modestia se impone en estos temas, con
ocasión de los cuales tomaré algunas opiniones y afirmaciones
expresadas por otros sobre los mismos temas. Me sucederá
también algunas veces que repetiré lo que ya he escrito en otra
parte: lo importante no es tanto la novedad de las declaraciones
cuanto la pertinencia de los análisis y la síntesis. Quisiera sobre
todo, al conjugar lucidez y esperanza, evitar el lenguaje duro y
la agresividad.



La pregunta «¿va a desaparecer el cnstiamsmo?» 1 podría
parecer provocadora y ha sorprendido a algunos Pero he sabido
después que, además de mi ensayo, se habían contabihzado más
de 250 títulos de obras apareCidas entre 1893 y 1980 que plantea
ban de una manera u otra la misma pregunta que yo 2 Después
será la de toda una sOCiedad

Es meludible y omnipresente, habiendo favoreCido su refor
mulaCión la barrera del año 2000 ¿Hay que creer en el porvenir
del cnstianismo?, preguntaba un penodista de Ouest-France el 26
de noviembre de 1999, a proposlto del libro de Claude Geffré
ProfesslOn theologlen, mientras que al mes sigUlente La Crolx, con
Juntamente con la Diócesis y el Inshtuto Catóhco de Pans, orga
nizaba en la UNESCO un coloqUlo sobre ¿ TIenen los crzstIanos al
gun futuro? Dos años mas tarde, un hbro escnto en colaboración
y dmgido por Phihppe Baud reCibió un titulo casiidenhco, ¿ TIe
ne futuro el crzstlanzsmo? En abnl del año 2000, Le Nouvel Observa
teur dedicaba un numero espeCial a la pregunta ¿Que queda del
crzstIanzsmo? Bruno Chenu en La CrolX del 20 de octubre de 2000
se preguntaba ¿Ha cumpltdo su tlempo el crzstzanzsmo? y Le Monde
el 27 de diciembre de 2000 pubhcaba un articulo de Henn Tmcq
titulado ¿ El crzstzanzsmo desacredltado? El JesUita belga Charles
Delhez planteaba en 1998 con su obra la cuestión ¿Los últlmos
mohlcanos? Los católtcos en Belglca

Estos mterrogantes convergentes resultan de constantes que
Cifra la sociOlogía rehgiOsa Sondeos y estadishcas no lo dicen to
do, afortunadamente, sobre la VivenCia rehgiOsa de nuestros con
temporáneos occidentales, pero no podemos ignorarlos

Las alarmas, al menos en Europa, estan al rOJo ViVO En 1996
el 76% de los belgas francohablantes consultados por el diano ca
tóhco DImanche reconocen que la IgleSia romana atraviesa una

1 Cf el numero especIal de Esprit de Jumo de 1977, «Le temps des rehglOns
sans DIeu», pp 36-37

2 CItado en Ch DELHEZ, Les Dermers des Mohlcans? Les catholzques en Bel
glque, Bruselas, Labor, 1998, p 4



crisis, destacando el 57% que se está muriendo. Entre 1990 y 2000
el número de católicos alemanes que donan parte de sus im
puestos a la Iglesia ha disminuido un millón y el de los protes
tantes dos millones. Según un estudio de noviembre de 1998, el
42% de los británicos y el 49% de los holandeses se declaran sin
religión; y, según un sondeo de junio de 2000, el 42% de los fran
ceses, que en 1981 era sólo el 26%. Si se considera solamente el
grupo de edad de 20 a 35 años, la proporción de los sin religión
sobrepasa en Francia el 50% 3. En toda Europa los jóvenes son el
colectivo más numeroso de los que se confiesan sin religión. En
la República Checa una encuesta de 1999 cifra en el 43,2% los cre
yentes, 48,5% no creyentes y 8,3% los ateos.

Los sondeos y las estadísticas han de tomarse con precau
ción y a veces pueden contradecirse, al menos aparentemente.
Varios sondeos de CSA dieron a la Francia cristiana mejores re
sultados que otras encuestas precedentes: en diciembre de 2001 al
menos dos tercios de los franceses de más de 18 años se declara
ron católicos 4, el 69% en marzo de 2002 y el 67% en abril de 2003 5•

Pero estas cifras no se oponen forzosamente a las estadísti
cas anteriores. Porque todo depende de las cuestiones plantea
das. De hecho, uno puede declararse sin religión y, al mismo
tiempo, de tradición, sensibilidad o cultura católica e ir de vez en
cuando a la iglesia para un casamiento o un entierro. También
puede declararse a la vez sin religión y creyente.

No hacemos ascos a los sondeos cuando nos aportan unas
estimaciones, si no tranquilizadoras del todo, sí relativamente
alentadoras. El último que acabo de citar aporta muchos elemen
tos positivos desde el punto de vista religioso. La fe en la resu
rrección de Cristo o en su divinidad agrupa a la mitad de los
franceses. El 11% afirma rezar todos los días. La proporción de

3 Cf. Futuribles, mayo de 2000. Cifras comentadas por Bruno Chenu en La
CrOlx, 4 de julio de 2000.

4 Cf. La Crozx, 24-25 de diciembre de 2001. ¡ I

5 Publicado en Le Monde y La Vze el17 de abril de 2003.



los que dicen volver a creer se ha triplicado en diez años. La
práctica religiosa está, por el momento, estabilizada desde hace
una década.

Novedad algo insospechada: el interés por la astrología, el
esoterismo, los videntes y la brujería se encuentra en franco des
censo. En cambio, se constata el empuje, particularmente entre la
juventud, de un racionalismo que hace buenas migas con convic
ciones religiosas: ciencia y fe ya no parecen excluirse. Por otro la
do, entre la juventud se aprecia una revalorización de los valores
morales en el marco cívico y la vida privada. Más globalmente,
comenta el periodista de Le Monde Xavier Ternisien, «el cristianis
mo (en este sondeo) no aparece como una religión superada. Se
encuentra a la cabeza de las religiones por las que los franceses
experimentan un interés espiritual». Recojo con gozo estos ar
gumentos.

Pero, al mismo tiempo, han aparecido dos obras con títulos
más sombríos: Catholicisme, la fin d'un monde, de D. Hervieu Lé
ger, y L'Héritage chrétien en disgráce, de G. Michelat y J. Pote1. Con
cuerdan con el sondeo por subrayar la creciente desviación entre
la religión vivida y la propuesta por las instituciones religiosas.

En Francia, por ejemplo, el número de bautismos católicos
baja un promedio del 1% anual desde 1960. También el porcenta
je de los casamientos católicos respecto de los casamientos civiles
(en 1984 era del 61% y en 1996 sólo el 44,3%). Mientras que el cle
ro católico envejece en toda Europa, el número de los niños cate
quizados desciende regularmente.

En Europa el cristianismo está en retroceso. En enero de
1999, a la pregunta formulada en un sondeo del IFOP: ¿A qué per
sonas desearía ver desempeñar un papel más importante en el futuro?, Y
entre diez categorías propuestas, sólo el 4% escogieron a las auto
ridades religiosas y espirituales. Un porcentaje que desciende al
2% entre los menores de 35 años. En otro sondeo, esta vez de la
SOFRES, publicado en noviembre de 1999 y llevado a cabo entre
jóvenes de 15 a 24 años, la religión aparecía en último lugar entre
doce valores: familia, amistad, trabajo, amor, estudios, religión,



etc., y clasificada, al mismo tiempo, por orden de importancia: el
10% la consideraba muy importante, el 20% bastante importante
y el 35% de ninguna importancia.

Un sondeo referido a Francia publicado en La Croix del 23
de octubre de 2001 revelaba que a la pregunta ¿Piensa que la Biblia
es un libro superado?, el 54% respondió sí, con unos porcentajes
del 59% entre 35 y 49 años y el 61% entre 25 y 34 años, pero con
una feliz subida entre 18 y 24 años. Un último sondeo (por en
cargo de Le Pelerin), para no alargar una lista suficientemente
convincente: a la pregunta ¿Tiene para usted el domingo un signifi
cado religioso?, el 70% de los franceses respondieron no.

Estas cifras explican las alarmas de los responsables religio
sos, especialmente católicos. El documento romano que expresa
el orden del día del Sínodo para Europa que se celebró en Roma
en octubre de 1999 afirma: «La supremacía cultural del marxis
mo ha sido sustituida por la de un pluralismo indiferenciado y
fundamentalmente escéptico o nihilista ... Grande es el riesgo de
una progresiva y radical descristianización del continente... , has
ta el punto de formular la hipótesis de una especie de apostasía
del continente» 6.

En este mismo sínodo, el cardenal Poupard deploró «el ag
nosticismo intelectual, la amnesia cultural, la afasia religiosa» de
los europeos. «Si nada cambia, es el estancamiento», escribía en
1999 el obispo de Clermont-Ferrand, Mons. Hippolyte Simon, en
su contundente libro Vers une France pai"enne. Constataba vacíos de
transmisión cristiana entre padres e hijos. Consideraba que los últi
mos testimonios de una civilización cristiana: la conservación de
los lugares de culto, el calendario religioso, el respeto muy merma
do del domingo, ya no eran sino una especie de deuda respecto a
un cristianismo del que pronto nadie comprendería el sentido. Sal
vo un sobresalto, concluía, «todos nosotros vamos a fracasar».

Un contexto como éste explica el acento puesto por Juan
Pablo II en la urgencia de una nueva evangelización. Por tanto,

6 Publicado en Le Monde y La V¡e el17 de abril de 2003.



el problema es saber SI nos encontramos ante una secu1anza
clón acelerada o ante una verdadera descnstIamzaclón El car
denal Danneels habla «de una deforestaCIón de la memona
cnstIana» 7

Pero, tamblen esta vez, se Imponen correctIvos Encuestas re
CIentes nos muestran que el cnstIamsmo conoce actualmente un
retroceso Importante en Irlanda, España y SuecIa, pero se afIanza
en ItalIa, Portugal y Dmamarca 8 Por otra parte, la revIsta Futurz
bIes mostraba en agosto de 2002 que entre los Jóvenes europeos de
18 a 29 años la relIgIón tIende a la baja y las creenCIas al alza en
FranCIa, BélgIca, los Países BaJOS y Alemama cada vez mas Jove
nes, dec1arandose sm relIgIón, afIrman creer en DIOS y en la VIda
despues de la muerte Por menCIOnar solo un país, en FranCIa el
42% de la Juventud entre 18 y 24 años dIce creer que hay VIda des
pués de la muerte frente al 20% de hace 20 años

Según Yves Lamberte, esta prob1ematIca relIgIOsa sería una
forma de responder al desencanto del mundo, las mcertIdumbres
económIcas, las mqUIetudes ecológIcas y las amenazas terrons
tas Ademas, escnbe, «se ha sobrevalorado de tal manera el éXI
to personal que el mdlvlduo acepta cada vez peor que todo se
detenga con la muerte» Y destaca que es muy común en nues
tras SOCIedades creer sm pertenencIa relIgIosa TambIén es ver
dad que un numero muy Importante de personas que se recono
cen católIcas no creen en la VIda después de la muerte

El problema de la descnstIamzaCIón me atormenta desde
que era estudIante 9 y está latente en la mayoría de mIS lIbros Re
cOJo un pasaje de mI obra

Durante rru carrera he procurado, ante la gravedad del problema
de la descnshamzaCIon, redUCIr su ImportanCIa con argumentos
hIstoncos Pensaba que SI nos parece tan Importante y tan rapI-

7 En Trente Jours, n o 11, 2001
8 Cf el mforme pubhcado por Actuallte des rellglOns, dICIembre de 2002,

pp 46-47
9 J DELUMEAU (dIr), L Hlstorzen et la FOI, Pans, Fayard, 1996, pp 88 Yss



da, es que la cristianización fue en realidad menos extensa y me
nos profunda de lo que se ha dicho: de ahí la necesidad de vin
cular los estudios sobre la cristianización y la descristianización.
Era consciente, al proponer este razonamiento, de aportar un
consuelo a sacerdotes desconcertados por la amplitud de la de
presión religiosa. Ellos, en cierta medida, podían tranquilizarse
si se les mostraba que la cristianización nunca había sido tan im
positiva como se había creído y enseñado. Efectivamente, esta
argumentación, presente en ¿Va a desaparecer el cristzanismo?, cap
ta la atención de un número de lectores, esp~cialmente sacerdo
tes, que leyeron esta obra con cierto alivio 10.

No me desdecía por completo de la argumentación presen
tada en ¿Va a desaparecer el cristianismo? y tampoco lo hago hoy.
Porque, por una parte, se ha confundido durante mucho tiempo
cristiandad y cristianización; y por otra, se ha establecido duran
te mucho tiempo una ecuación entre sacramentalización y cris
tianización. Los negreros se creían cristianos. Las jefes nazis, par
ticularmente Hitler y Himmler, habian asistida al catecismo. Las
masacres de Ruanda han demostrado que el país más cristiani
zado y más sacramentalizado de África -el 73% son cristianos, de
los cuales elS6% son católicos- no había asimilado lo esencial del
mensaje evangélico. Algunos africanos cristianos, testigos de la
masacre, al destacar que la Iglesia católica perdió en Ruanda 3
obispos, lOS sacerdotes y 160 religiosos y religiosas, se hicieron
esta pregunta: «¿Cómo se ha podido llegar a e~,to?». Cuando en
los años 30 el número de conversiones y bautizos en Ruanda ha
cía hablar de un «tornado del Espíritu Santo» eI1 ese país, cristia
nos ruandeses tuvieron que concluir en 1994: «La sangre ha pe
sado mucho más que el agua de nuestro bautislno» 11.

No obstante, no quiero llevar este análisis hasta la paradoja
y negar el descenso cristiano al que asistimos en Occidente. Se

10 Ibíd., p. 89
11 Extractos del boletín semanal de la parroquia de Saint Étienne d'Issy-les

Moulmeaux, 11 de diciembre de 1994.



puede llamar descristianización en la medida que significa el
abandono de un credo cuyas tres afirmaciones principales son la
encarnación de Dios hecho hombre, la redención y la resurrec
ción de Cristo. Uno no puede encubrir la realidad: se está produ
ciendo una descristianización ante nuestros ojos, al menos en Eu
ropa; y avanza de forma galopante.

Los obispos de Francia se preguntaban en Lourdes en no
viembre de 2000 cómo anunciar el Evangelio. Éstos fueron los ti
tulares de prensa: «Dios en el purgatorio», «¿Habremos entrado
en una era de trascendencia sin Dios?», «¿Son los cristianos unos
dinosaurios, una raza en vías de desaparición?».

Difícilmente podemos eludir estas preguntas, inducidas por
las encuestas de sociología religiosa. Pero hay que matizarlas con
otras que se obtienen de los sondeos más recientes. No podemos
confundir cristianismo e iglesias. Parece que la juventud europea
se libera cada vez más de las estructuras institucionales, pero
¿quién nos asegura que el futuro del cristianismo pasa necesaria
mente por el mantenimiento de las actuales instituciones ecle
siásticas?

Orgullo
, ,

Las expresiones tomadas de la prensa y citadas más arriba
mezclan unas atestiguaciones inquietas hechas por algunos cris
tianos y unas anticipaciones, forzosamente discutibles, inspiradas
a veces por la secreta esperanza de ver al cristianismo terminar
muy pronto su carrera. Muchos indicadores permiten descubrir,
especialmente en Francia y en algunos medios, un brote de hosti
lidad frente al cristianismo, particularmente en su versión cató
lica. René Rémond ha denunciado esta actitud con vigor y perti
nencia en su libro Le Christianisme en accusation:

Existe hoy una cultura de menosprecio hacia el catolicismo ( )
El conformismo está en la burla, el sarcasmo y el escarnio ( )
Contra el catolicismo todos los insultos están permitidos ( )
Se difunden especialmente en los ambientes de la creación ar-



bsbca, los ammadores de vanedades y tambIen en una parte de
los penodIstas A la rehglOn catohca no se le pasa m una 12

Es verdad que, sobre todo, en Europa el cnstIamsmo no es
un asunto de herencIa smo de opcIón Es o será mmontano, pe
ro el buen uso de la democraCia Impone en este nuevo caso de
Imagen una doble oblIgaCión en los CIUdadanos respetar a la vez
el derecho de las mmorías y el pasado católIco de FranCIa El so
Ciólogo Alam Tourame lo expresa en un articulo dedIcado al lIbro
de Rene Rémond DenuncIa una «concepCión agreSIva de lalcI
dad», desea ver mamfestarse «una voluntad de combmar el res
peto de las mmorías con lo que ha hecho la umdad de una cultu
ra y de una hlstona, la nuestra» 13

El cnstIamsmo, concretamente en su verSIón católIca, es ob
Jeto actualmente de una verdadera denegaCIon de JustiCia Se re
cuerdan de forma selectiva sus págmas negras, errores, sIlencIOS,
crímenes cometidos en el nombre de la cruz pero se sIlenCia su
mmensa aportacIOn posItiva a la CIVIlIzaCIón CIerto que hubo
págmas negras Todos las conocemos y hay que admitIrlas sm
buscar excusas la mtoleranCIa con los no cnstIanos, epIsodIOS
sangrantes de las cruzadas, la InqUIsICIón, las guerras de relIgIOn,
el proceso de GalIleo, el largo sIlencIO sobre la trata de negros, el
antisemItismo con todas sus consecuenCias, y me quedo corto
El cnstIamsmo no podía abordar el tercer mIlemo en buenas con
dICIOnes sm haber hecho una confeSIón general sobre estos he
chos Su reJuveneCimIento y credIbIlIdad pasaban necesanamen
te por estas confeSIOnes y esta punfIcacIOn Juan Pablo II tuvo el
gran ménto de comprenderlo y llevarlo a cabo, espeCialmente en
lo refendo a la Shoah (el Holocausto)

Yo dIría gustosamente a qUIenes vuelven una y otra vez so
bre los pecados graves del cnstIamsmo hlstónco Estoy de acuer-

12 R REMOND, Le Chnstzamsme en accusatlOn, Pans, Desclee de Brouwer,
2000, pp 14 Y24 26

13 En Ouest France, 4 de enero de 2001



do con vosotros. También estoy tan indignado como vosotros por
los crímenes y las atrocidades cometidas en nombre del Evange
lio y en contradicción con él. Pero, por una parte, reconoced que
pocas instituciones en nuestro tiempo han proclamado tan abier
ta y lealmente su «mea culpa» como las iglesias cristianas, en espe
cialla de Roma. Y por otra parte, para respetar la verdad históri
ca, aceptad la considerable aportación positiva del cristianismo,
tan aminorada en el discurso mediático actual. Es necesario ren
dir homenaje de nuevo al genio del cristianismo.

Primero, sin quitarles nada, por supuesto, a las obras de los
demás, no se puede eludir una pregunta fundamental: ¿cómo es
que el cristianismo ha dejado, como indicios de su presencia en el
tiempo y el espacio, tantas obras de arte que incluso poderes reli
giosamente neutros se esfuerzan ahora en preservarlas de las incle
mencias del tiempo? ¿Qué inspiración ha podido conducir a crear,
dentro de una extraordinaria variedad, tantos edificios, esculturas,
pinturas y canciones? ¿Por qué todas las orquestas importantes del
mundo introducen en sus programas las Pasiones de Bach y El Me
sías de Haendel? ¿Quién en la Edad Media copió y así conservó las
importantes obras literarias de la antigüedad pagana? ¿Quién ha
creado las universidades y los colegios?

Aquí interviene, no obstante, la noción de patrimonio. Es
general la conformidad sobre la necesidad de conservarlo: es
nuestra memoria. Parece, por tanto, precioso. Se denigra sin em
bargo el presente del cristianismo, como si el mismo mensaje no
estuviera contenido en el pasado y el presente cristiano. Se con
servan y restauran edificios, pero se olvida que tienen un alma
perfectamente extraña a la noción moderna del arte por el arte.
Se admiran éxitos arquitectónicos, pictóricos o musicales, pero se
olvida la inspiración religiosa que ha dirigido su creación.

Conjugamos así restauración del patrimonio y desconoci
miento de su significación. Abrimos un bello libro de imágenes,
de las que admiramos los dibujos y los colores, pero cuyo texto
se desvanece cada vez más. No quiero decir con eso que hay que
ser cristiano para restaurar una obra de nuestro patrimonio reli-



gioso. Pero yo desearía que no tuviéramos dos lenguajes al mis
mo tiempo: el de la admiración cuando se trata del arte cristiano
y el de la hostilidad en contra de la visión cristiana del mundo.

Hay otro campo en el que la aportación cristiana está infra
valorada: el altruismo. Martín es el nombre :más difundido en
Francia. Es desconocida por muchos la vida de este monje, elegi
do obispo de Tours, cuyas caminatas misionales terminaron en la
organización de las primeras parroquias rurales. Venerado en to
da la cristiandad, y especialmente en Francia, San Martín es pa
ra la mayoría el hombre que dividió su capa en dos para dar la
mitad a un pobre que tiritaba de frío. Poco importa que la anéc
dota sea verídica o legendaria, así le han representado los artistas
en toda Europa. ¿Es casualidad o ese gesto representa a la vez a
la Iglesia docente y a los fieles, particularmente conforme a la en
señanza de Cristo: «Porque tuve hambre y me disteis de comer
(... ), estaba desnudo y me vestisteis» (Mateo 25,35-36)?

Si el episodio de la capa dividida fue pintado en los muros
de la iglesia inferior de Asís por Simone Martini, ¿es también una
casualidad? ¿No es más bien porque la mirada cristiana estable
ció espontáneamente una relación entre Martín entregando la mi
tad de su capa y Francisco de Asís dando un beso al leproso? De
todas las anécdotas ésta ha resultado la más popular y significa
tiva. Remite a la misma esencia del mensaje de Jesús. En Mateo
25 está profetizado que «los benditos de Dios» y los que recibirán
«en parte el Reino» serán aquéllos cuya compasión los lleve a
ayudar «a uno de éstos más pequeños que son :mis hermanos». El
criterio del Juicio, según este importante texto, será la caridad, en
el sentido exigente del término. San Pablo lo confirma en la se
gunda carta a los Corintios (9,9) citando un proverbio: «Reparte
limosna a los pobres, su limosna es constante, sin falta». Para el
cristiano, el hombre llega a ser, por Jesús, un Dios visible, hijo del
Dios invisible.

El cristianismo se implantó en una sociedad muy dura que
le fue difícil transformar. No la cambió radical y súbitamente por
un golpe de varita mágica. Pero plantó las semillas de una socie-



dad más humana, que ha germinado poco a poco. Entre sus pre
ocupaciones fundamentales figuraron lo que en la Edad Media
se llamaba obras de misericordia, de donde salieron nuestras es
tructuras hospitalarias, los actuales organismos de seguridad so
cial y de ayuda a los desprotegidos. Los historiadores saben bien
que el cristianismo multiplicó, con los medios y la mentalidad de
entonces, las iniciativas caritativas: limosnas, reparto de comida
y ropa, acogida de enfermos, de huérfanos y de los sin techo. En
el siglo XVI, la ciudad de Europa, y sin duda del mundo, que
contaba con el mayor número de hospitales era Roma. ¿Es esto,
una vez más, una casualidad?

y desde hace un siglo, ¿cómo se explica que las figuras más
emblemáticas de la entrega a los demás hayan invocado o sigan
invocando la mayoría de las veces la fe en Jesús: Martin Luther
King, Óscar Romero, Desmond Tutu, la Madre Teresa, Sor Em
manuelle, el abbé Pierre, Guy Gilbert y tantos otros que habrán
aliviado con una generosa entrega el desamparo ajeno en los mu
ladares de Manila, de Antananarivo y de otras grandes ciudades?
El nombre de la mayoría de ellos será olvidado por los hombres
pero está para siempre grabado en el corazón de Dios. ¿Cómo ex
plicar también que en Europa hoy, a pesar del descenso de la
práctica religiosa, las organizaciones cristianas son las que más
gastan en ayuda al tercero y el cuarto mundo?

Coincido una vez más con René Rémond cuando se entris
tece al ver a la Iglesia romana hecha prisionera por su postura en
materia de moral sexual mientras se subestima la importancia de
su discurso en el campo de la moral económica y social. Juan Pa
blo lI, en la estela de los papas desde León XIII, no dejó de pro
testar contra la perversidad del capitalismo salvaje que privilegia
la ganancia en detrimento de la atención al hombre. ¿No es este
discurso, a escala mundial, más importante que el de la anticon
cepción?

Michel Camdessus, convencido católico, antiguo director
del Fondo Monetario Internacional y ahora presidente de las Se
manas Sociales, declaraba a Le Monde el 16 de enero de 2001:



«Siempre he estado inmerso en la fidelidad a la fe cristiana y al
servicio del prójimo ... Amo el cristianismo social que ha hecho
levantarse a generaciones de dirigentes sindicales o políticos, a
Robert Schuman, a Edmon Michelet y a tantos otros, católicos y
protestantes». Miembro también del Consejo Justicia y Paz del
Vaticano, Michel Camdessus confesaba su deseo de continuar en
esas funciones. Seguir en el combate en favor de una globaliza
ción con rostro humano, un orden planetario más justo, la re
ducción de la diferencia entre países ricos y pobres y contra los
fabricantes de armas y los egoísmos protectores: otros tantos ob
jetivos que muestran la plena inserción del cristianismo en nues
tro tiempo.

Mi intención no es establecer un palmarés de la generosidad.
La limosna es uno de los cinco pilares del Islam y la compasión
una de las principales palabras del budismo. Constato simple
mente que el cristianismo ha aportado, y continúa haciéndolo, un
importante alivio al sufrimiento y la miseria humana, tratando
siempre de devolver al individuo su dignidad, además de ali
mentarlo y ampararlo.

En fin, una nueva e importante cuestión histórica: ¿es casua
lidad, también esta vez, que sea en tierra cristiana donde han vis
to la luz la ciencia moderna, la formulación de los derechos hu
manos y la liberación de la mujer? Al plantear estas cuestiones
no quiero infravalorar las otras civilizaciones, que han tenido y
tienen sus propias peculiaridades y riquezas y que también son
parte del patrimonio de la humanidad con el mismo título que la
civilización cristiana. Además, ésta se ha beneficiado de las apor
taciones científicas griegas y, más tarde, de las árabes.

Se me podrá objetar que las instituciones cristianas han fre
nado después, o lo hacen aún, alguno de los tres avances impor
tantes que acabo de evocar. Soy consciente. Pero en cuanto a la
mujer, es imposible no constatar que en los países de tradición
cristiana es donde ha conquistado el estatus más envidiable, aun
que todavía no sea plenamente satisfactorio. Pese a la inercia o a
la resistencia de ciertos poderes religiosos, los avances de la cien-



cia, la afirmación de los derechos del hombre y la liberación de la
mujer encontraron en tierra cristiana, y sin duda a causa de la fi
losofía profundamente humanista del cristianismo, un terreno
que no existía o era menor en otras partes, y en el cual germina
ron las simientes de la innovación y la libertad. Esto es un hecho
histórico.

Chateaubriand tenía razón al hablar de «genio del cristia
nismo» para agrupar en una única fórmula la inmensa riqueza
de su patrimonio artístico e intelectual, su aportación decisiva a
la promoción de la persona y la permanencia de la generosidad
que él ha inducido a lo largo de los siglos y que sigue suscitando.
Después de dos mil años, la religión cristiana presenta un balan
ce en el que el activo prevalece sobre el pasivo y del que sus fie
les pueden estar orgullosos. Orgullo sin arrogancia, por supues
to, pero no obstante orgullo. Y añado: ¿quién dice algo mejor?
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Cambio de mirada

Reorganización

Hay que tener en cuenta muchos elementos cuando uno se
pregunta sobre el presente y el futuro del cristianismo. El pri
mero, enunciado en el capítulo anterior, es que en la sociedad
europea del Antiguo Régimen cristiandad y cristianización no
eran sinónimos. Las estructuras político-religiosas de la cris
tiandad favorecieron indiscutiblemente la difusión de las creen
cias y la moral cristianas, pero, en sentido inverso, el peso del
poder político y los intereses económicos anulan con frecuencia
el significado del mensaje evangélico. De modo que hay que
alegrarse de la separación existente entre las religiones y el Es
tado, que da a las primeras una libertad que el poder del se
gundo oprimía. No hay por qué lamentar la difunta y triunfan
te cristiandad.

Un segundo elemento es la actual reorganización del cristia
nismo a escala mundial. Cierto es que el espacio del cristianismo
se estrecha en Europa. Pero, desde el punto de vista religioso,
¿no es excepción en el mundo? Para la mayoría de los observa
dores el futuro del cristianismo se juega en América Latina, Áfri
ca y Asia. En este sentido se puede decir con un punto de humor
que Dios está cambiando de dirección. No es la primera vez. An
tiguamente estuvo muy presente en Asia Menor y en África del
Norte, y desapareció casi por completo después.



Hoy en día, de un total de seis mil millones de seres huma
nos, dos mil invocan la fe cristiana y mIlla fe musulmana 1. En
cifras absolutas, el número de cristianos ha aumentado en el SI
glo XX paralelamente a la población mundial. Sin embargo, el
porcentaje de cristianos está en ligero descenso desde la década
de 1970. Se distribuyen así: 1.000 millones de católicos, 350 mi
llones de protestantes y 80 millones de anglicanos y episcopalia
nos, 215 millones de ortodoxos, más 300 o 400 millones que no
existían en 1900: los penteconstales evangélicos -un cristiano de
cada cinc0-, una corriente que es a la vez interna y externa a las
grandes iglesias.

La orientación tomada por el cristianismo hacia otros conti
nentes que no son Europa es impresionante. En 1939 los tres paí
ses con más católicos del mundo eran Francia, Italia y Alemania.
En la actualidad son Brasil, México y Filipinas. La mayoría de los
católicos se encuentran ahora en América Latina. Estamos ante
un nuevo planeta cristiano. La consecuencia lógica de este desli
zamiento geográfico y demográfico del cristianismo, y especial
mente del catolicismo, es que Europa será cada vez más minori
taria en el colegio cardenalicio.

Si Estados Unidos es todavía el primer país protestante (in
cluidos los episcopalianos), Nigeria es el segundo, junto a Ingla
terra y Alemania. La mayoría de los episcopalianos son de Áfri
ca, América y Oceanía. Lo mismo sucede con el Islam: los cuatro
países con mayor número de musulmanes del mundo son Indo
nesia, Pakistán, Bangladesh y la India.

Por el contrario, recordemos que en el mundo hay 800 mi
llones de hmdúes, 350 millones de budIstas 2, 14 millones de ju
díos y alrededor de 150 millones de adeptos de las nuevas reli
giones surgidas después del siglo XIX: 10 millones de mormones,

1 Cf especIalmente el InternatlOnal Bulletm o/MlsslOnary Research de enero de
2000 y un artículo de Odon Valley publIcado en Le Monde el 26 de octubre de 1999

2 ContrarIamente a una OpIniÓn extendIda en OCCIdente, el budIsmo ha
crecIdo relatIvamente durante el sIglo XX



6 millones de testigos de Jehová o de bahais y cadoístas vietna
mitas y kimbanguistas africanos, etc. Por último, más de mil mi
llones de personas pueden ser clasificadas en el terreno de las
religiones del terror que rinden un culto animista a los antepasa
dos y a las potencias sobrehumanas.

El fenómeno de descristianización en Europa nos enmascara
frecuentemente la realidad religiosa de Estados Unidos, donde,
como decía Tocqueville, modernidad y religión hacen tradicio
nalmente un buen ensamblaje 3. Según unos sondeos de Gallup,
en 1996 (como en 1944) el 96% de los norteamericanos declaraban
creer en Dios. Sin embargo, en la década de 1960 se produjo un
descenso de los creyentes y las prácticas religiosas en Estados
Unidos. La tasa de práctica semanal, 37% en 1940, subió al 43%
en 1995, católicos y protestantes unidos, mientras en Francia, por
ejemplo, era inferior al 10%. Se sabe además que la práctica reli
giosa no tiene el mismo significado en el protestantismo que en el
catolicismo y que es más exigente en el segundo.

Sociólogos americanos constataban en 1993: «Desde la déca
da de 1970 los indicadores del nivel de religiosidad individual en
el país se han elevado poco a poco o bien se han mantenido esta
bles. Existen movimientos de renovación en todas las denomina
ciones importantes. Los trágicos acontecimientos del 11 de sep
tiembre de 2001 han confirmado y manifestado al mundo la
importancia del componente religioso en la mentalidad de los
ciudadanos de Estados Unidos, por desgracia, con una fuerte
tendencia en algunos a impulsar el choque de civilizaciones y re
ligiones. Así en uno de los polos de la modernidad contemporá
nea la religión no es del todo percibida como obsoleta, aunque el
número de los sin religión se ha duplicado en diez años (actual
mente el 14,1%)>> 4.

3 T. 13 de la LBlstOlre du chrzstlanzsme dirigIda por J.M. MAYEUR, Ch. y
1. PIETRI, A. VAUCHEZ y M. VENARD, París, Desclée de Brouwer, 2000,
pp. 283 Y ss.

4 La CrolX, 10 de enero de 2002.



La descristianización, evidente en Europa, no significa for
zosamente la decadencia histórica y mundial del cristianismo.
Sin duda, muchas personas se sorprenderán si se les demuestra
con cifras la «explosión monástica» cristiana que ha conocido el
siglo XX: 335 nuevos monasterios en el mundo, 116 de ellos entre
1980 y 2000. Los países más fecundos en este sentido se encuen
tran en América del Sur, África y Asia: en Brasil se han creado 14
fundaciones entre 1990 y 2000; en África 65 entre 1960 y 2000; en
1900 en Vietnam y la India no existía ningún monasterio cristia
no, pero hoy se cuentan 15 en Vietnam y 21 en la India, siguien
do de cerca a Filipinas y a Corea del Sur 5.

El tiempo a escala

He aquí otra consideración propia para r~lativizar los pro
nósticos sobre el futuro del cristianismo. Éste, ubicado en el am
plio pasado de la humanidad, es un recién venido a la historia.
Lo han afirmado ininterrumpidamente diferentes personalida
des católicas: «Estamos, por así decir, en los inidos de la era cris
tiana» (cardenal Etchegaray), el cristianismo «~s una religión jo
ven» (Claude Geffré), «la flecha del Evangelio tiene por blanco la
eternidad y nosotros somos todavía unos neandertales del espí
ritu y la moral; la historia del cristianismo no ha hecho sino co
menzar; todo lo que se ha realizado en el pasado, lo que ahora
llamamos historia del cristianismo, no es sino E~l conjunto de las
tentativas (... ) por ponerlo en práctica» (Henri Madelin) 6, con la
globalización actual «comenzamos ahora a captar la originalidad
del cristianismo (... ) No sabemos lo que será un cristianismo afri
cano, indio o multicultural en nuestras metrópolis occidentales.
Hasta ahora no hemos hecho, en el mejor de los casos, sino algu
nas adaptaciones superficiales» (Bruno Cheng),

5 Bulletm de I'Allzance Intermonasteres (AIM) n.O 70 (2000), reproducido por
Bruno Chenu en La CrOIX el 20 de novIembre de 2001

6 Ouest-France, 28 de agosto y 26 de novIembre de 1999 y 4 de enero de 2000.



Podemos acoger esta declaración con reservas, hasta con es
cepticismo, porque lo que sería verdad del cristianismo lo sería
todavía más del Islam, nacido seis siglos después del cristianis
mo. Por otra parte, ¿no se trata de argumentos fáciles para tran
quilizarse ante las dificultades presentes? Pregunta pertinente.
Sin embargo, la experiencia histórica enseña que tomar en cuen
ta el amplio pasado de la Tierra y el hombre es un hecho recien
te. No es cierto que nuestras mentalidades lo hayan integrado
plenamente todavía. Incluso en el Renacimiento, nuestros ante
pasados más cultivados como Cristóbal Colón, Martín Lutero,
Guillaume Budé y otros creían en un fin del mundo cercano. Pa
ra calcularlo más fácilmente, el matemático y teólogo escocés
John Napier inventó los logaritmos hacia el año 1600.

Buffon, casi dos siglos más tarde, tropezó acerca de la edad
de la Tierra con la inercia de las mentalidades. En 1778, en Las
épocas de la naturaleza, en lugar de los 6.000 años aceptados ba
sándose en la Biblia, adelantó la cifra de 74.832 años entre la for
mación de la Tierra y su temperatura actual. En su célebre bio
grafía de Buffon, el llorado Jacques Roger ha mostrado que De
Montbard no quedó satisfecho con esta cifra. Las revisiones de su
manuscrito prueban que extendió sus estimaciones a 700.000 u
800.000 años. Pero no se atrevió a trasladarlas al texto impreso,
dándose este consejo: «Aunque sea verdad que cuanto más ex
tendamos el tiempo más nos aceramos a la verdad y a la realidad
del empleo que hace de él la naturaleza, sin embargo hay que
abreviarlo en lo posible para acomodarse a la potencia limitada
de nuestra inteligencia» 7. Las mentes en su época no estaban dis
puestas a aceptar un largo retroceso en el tiempo del nacimiento
de la Tierra.

Hoy sabemos que la Tierra tiene cuatro mil millones y me
dio de años y la humanidad alrededor de tres millones. Pero te
nemos mucha dificultad para percatarnos de que, habida cuenta

7 L BUFFON, "Pnmera época», Las épocas de la naturaleza, Madnd, AlIan
za, 1997 [ong Les Époques de la nature, París, p 40].



de estas cifras, una y otra tienen sin duda un largo futuro ante sí,
y que en la escala de la historia la época de Jesús está muy cerca
de la nuestra. Recupero lo que ha escrito el físico Dominique
Gréssillon en Le Savant et la Foi, obra cuya dirección acepté:

En la escala de la historia del universo, el mensaje de Cristo es
sumamente reciente. Si transformamos la escala del tiempo en
escala lineal con un año por milímetro, el Big Bang se sitúa a
quince mil kilómetros de nosotros, los primeros hombres están
a cuatro kilómetros, los hombres del Neolítico (los primeros en
expresar claramente un sentimiento religioso) a diez metros y
Cristo a sólo dos metros. Asistimos, por tanto, al balbuceo de
la especie humana de cara a la nueva situación creada por
Cristo 8.

Estos cálculos no son un juego. Hay que tenerlos en cuenta
cuando se mira al futuro. No para hacer futurología, juego peli
groso donde se engaña con frecuencia, sino para obtener al me
nos una conclusión. Si la humanidad tiene todavía un periodo de
tiempo importante ante sí, quiere decir, al ritmo actual de las in
novaciones, que la esperan grandes cambios y que las religiones,
y en especial el cristianismo, no podrán mantenerse inactivas.
Necesariamente deberán deteriorarse o renovarse. Por tanto, es
preciso un proyecto radical de encarnación y aceptar que su or
ganización actual no es inmutable. No se puede ser joven y viejo
al mismo tiempo.

Las persecuciones

Otro factor histórico que hay que subrayar cuando nos pre
guntamos sobre el porvenir del cristianismo es la convergencia
de la violencia y la multiplicidad de los ataques, tentativas de so-

8 D. GRÉSILLON, «Dire la foi chrétienne aujourd'hui pour un scientifi
que», en J. DELUMEAU (dir.), Le Savant et la FOl, París, Flammarion, Champs,
1991, p. 130.



focación y persecución de las que ha sido objeto desde hace unos
dos siglos. Se han acumulado contra el cristianismo, provenien
tes de diversos horizontes, críticas filosóficas, legislaciones hosti
les y persecuciones físicas. Se ha encontrado y se encuentra toda
vía bajo fuego cruzado.

Había conocido persecuciones bajo el Imperio Romano, an
tes de la «paz de la Iglesia» del año 313. No se trata de subesti
mar, pues sería injusto y odioso, el rigor de los suplicios que pa
decieron entonces algunos cristianos, especialmente bajo Decio y
Diocleciano, cuando varios edictos ordenaron acosarlos en todo
el Imperio. Pero anteriormente las persecuciones no se habían ex
tendido sistemáticamente a todo el mundo romano; y cuando se
generalizaron en la segunda mitad del siglo III y comienzos del
IV no golpearon igualmente a todas las comunidades cristianas
en el territorio sometido a Roma. Sin poder adelantar unas valo
raciones serias, sí podemos pensar que cuantitativamente las
muertes de cristianos en el tiempo de la Roma pagana en nada
fueron comparables a las que se han perpetrado en nuestra era.

Un académico americano, David B. Barett, director de Chrís
tían World Encyclopedy, ha creído poder adelantar el número de
40 millones de mártires cristianos desde la época de Cristo hasta
nuestros días, de los cuales casi 27 millones pertenecen sólo al si
glo XX. Estas estimaciones son arriesgadas y el cardenal Etche
garay ha hecho bien en declarar que en este terreno «la Iglesia
nunca se ha prestado al juego de las estadísticas».

Pero lo que se puede afirmar con certeza es que en ninguna
época de la historia se ha perseguido, torturado y ejecutado a los
cristianos tanto como en la nuestra. También a fieles de otras re
ligiones, de Albania a la China, y con medios estatales, métodos
policiales y una continuidad de la actividad destructora sin pa
rangón en el pasado. En Europa esta voluntad de aniquilamiento
del cristianismo se ha desplegado violentamente.

La notable publicación por Fran<;ois y Renée Bédarida de los
Cahíers clandestíns du Témoígnage chrétíen (1941-1944) recuerda
oportunamente la violencia de la hostilidad nazi contra el cristia-



nismo. En el cuaderno de marzo-abril de 1942 se entregaban re
cortes del libro Gott und Volk. Soldatisches Bekenntnis, con una ti
rada en la época de 180.000 ejemplares. He aquí un pasaje signi
ficativo de la obra:

Mientras que, en torno a nosotros, unos pueblos envejecen y
mueren, nosotros caminamos hacia la aurora. Ésta sólo puede
venir de nosotros mismos y no de Roma ni de Judea (... ) Los
frentes están claramente trazados. Uno se llama Cristo; el otro
Alemania. No hay ningún otro frente. No hay tampoco com
promiso. Sólo una decisión. Hoy, ya no es cuestión de debilitar
el catolicismo para fortificar el protestantismo. Se trata de sus
tituir una religión que nos es extraña con una fe profunda na
cida de lo más profundo del alma germánica 9.

He aquí una respuesta sin apelación al anuncio del film de
Costa Gavras Amén, inspirado por una escandalosa mala fe. El
número de enero-febrero de 1943 de Cahiers clandestins du Té
moignage chrétien, titulado Défi, intenta dar a conocer a los fran
ceses la persecución sobre Polonia, y en particular sobre la Iglesia
católica del país, después de la ofensiva nazi de 1939. He aquí un
extracto:

En el curso del memorable mes de septiembre de 1939, en tor
no a trescientos mil civiles murieron en Polonia. Sólo en Varso
via, donde fueron destruidos ciento veinte mil inmuebles y
gravemente dañados otros diez mil, sucumbieron sesenta mil
civiles; el número de los heridos se elevó a más de cien miL ..

Al mismo tiempo se atacaban santuarios, se rompían las cruces,
I I se destruían las imágenes y las estatuas de los santos, se profa

naba el Santísimo Sacramento, se derruían con tanques las pe
queñas capillas al borde de las carreteras. Con un ensañamien
to especial se derribaron los bellos monumentos al Sagrado
Corazón y las estatuas de la Santísima Virgen en las plazas pú
blicas. La policía, disfrazada con ornamentos litúrgicos, organi-

9 F. YR. BÉDARIDA, La Réslstance spmtuelle 1941-1944. Les Cahlers clandes
tms du TégmOlgnage chrétlen, París, Albin MIChel, 2001, pp. 107-108.



zaba públicamente orgías sacrílegas, durante las cuales se dan
zaba, se violaba a chicas Jóvenes, se mataba a judíos, se dispa
raba a las estatuas de los santos, se rompían imágenes del Sal
vador (... ) Después (... ) empezó la liquidación mexorable de la
Iglesia católica ... 10.

El siglo XX ha sido también el tiempo de las persecuciones
en los países sometidos a los dictadores comunistas, de Europa
a China. Los dirigentes de la extinta URSS confirmaban querer
impulsar un avance fulgurante de la felicidad humana e «ins
taurar en la tierra el reino de los cielos» (fórmula nostálgica del
secretario del partido comunista ruso en diciembre de 1998). Pe
ro los archivos revelan que 200.000 obispos, sacerdotes, religio
sos y religiosas ortodoxos perecieron violentamente y que más
de 500.000 laicos perdieron la vida a causa de su fe religiosa. En
1930 el presidente de la URSS, Kalinin, lanzó el proyecto de un
«quinquenio sin Dios»: se quemaron iconos, se destruyeron o se
cularizaron iglesias y se aterrorizó a los creyentes. Más tarde,
Jruschev cerró y destruyó edificios de culto.

En los países del Este sometidos al yugo soviético, a excep
ción de Polonia, la lucha multiforme contra el cristianismo alcan
zó cotas muy importantes, encontrando las personas bautizadas
serias dificultades para continuar los estudios o conseguir un em
pleo. En el momento de la desaparición de la URSS, una encues
ta 11 cifró como sigue las tasas de los «sin religión»: Bulgaria 66%,
ex-RDA 65%, Rusia 64%, Checoslovaquia 44% y Hungría 42%.

Por otra parte, con frecuencia se olvida a los mártires cristia
nos que fueron ejecutados por centenares en América Latina a ma
nos de grupos terroristas de extrema derecha: Brasil, Colombia,
Guatemala y otros lugares, como Mons. Romero, arzobispo de San
Salvador, asesinado en el altar en 1980. Además, ¿cómo pasar por
alto a las religiosas y los monjes sacrificados en Argelia y tantos
cristianos asesinados en Timar Oriental, Indonesia o Sudán?

10 F. YR. BÉDARIDA, La Réslstance spmtuelle 1941-1944, o e, p 217.
11 J.M. MAYEUR y col, Hlstolre du chnstlamsme, o e, t 13, P 260



«Padre, perdónales porque no saben lo que hacen», rogaban
los 44 seminaristas de Burundi asesinados el 30 de abril de 1997
en Butare, porque rehusaban ser separados entre hutus y tutsis.

Le Monde dedicó el 14 de febrero de 2001 una página entera
al «empeoramiento de las persecuciones contra las minorías cris
tianas en el mundo». Las iglesias cristianas cuentan todavía con
unos 400 millones de fieles víctimas de discriminaciones y 200
millones de perseguidos.

Por tanto, nunca se intentó aniquilar al cristianismo como en
el siglo XX. En mayo de 2000, con ocasión del homenaje ecumé
nico rendido a los testimonios de fe cristiana del siglo XX en el
Coliseo, en presencia del Papa y los representantes de todas las
confesiones cristianas, se representaba una obra de Andrea Ri
cardi, historiador italiano en el origen de la comunidad romana
de San Egidio, titulado Il secolo del martirio.

He aquí, entre un gran número de oraciones de mártires del
siglo XX y testimonios, dos documentos particularmente emoti
vos. El primero, el relato del médico del campo de Flossenburg
sobre la muerte de Dietrich Bonhoeffer:

La mañana del 6 de abril de 1945, entre las 5 y las 6, los prisio
neros (... ) fueron sacados de las celdas y se les comunicó la sen
tencia del tribunal de guerra. Por la puerta entreabierta de una

, habitación, en el campamento de barracones vi, antes de qui
tarles el vestido a los condenados, al pastor Bonhoeffer de ro
dillas delante de su Dios en profunda oración. La postura tan
sumisa y segura de ser escuchado con que este hombre, extra
ordinariamente simpático, oraba me conmovió profundamen
te. Oró y luego subió animosamente las escaleras del patíbulo.
La muerte tuvo lugar en unos segundos. En cincuenta años de
práctica, nunca he visto morir a un hombre tan plenamente en
las manos de Dios 12.

12 Citado en D. RANCE, Un sú!cle de témoins, París, Fayard-Le Sarment,
2000.



El segundo documento es el texto de un argelino sobre la
muerte en su país de dos religiosas asesinadas a comienzos de
1900:

'J

Cuando cayeron abatidas,
siempre unidas,
la una sobre la otra
en tierra,
sus cuerpos formaron una cruz
yen el cielo
con sus almas, bordaron
la palabra «Aman>.

J,

,, ,

¿Acaso tengo necesidad de subrayar que mi insistencia en
los mártires cristianos del siglo XX no pretende subestimar el nú
mero y el sadismo de la violencia de la que fueron víctimas tam
bién los fieles de otras religiones, particularmente los judíos?
Simplemente intento restablecer una verdad histórica con fre
cuencia desconocida: los cristianos han sido acosados, encarcela
dos y ejecutados en nuestra era como nunca antes lo habían sido.

Recupero la palabra «orgullo»: ¡sí! podemos estar orgullo
sos, pero en la humildad, de la inmensa multitud de mártires
cristianos del siglo XX.

Visibilidad ¡ (

Mirar con perspectiva las persecuciones, hostilidades y ten
tativas de asfixia de las que ha sido víctima el cristianismo en el
siglo XX conduce a una reflexión sobre la visibilidad que el cato
licismo, más que las otras confesiones cristianas, ha buscado en
nuestro tiempo en la escena mundial; y esto sobre todo bajo el
impulso del extraordinario comunicador que ha sido Juan Pablo
n. La importancia dada a las grandes concentraciones y especta
culares manifestaciones durante su pontificado ha podido sor
prender y hasta irritar. Se puede preferir la humilde discreción
de los encuentros de Taizé. Se puede destacar el nexo entre visi-



bilidad y poder y traer a la memoria que Jesús esquivó a la mul
titud cuando quiso proclamarlo rey. Me gustaría, en cambio, con
tribuir a comprender la «estrategia» de Roma, eliminando cual
quier sentido peyorativo de la palabra.

El «No tengáis miedo» de Juan Pablo II al comenzar su
pontificado comportaba una consigna de presencia visible y
afirmación en un mundo y un siglo en el que se perseguía cruel
mente al cristianismo. Era necesario mostrar al universo que el
Dios de los cristianos no estaba relegado al museo, que la fe en
Él seguía viva, que había superado las pruebas y salía renova
da. De ahí los incesantes viajes a todos los continentes y las mi
sas celebradas ante millones de personas: ¡lo nunca visto! La
televisión, retransmitiendo esas manifestaciones a escala mun
dial, ha hecho necesario rendirse a la evidencia: el cristianismo,
concretamente en su versión católica, no está muerto, mientras
el nazismo, el comunismo y las otras ideologías totalitarias se
han derrumbado.

Ahora bien, desde el punto de vista de Roma, se impone la
urgencia de una visibilidad cristiana en el progresivo descenso
cristiano en Occidente. Con más de un millón de participantes en
París en 1997, dos millones en Roma y un millón en Taronto, ¿las
Jornadas Mundiales de la Juventud sólo han sido importantes al
dabonazos religiosos, llamaradas o fuegos artificiales sin futuro
o también «Woodstocks cristianos»?

Preguntado al respecto por Le Monde (22 de agosto de 2000),
el arzobispo de Lyon, el llorado Mons. Billé, declaró:

Se llega a cierto límite. Un millón en París, dos millones en Ro
ma (... ) No podemos registrar las Jornadas Mundiales de la Ju
ventud en una dinámica de desarrollo exponencial (... ) [Pero]
creo que son realmente un tiempo de arraigo, de identificación,

",( en un contexto marcado por la crisis de la transmisión de valo
res. Esta generación es la primera que sólo ha conocido una so
ciedad secularizada.

Volvemos a encontrar la preocupación par consolidar una
presencia cristiana en la escena pública local, nacional e interna-



cional, en una sociedad que tiene la tendencia a privilegiar los
objetivos materiales y los éxitos técnicos.

Las imponentes manifestaciones que han marcado en Roma
yen el mundo católico el Año Jubilar, las concentraciones perió
dicas en lugares de peregrinación, los vía crucis en las calles el
Viernes Santo, las ceremonias solemnes que acompañan al bautis
mo de adultos durante la Vigilia Pascual, son otras tantas formas
de afirmar pacíficamente la presencia cristiana en una civilización
tentada de olvidarla y después de un siglo de persecuciones.

Estas demostraciones de identidad suscitan sin embargo re
flexiones contrastadas. Ningún hombre en el siglo XX ha sido tan
aclamado como Juan Pablo lI, que ha dejado muy por detrás a to
das las figuras importantes de la política, la religión o el depor
te. Stalin o Hitler habrían palidecido de envidia y furor si hu
biesen visto el éxito alcanzado por este hombre desarmado que
predicaba la paz por todo el planeta. Es más, nadie en la historia
ha conocido un triunfo semejante, facilitado, evidentemente, por
los medios de comunicación modernos. Nos encontramos ante
un caso nuevo y único.

No obstante, las cifras de las concentraciones alrededor de
Juan Pablo lI, por impresionantes que sean, han de relativizarse.
La facilidad de las comunicaciones y la rapidez de los transpor
tes permiten acudir a cualquier lugar en poco tiempo y a bajo
coste a multitudes considerables. Así, por ejemplo, la fiesta de la
música tecno convoca todos los años en Berlín a un millón de jó
venes. Además, al margen del cristianismo, se producen peregri
naciones que también movilizan a millones de fieles. La marcha
anual de los musulmanes a La Meca desplaza alrededor de dos
millones de personas. Treinta millones de hindúes llegaron en
enero-febrero de 2001 a Allahabad participando de la peregrina
ron que se celebra cada doce años. La gran Kumbh Mela culmina
en el baño purificador de los pecados que los peregrinos se dan
en las aguas del Ganges y otros dos ríos. El Libro Guiness de los
Récords ha calificado esta concentración religiosa como «la reu
nión más importante de personas por una misma causa».



Si volvemos a la galaxia cristiana, nos encontramos ante ci
fras que se pueden interpretar en dos sentidos opuestos. En 1900
se estimaba en 1.880 el número de las denominaciones cristia
nas 13 en el mundo. ¡Hoy esta cifra ha pasado a 33.800! ¿Es señal
de buena salud o se trata de una fragmentación desastrosa? La
Iglesia católica ha visto crecer el número de fieles los últimos
años en cifras absolutas, pero en 1977 eran el 18,1% de la pobla
ción mundial y en 1997 sólo el 17,3%. El número de sacerdotes en
el planeta se estanca o disminuye. No obstante, surge una pre
gunta: ¿qué significa realmente el bautismo para centenares de
millones de personas, especialmente en Occidente?

Las concentraciones de Roma en 2000 han impresionado.
Unas semanas antes, con ocasión de Pentecostés, importantes
manifestaciones, muchas veces ecuménicas, concretamente en
Estrasburgo y Marsella, habían señalado en Francia el Año Jubi
lar. Las cifras atemperan, sin embargo, el optimismo. En muchas
diócesis el porcentaje de participaciones fue significativo:

Vannes: 642.718 habitantes y 30.000 personas, el 4,66% de la po
blación

Annecy: 594.040 habitantes y 15.000 personas, el 2,53%

, Nanterre: 1.410.000 habitantes y 15.000 participantes, el 1,06%

Burdeos: 1.213.482 habitantes y 10.000 participantes, el 0,82%

Créteil: 1.217.000 habitantes y 9.000 participantes, el 0,74%

Meaux: 1.250.000 habitantes y 6.000 participantes, el 0,48% de
la población.

No adelanto estas estadísticas para provocar el desaliento si
no para invitar a no fijarse sólo en las cifras que pueden aportar
los medios de comunicación. El futuro de la religión no se juega
solamente en el terreno cuantitativo. Es verdad que los números
subrayan en nuestra civilización la atracción, en particular entre
los jóvenes, por una «cultura de lo instantáneo y de la fusión co-

13 Cfr. el artículo de Bruno Chenu en La Croix del 28 de febrero de 2000.



lectiva» 14. El problema se plantea sin embargo en la cara oculta y
en las prolongaciOnes de estos «impactos» religiosos. Por eso,
atentos observadores católicos han insistido en lo que ha pasado
fuera de las reuniones más solemnes de las Jornadas Mundiales
de la Juventud: el camino recorrido en común, las horas de inter
cambio o de silencio, los momentos de oración y de escucha.
Después de lo cual diócesis y parroqUIas han intentado reflexio
nar sobre las nuevas formas de espiritualidad y de práctica reli
giosa que las grandes manifestaciones festivas parecen sugerir.

En todo caso, se impone una certeza: la modernidad y la
globalización ponen en cuestión el cristianismo de siglos prece
dentes ¿Cómo puede conservar su significación y transmitir su
mensaje en una civilización que parece apartarse de él? ¿Cómo
puede mantenerse hel a sí mismo en la recomposición abismal
de la galaxia religiosa mundial? ¿Cómo puede conservar cuanti
tativamente una credibilidad y suficientes seguidores para no ser
equiparado a una secta o a una suma de sectas?

14 Fórmula de MIchel LAGREE en la obra en colaboracIón La France d'un
slecle a l'autre 1900-2000, dmgIda por J. ROUX y J.E SIRINELLI, París, Hachette,
2000,p 205



Vertiginosa odisea 1

Admiración

Toda persona preocupada por el futuro del cristianismo o
que se pregunte por él, llegará a la conclusión de que deberá con
seguir integrarse en nuestra civilización científica y técnica lo
mejor posible. Esta necesidad no se impone únicamente al cris
tianismo, sino a todas las grandes religiones.

¿Es el cristianismo arcaico? ¿Se puede invocar una religión
de la Encarnación cuando se considera un aerolito? -se pregun
taba Bruno Chenu en La Croix 2

• «El cristianismo ha aparecido en
un universo donde todo era religioso. Ahora bien -escribe Émile
Poulat-, vivimos en un mundo salido de Dios» 3. Estamos a años
luz de aquel Bossuet que proclamaba: «La creación está descrita
en el Génesis (... ) querer desmontar su mecanismo es una curio
sidad sacrílega».

Las iglesias cristianas han hecho, felizmente, mucho camino
después de Bossuet. En 1992 Galileo fue, al fin, rehabilitado por
Juan Pablo n. La evidencia científica de la evolución sólo es im
pugnada por grupos fundamentalistas que, por cierto, pueden

1 Fórmula de F. QUÉRÉ en Les Chemms de la Vle, París, Desclée de Brouwer,
2000, p. 144.

2 La CrOlx, 16 de enero de 1999.
, 3 La Crozx, 26 de noviembre de 1999.



tener un poder real en Estados Unidos pero no convencen a la
opinión pública. Sin embargo, el debate entre religión y ciencia se
mantiene abierto y a veces es tenso. Pero se plantea un interro
gante básico ante el público en general: ¿la ciencia nos obliga a
pensar que el hombre es producto del azar y que el universo no
tiene sentido?

Quisiera abordar este debate con una declaración de admi
ración. La vida es bella es el título de una obra del paleontólogo
agnóstico S.J. Gould, recientemente desaparecido 4. ¿Cómo no
quedar sobrecogido por el vértigo ante lo que la ciencia nos re
vela del futuro del universo? Se afirma que existen mil millones
de galaxias. Una sola, por ejemplo la Vía Láctea, cuyo diámetro
se acerca a los 300.000 años luz, puede contar con 200.000 millo
nes de estrellas que gravitan alrededor de su centro. Nuestro sis
tema solar describe en la galaxia una trayectoria circular en 250
millones de años. Miles de millones de cometas gravitan alrede
dor del sol. Podríamos multiplicar estas informaciones 5•..

En cuanto a lo muy pequeño, el cuerpo humano está forma
do por cien mil millones de células. En el núcleo de cada célula,
veintitrés pares de cromosomas determinan el conjunto de las ca
racterísticas de un individuo. El cromosoma es una doble cinta
enrollada sobre sí misma, compuesta de casi 100.000 moléculas
de ADN. Entre estas moléculas, del 3% a 5% son genes. Éstos di
rigen la fabricación de las proteínas que aseguran el buen fun
cionamiento de nuestro organismo.

El estudio sobre la secuencia del genoma humano, cuyos re
sultados se publicaron en febrero de 2001, ha necesitado varios
miles de millones de dólares y movilizado durante diez años a
miles de investigadores de seis países. Y esto para establecer la
planificación de una molécula que, si se desplegara, mediría 1,SO

¡ .¡;¡¡'n:,v¡,\"

4 S.J. GOULD, La Vle est belle, París, Seuil, 1991. , .' ¡ : I
5 Entre los numerosos libros a los que podemos remititnosci~~e...

mente a A. BRAHIC, Enjants du soled, París, O. Jacob, 1999, y J. A:RNOOlD,
Dleu, le smge et le blg bang, París, Cerf, 2000. ¡ .' <,



metros: el ADN humano. «El detalle de nuestras moléculas -es
cribía France Quéré- describe la gloria de Dios» 6.

¿Cómo no subrayar también que nuestro cerebro es una
«maravilla biológica» 7, según la feliz fórmula del P. Martelet?
Porque bajo la bóveda craneal se aloja una verdadera galaxia:
cien mil millones de neuronas separadas entre sí por unas mil
millonésimas de metro y que se comunican por unas sinapsis o
puntos de contacto. Tantas como mil millones de sinapsis en el
«laberinto neuronal» 8 del hombre adulto.

¿Cómo no maravillarse ante los prodigios que la naturaleza
multiplica cotidianamente desde lo infinitamente grande a lo in
finitamente pequeño? Las reflexiones de Pascal sobre este tema
vuelven naturalmente al espíritu: «[ante] estas maravillas, tan sor
prendentes en su pequeñez como las otras por su extensión...
¿quién no admirará que nuestro cuerpo, que hace poco no era
perceptible en el universo, imperceptible éste en el seno del todo,
sea en el presente un coloso, un mundo, o más bien un todo, res
pecto a la nada donde se puede llegar?» 9. France Quéré tenía ra
zón al pensar que la ciencia contemporánea vive una vertiginosa
odisea cuando intenta aproximarse al instante del Big Bang, cuan
do aleja continuamente los límites del universo y se introduce ca
da vez más profundamente en el interior del átomo y del genoma.

Sin embargo, prevalece en muchos la convicción de que la
ciencia ha desposeído a Dios de su creación. A lo que France
Quéré respondía:

La ciencia, a decir verdad, da mucho más que quita. No dude
mos en mostrar (a los niños) la Creación en la mfinitud de las
galaxias, en los grandes campos apretados de estrellas que el
telescopio descubre todavía más sembrados. Todo lo que la

6 F. QUÉRÉ, Les Chemms de la Vle, o C., p. 168. ," ,
7 G. MARTELET, EvolutlOn et CréatlOn, París, Cerf, 1998, p. 154.
8 Fórmula de A. Jacquard Cltada por G. MARTELET, Ibíd , p. 156.
9 B. PASCAL, PensamIentos, Barcelona, AHaya, 1994 [ong.: Pen$ée$, ed.

B:tunschvicg, seCCIón II, n.o 72]. '



ciencia parece quitar a Dios, lo devuelve a su obra. Y por con
siguiente también al obrero (... ) Nunca como ahora hemos te
nido la posibilidad de hacer valer este versículo de un salmo:
«Los cielos cuentan la gloria de Dios» 10.

El geólogo Xavier Le Pichon, que ha estudiado ampliamen
te el cinturón sísmico que va de un océano a otro y explorado los
grandes fondos submarinos, ha descrito su admiración de cre
yente durante su primer descenso a la cuenca del Rift, en medio
del Atlántico, a 3.000 metros de profundidad. Con este recuerdo
evoca la capacidad de adoración que las exploraciones científicas
han desarrollado en él:

I ,

I El 23 de agosto de 1973 participaba en la primera inmersión en el
corazón del Rift oceánico, en medio del Atlántico, en el batisca
fo Arquímedes. La admiración se apoderó de mí ante este extra
ordinario paisaje oculto bajo 3.000 metros de agua. El caos volcá
nico, surgido de las entrañas de la Tierra en el valle donde se
producen los nuevos fondos oceánicos entre los bordes de las
placas que se separan, me evocaba irresistiblemente el Génesis.
La vida se había instalado en medio de las gigantescas cascadas
de lava que parecían haber sido instantáneamente fijadas en su
avance, como bajo la varita mágica de un encantador. Descubría
un jardín de ensueño, despojado, muy sobrio, un ensamblaje a la
vez riguroso en su geometría y fantasmagórico en esa extensión
de formas blancas que se dirigen a una medio claridad de auro
ra, arrancadas por un momento a su mundo de tinieblas (... )

Diez años de investigación me habían llevado a este resultado
y muy espontáneamente mi oración se elevaba en acción de
gracias 11.

Aunque todos los científicos no dirigen una oración de ac
ción de gracias al Creador ante las maravillas de la naturaleza,

10 F. QUÉRÉ, Les Chemins de la Vle, o. C., pp. 142-143.
11 X. LE PICHüN, Las raíces del hombre: de la muerte al amor, Santander, Sal

Terrae,2000 [arig.: Aux racines de l'homme, París, Presses de la Renaissance, 1997,
pp. 239-240].



muchos expresan su admiración. El astrofísico Trinh Xuan Thuan
detecta en el cosmos una melodía secreta 12:

La cosmología moderna ha descubierto que el universo ha sido
regulado de forma precisa para que la vida y la conciencia apa
rezcan. Este descubrimiento (... ) posee dos versiones: una, lla
mada débil, postula que las propiedades del universo son com
patibles con nuestra existencia; la segunda, llamada fuerte y
que yo suscribo, afirma que el universo tiene un sentido y que
tiende hacia una conciencia capaz de captar su armonía 13.

En su libro L'Univers élégant, Brian Creen, profesor de Física
Teórica en la Universidad de Columbia de Nueva York 14, destaca
la tan conocida frase de Einstein «Lo más incomprensible del uni
verso es que es comprensible». Einstein, filosóficamente panteís
ta, decía que el mundo «brilla de inteligencia». De donde surge su
«admiración extática frente a la armonía de las leyes de la natura
leza, en la cual se revela una razón tan superior como los pensa
mientos ingeniosos de los hombres, y su organización no es, com
parativamente, más que un reflejo completamente fútil 15». El
físico (y teólogo anglicano) John Polkinghorne asegura:

Es seguramente una cosa del todo notable y significativa que
podamos comprender el mundo, y que sean los matemáticos
-la creación más austera y abstracta del espíritu humano- los
que nos den la llave que abre los secretos del universo físico
(... ) Existe una armonía profundamente enraizada entre la es
tructura de nuestro pensamiento y la del mundo que nos rodea
(... ) La ciencia no puede explicar por qué es así16

•

12 TRINH XUAN THUAN, La melodía secreta, Majadahonda, Heptada, 1992
[orig.: La melodie secrete, París, Fayard, 1988].

13 Entrevista concedida a la Actualzté des religzons, julio-agosto de 2000.
14 B. CREEN, L'Univers élégant, París, R. Laffont, 2000.
15 A. EINSTEIN, Comment Je VOlS le monde, París, Flammarion, ed. 1958,

pp.20-21.
16 J. POLKINCHORNE, «Conception de la foi d'un physicien», en J. DE

LUMEAU (dir.), Le Savant et la FOl, o. c., pp. 230-231.



La conclusión que obtengo, entre otras, de estos testimonios
es que la oposición entre ciencia y religión no tiene razón de ser
hoy. Uno de los objetivos de la obra de S.J. Gould Czencía versus
religión era terminar con el conflicto entre ciencia y religión. En
una entrevista Jean-Paul Guetny, sabio y agnóstico, declaraba te
ner «un gran respeto por la religión», un respeto mutuo sin in
terferencia, que no excluye un intenso diálogo. Añadía que «el
enemigo [de la ciencia] no es la religión, sino el dogmatismo y la
intolerancia». Si algunos, cada vez menos, piensan que ciencia y
religión están condenadas a una guerra sin piedad, otros, subra
yaba S.J. Gould, opinan que «deben establecer una única bús
queda, de modo que podrían verse juntas» 17. Estoy convencido
de que deben enriquecerse mutuamente.

Creación y origen

Considerar, como lo hace Xavier Le Pichon, que la ciencia es
una invitación a la oración, no apunta ni a escamotear el debate ac
tual sobre el azar y la necesidad ni a negar el carácter a veces alea
torio de la marcha de la naturaleza. Jacques Arnould, en Dieu, le
singe et le blg bang, cita un texto muy importante de un teólogo de la
mitad del siglo XX que, teniendo en cuenta la evidencia de la evo
lución, afirmaba que el Creador organizó al detalle todas las gran
des etapas de la historia. Consideraba que «estaban previstas, cal
culadas y queridas las circunstancias en las que y por las que se
diferenciarían en cada tiempo geológico las formas, a veces tan sor
prendentes, de la vida; con sus caracteres marcados de antemano,
conservando unas formas y añadiendo, a las cualidades heredita
rias, perfecciones nuevas que las distinguen de la cepa madre».

Hoy tales afirmaciones no se pueden admitir. Las teorías de
la evolución descartan el modelo de un Dios relojero que prevé
todo al detalle y constatan que las diferencias individuales y he-

17 En Actualzté des relzglOns, JulIo-agosto de 2000.



reditarias no son necesariamente adaptadas a priori a una situa
ción o a un fin particular. En el universo en expansión que es el
nuestro, escribe P. Maldamé, «las cosas son lo que son en función
de un conjunto de circunstancias, pero hubieran podido ser de
otra manera. La mecánica cuántica nos remite a una visión de la
naturaleza donde la imprevisibilidad es estructural» 18.

Entonces, preguntaba France Quéré, «¿qué crédito conceder
[hoy] a los relatos [bíblicos] de la Creación después de las teorías
de la evolución que le asignan al hombre un origen animal e ilo
calizable en el tiempo?» 19. Evidentemente, no se pueden tomar al
pie de la letra estos relatos, y el mismo término «creación» se ha
convertido en ambiguo. En cambio, tenemos derecho a distinguir
explicación y significación. La primera es competencia de la cien
cia, la segunda puede ser aportada por la religión 20. El universo
comenzó con el tiempo y éste, como el espacio y la materia, for
ma parte de la creación. La ciencia se esfuerza legítimamente por
remontarse a los primeros momentos del tiempo, pero hay un
punto en el que tropieza con una barrera infranqueable y, sobre
todo, nada puede decir sobre el fuera del tiempo.

No podemos remontarnos con nuestras herramientas cientí
ficas al instante cero del principio 21, ni hacer coincidir el acto cre
ador de Dios con ese momento. Al no pertenecer al tiempo, nos
resulta inaccesible. De ahí nace la diferencia entre principio y ori
gen. A la frecuente duda de qué es el pasado anterior al Bzg Bang,
la física responde: «Esta pregunta no tiene apenas sentido, como
si se preguntara lo que pasa por debajo del cero absoluto: -273,15°

18 En Actua1zté des re1zglOns, JulIo-agosto de 2000, p 52.
19 F QUÉRÉ, Les Chemms de la Vle, o e, p 136
20 Los desarrollos que SIguen deben mucho a los dos lIbros ya cItados de

F. QUÉRÉ, Les Chemms de la Vle y Le Chernm de I'Écrzture, a F. ARNOULD,
Dleu, le smge et le bzg bang, a la entrevista del P MALDAMÉ ofreCIda en Ac
tualzte des relzglOns en JulIo-agosto de 2000 y a una conversaCIón con G MAR
TELET.

21 Cf. M LACHIEZE-REY, «Le bIg bang», en Y MICHAUD (dIr), Qu'est-ce
que l'umverse?, t 4 de L'Umverszté de tous les saVOlrs, París, O. Jacob, 2001, p 255.



C, y por encima del límite absoluto de la velocidad: 300.000
km/s 22». El instante cero, escribe Jean-Marc Lévy-Leblond, «no
pertenece al tiempo, que, por tanto, no tiene comienzo (... ) No es
tando en el tiempo, el Blg Bang evidentemente no tiene un antes y
no es un comienzo» 23.

Que no podamos captar con recursos humanos el comienzo
absoluto del universo no quiere decir que no haya origen ni sen
tido. Todo lo que la ciencia puede decir es que el tiempo, el espa
cio y la materia han existido a partir de un momento. ¿Qué es lo
que impide pensar, de acuerdo con el relato bíblico, que fuera del
tiempo, el espacio y la materia existía el «ya-ahí» de Dios, siendo
éste fuente y origen de la Creación?

No veamos en él a un artesano, un alfarero o un relojero, si
no a un artista. No está petrificado en su obra, sino que continúa
acompañándola. Mantiene el ser a lo largo del tiempo. «Él llama,
suscita, utiliza las posibilidades ofrecidas (... ) De alguna manera
puede ser presentado ocurriendo en sí mismo.» La Creación no
está acabada. Tiene su origen en Dios, que está presente y la di
rige hacia un destino que la ciencia no está llamada a definir, por
que siempre permanecerá fuera de su a1cance 24.

Sm embargo, sí se han aportado críticas al diagnóstico lleva
do a cabo por Jacques Monod sobre la combinación del azar y la
necesidad para dar cuenta de la historia global de la evolución.
Algunos científicos sí aceptan su esquema. Jacques Monod afirmó
en 1970: «El universo no estaba lleno de la vida, ni la biosfera del
hombre. Nuestro número salió en el casmo de Montecado» 25.

22 P DETERRE, «Liberté et responsablhté du chercheur sClentIf1que», en
Connaltre, n° 3, Juma de 2000, p 11 La fíSIca no sabe descnbIr lo que acontece
antes de 10 43 segundos en un espacIO de 10 18 m

23 JM LÉVY-LEBLOND, La Flerre de touche La sClence al'épreuve, París, Ga
lhmard, 1996, p 347 Texto cItado en el artIculo mencIOnado en la nota antenor

24 B SESBOUÉ, Creer, Madnd, San Pablo, 2002 [ong Crolre, París, Droguet
Ardant, 1999, pp 120-129]

25 J MONOD, El azar y la necesIdad, Barcelona, Tusquets, 1989 long Le Ha
sard et la Nécesslté, Pans, SemI, 1970, p 161]



El hombre sabe que está solo en la inmensidad indiferente del
universo de donde emergió por azar. Tampoco su destino está
escrito en ninguna parte. A él le compete escoger entre el Reino

\ , Ylas tinieblas 26.

Señalando con el dedo las imperfecciones del mundo vi
viente, Darwin había subrayado las rarezas y las soluciones ex
trañas que un Dios razonable, pensaba él, nunca habría puesto en
práctica. ¿No han desaparecido a lo largo de los tiempos geológi
cos 500 millones de especies animales? En la estela de Darwin,
Fran<;ois Jacon indica que la naturaleza opera como un chapuce
ro y no un ingeniero: «recupera todo lo que le cae en la mano,los
objetos más heteróclitos, trozos de bramante, pedazos de madera,
viejos cartones que pueden eventualmente proporcionarle ma
teriales» 27.

Hacia el final del Cretácico, hace 605 millones de años, desa
parecieron los grandes reptiles del Secundario y el 75% de las es
pecies existentes. Actualmente se atribuye la extinción masiva a la
caída de un meteorito sobre Yucatán, México, que abrió un cráter
de 200 kilómetros de diámetro. La catástrofe ecológica que siguió
fue supuestamente provocada por la polución atmosférica conse
cuencia del impacto, agravada quizá por erupciones volcánicas.
Buen ejemplo, parece, de la acción del azar en el desarrollo de la
historia de vida. Ésta era la opinión de S.J. Gould, que escribía:

Quienquiera que seamos, debemos la existencia a una serie de
casualidades que se produjeron en la historia de la vida desde
el origen. A quienes piensan que hay razones para creer en un
plan preestablecido que conduce necesariamente al crecimien
to de la complejidad y la aparición del hombre, yo les diría que
los grandes esquemas de la historia contradicen ampliamente
esta teoría 28.

26 Ibid., p. 194.
27 F. JACOB, Le ¡eu des possibles, París, Fayard, 1981, pp. 70 Yss.
28 Contribución de S.J. GOULD en el libro Entretlens sur la fin des temps de J.e.

CARRIERE, J. DELUMEAU, U. ECO YS.J. GOULD, París, Fayard, 1998, pp. 51-52.



¿Qué es el azar?

Estas afumaCIones a pnmera vIsta son ImpreSIOnantes Pero
debemos mantener la cabeza fna y plantearnos ¿que es el azar?
«Decu de un paquete de cartas bIen barajadas que esta desorde
nado es decIr que se ha perdIdo toda mformacIOn sobre su combI
naCIón» 29 Segun Emstem, hablar de azar es sImplemente confesar
una IgnorancIa, porque «DIOS no Juega a los dados» Ademas, m
cluso en los Juegos de azar, éste resulta hmItado En la lotena se
ofrece a los Jugadores un numero determmado de cIfras conocIdo
de antemano, la ruleta esta sometida a unas leyes, qUIen la pone en
mOVImIento ha dado un Impulso de CIerta fuerza, etc En los Jue
gos de dados estos son cubos de seIS caras, cada una con una cIfra
que la dIstIngue de las otras cmco El Jugador lanza el dado, pero
la «naturaleza» hace guar el cubo 30 DIcho de otra manera, eXIsten
«fuentes del azar»

Esta formula de J Arnould 31 recoge la atestIguacIOn hecha
por Cournot en 1843 «El azar es la combmacIOn o la comCIdencIa
de fenómenos que pertenecen a senes mdependIentes en el or
den de la causahdad» 32 Así la fuerza del VIento hace caer una te
ja sobre un peaton que pasa casualmente Un fISICO escnbe

En la descnpclOn completa de los fenomenos complejos y fluc
tuantes, que es muchas veces Imprachcable, es grande la tenta
Clan de creer que dependen del desorden o del azar ( ) Pero
ese desorden solo puede ser aparente y traducIr nuestra mca
paCldad para dIscermr el orden en la compleJIdad 33

Debemos abandonar la Idea de un DIOS que programa mI
nUCIOsamente de antemano todos los detalles de la evolUCIón

29 R BALLAN, «EntropIe, mformatlOn un concept proteIforme», en Y MI
CHAUD (dIr), Qu est ce que 1umvers? oc, P 954

30 J ARNOULD Dleu le smge et le blg bang, oc, P 118
31 Ibld P 119
32 Ibld, P 117
33 ArtIculo de A FAVRE en Le Savant et la FOI, o c P 84.



Pero se puede pensar legítimamente, como G. Martelet 34
, que en

la historia del universo las fuerzas de la vida son comparables a
un río que traza su recorrido a través del tiempo y el espacio. Lo
hace en función de las contingencias que encuentra en su cami
no. Su amplia capacidad de innovación está sin embargo limita
da por la opción de los «posibles». En verdad, no circula entre
avenidas sino entre riberas a veces anegables. Queda que el aba
nico de los «posibles» que le son ofrecidos no es infinito. Y, pri
mera evidencia, su tendencia natural es deslizarse de arriba aba
jo. No confundamos la contingencia con «cualquier cosa». «¿El
azar? -escribía Jean Rostand-. Hay que encontrar otra cosa».

«Los errores -constata Xavier Le Pichon- son la materia de
la evolución» 35 y «la reorientación del río de lo vivo ha sido mar
cada por una serie de inflexiones brutales» 36, como la siguiente al
choque del asteroide que golpeó la Tierra al final del Cretácico.

Lo propio de la vida es sacar provecho de toda oportunidad
que se abre. Los nichos ecológicos liberados permitieron a los
grandes grupos que dominan el mundo vivo, las plantas en
flor, los insectos y los mamíferos, expandirse colonizando los
espacios vacíos 37.

Evolución a través de los «errores» y «bajo el signo de la in
certitumbre» 38, sí; pero aparentemente en cierta dirección.

Una inteligencia activa en el universo

La reflexión sobre «azar y necesidad» debe enriquecerse
con otras consideraciones. La primera se dirige al nacimiento de
la vida. ¿Ha podido resultar de una cadena de coincidencias y

34 A lo largo de una conversación privada.
35 X. Le PICHON, Las raíces del hombre: de la muerte al amor, o. c., p. 26.
36 Ibíd., p. 40.
37 Ibíd., p. 41.

38 Fórmula de D.A. GRISONI en La V¡e del 22 de noviembre de 2001, p. 70.



una cascada de acontecimientos de una probabilidad absurda
mente débil? Las concordancias de los estados físico-químicos
del medio terrestre con las múltiples y estrictas condiciones ne
cesarias en la aparición de la vida son muy numerosas para ex
plicarse por azar. Además, si ese encuentro ha sido fortuito, ¿có
mo se explica que se mantenga? ¿La coincidencia-ocasión ha
sido casual?

La naturaleza «hace bricolaje», constata con humor Fran<;ois
Jacob. Pero a partir de un número restringido de componentes.

Lo que distingue un ala de pollo de un brazo humano son me
nos diferencias en los materiales de los que están hechos estos
miembros que en el modo de construirlos (... ) Una utilización
diferente de los mismos componentes 39.

En El azar y la necesidad, Jacques Monod escribió:

Hoy sabemos que de la bacteria al hombre la maquinaria quí
mica es esencialmente la misma en sus estructuras y funciona
miento 40.

Observaciones similares valen en el tema de la reproducción
sexuada, que expone Xavier Le Pichon cuando constata que el
«número de combinaciones posibles que dan nacimiento a un in
dividuo es casi infinito. En el caso del hombre, por ejemplo, el
emparejamiento de 23 cromosomas se puede llevar a cabo de 16
millones de formas diferentes» 41. Michel Cassé observa que «el
análisis espectral muestra con evidencia que los elementos pre
sentes en las estrellas y las nebulosas más lejanas son únicamen
te los que nosotros confirmamos en la Tierra. No podemos sino
constatar la unidad de la materia en el universo ... »42.

39 F. JACOB, Le ¡eu des posslbles, o. C., pp. 84 Y87.
40 J. MONOD, El azar y la necesidad, o. c., p. 118.
41 X. LE FICHON, Las raíces del hombre' de la muerte al amor, o. C., p. 28.
42 M. CASSÉ, «L'Astronomie en révolution», en Le Monde del 26 de julio

de 1983.



"

Procedemos del polvo de las estrellas y «la química de los
seres vivos procede de las mismas leyes que gobiernan el mundo
inanimado», fórmula del químico John Turkevích 43. El astrofísico
M. Lachieze-Rey confirma: «La materia es la misma en la Tierra,
las estrellas, las galaxias, la vida interestelar, etc. Las leyes de la
gravitación, el electromagnetismo, la física cuántica, la relativi
dad se aplican de la misma manera» 44.

Lo que me permite retomar aquí una conclusión que había
adelantado sobre este tema en mi Ce que je eraís:

La naturaleza, que, en ciertos aspectos, parece dar la impre
sión del lodazal, opera de forma muy económica a partir de un
número limitado de materiales de base. En cambio, da pruebas
de una inagotable falta de generosidad cuando se trata de reu
nirlos 45.

«Bricolaje cósmico», afirma Fran<;ois Jacob 16.

Ahora bien.. aparentemente" este ensamblaje se ha realizado
a lo largo de los tiempos geológicos por un pro<:eso de compleji
dad y sofisticación crecientes, haciendo nacer en cada etapa unas
propiedades nuevas e inesperadas. John Turkevich ha puesto de
relieve este paso sorprendente de la naturaleza. Destaca que en
cada etapa de la complicación podemos deducir algunas de las
propiedades de la etapa superior a partir de 1clS constituyentes
del nivel inferior. Pero esta totalidad nueva es más amplia que la
suma de las partes. Unos enriquecimientos inesperados han mar
cado el paso de los átomos a las moléculas, de éstas a las células,
de las células a los organismos pluricelulares, de éstos a los ani
males y de éstos al hombre 47.

43 En Le Savant et la Foi, o. e, p. 296.
44 M. LACHIEZE-REY, «Le big bang», en Qu'est-ee que I'umvers?, o. e, p. 245.
45 J. DELUMEAU, Ce que Je erOlS, París, Grasset, 1985, pp. 34-35.
46 F. JACOB, Le Jeu des posslbles, o. e., p. 93.
47 Cf. el artículo de J. TURKEVICH, «L'ultime question... », en Le Savant et

la FOI, o. e., p. 296.



La vIda es mteligente 1,

Montones de aCCIdentes sobrevIenen a lo largo de la reproduc
ClOn celular el filamento se qmebra o se anuda, los genes se en
redan unos con otros, etc Ahora bIen, las reparaClOnes estan
preVIstas por una sene de mecamsmos y¡ SI una reparaclOn fa
lla¡ otra toma su lugar 48

La vIda es autocreahva e mnovadora Cumple espontánea
mente lo que nunca se habla hecho antes Smtehza «los elemen
tos a traves de los cuales se expresan su espontaneIdad y su auto
nomía funCionales» 49

¿Es necesano afIrmar que haCiendo esto no hene nmgún
proyecto? Se tropIeza aquí con un concepto tabu fmalismo o fI
nalidad ¿Lo descubres y lo adVIertes en la hlstona de la natura
leza? Eres un «anhguo»¡ un «atrasado»¡ tnbutano de una menta
lidad preClenhfIca

¿Reconocer la aCClOn de la contmgenCia en la hlstona del
Universo qmere deCir negar todo proyecto mlclal y obJehvo fmal?
Es eVIdente que en el pasado se ha abusado de las explicaclOnes
«fmalistas» No se puede creer¡ como el sacerdote Pluche (SIglo
XVIII)¡ que el melón hene trozos para que el padre de famIlia
pueda reparhrlo más facl1mente entre los suyos Tal mgenmdad
nos hace sonreír Pero ¿cómo explicar la auto-orgamzaCión de la
matena VIva?

Me parece dIfICIl creer -escnbe Alexandre Favre, mIembro de la
AcademIa de las ClenCIas- que los seres VIVOS, sobre todo los
mas elementales, son capaces [por ellos mIsmos] de auto-orga
mzaClOn [haCIa un proyecto] ( ) Me parece mas dIfICIl creer
que la matena no VIva¡ el agua y el aire en la atmosfera y la hI
drosfera es capaz de orgamzarse para particIpar en una fmalI
dad global en favor de la vIda 50

48 Extracto de una carta que me drngldo R CHAUVIN y que le agradezco
49 G MARTELET, EvolutlOn et CreatlOn, tomo 1, Pans, Cerf, 1998, p 63
50 A FAVRE, «Turbulence Determlmsme Fmahte»¡ en Le Savant et la FOI, o.

c,p 92



Claude Bernard, representante ilustre de la escuela positi
vista del siglo XIX, escribía en su Introduction al'étude de la méde
cine expérimentale:

El físico y el químico pueden rechazar cualquier idea de causas
finales en los hechos que observan; mientras que el fisiólogo es
conducido a admitir una finalidad armónica y preestablecida
en el cuerpo organizado, cuyas acciones parciales son solida
rias y generadoras unas de otras.

Jacques Arnould, después de citar yo este texto, añade una
afirmación contundente del biólogo Van Bruke: «En el fondo la
finalidad es una dama sin la cual ningún biólogo puede vivir, pe
ro con la que se avergüenza de aparecer en público» 51. El em
brión que va a hacerse bebé en el vientre materno y cuyas células
se diferencian progresivamente y se agrupan para formar un co
razón, un cerebro, unos brazos y unas piernas ¿no realiza un pro
grama, es decir, un proyecto?

No rechacemos el sentido común: el ojo está hecho para ver
y el oído para oír. Que cada uno saque las conclusiones que quie
ra. Pero no es irracional ni contrario a la ciencia percibir en la
fuente del universo, y a través de las múltiples contingencias e
inflexiones que han marcado en su recorrido el río de la vida, un
proyecto global que designaba un fin.

¿Por qué desde entonces no conservar la idea lanzada por
muchos físicos según la cual las propiedades de la materia son
que la vida era una consecuencia necesaria y que las leyes a las
que está sometido el universo le han obligado, a través de errores
de recorridos y recuperaciones, a dar nacimiento a la vida y ... al
hombre? Diciendo esto apoyo las declaraciones del astrofísico
Trinh Xuan Thuan, que rechaza el «separatismo entre ciencia y
fe» practicado por muchos de sus colegas.

51 J. ARNOULD, Dleu, le smge et le blg bang, o. C., pp. 121-122. La dta de C.
Bernard aparece en la edIción de 1952 (Flammarion) de la Introdur;tion af~tude

de la médecme expérzmentale, p. 135.



La confluencia de indicios

Recojo a continuación los principales temas que se han de7
sarrollado en este capítulo:

No hay que confundir azar y contingencia. El río de la
vida se ha adaptado a múltiples casualidades, pero el
abanico de «posibilidades» no es ilimitado. Existen
«fuentes del azar». No sucede cualquier cosa.
La ciencia no puede definir el punto cero de la creación
del universo. Pero nada impide pensar que el cosmos ha
tenido su origen en un Dios que estaba «del otro lado»
antes de la emergencia del tiempo, el espacio y la mate
ria.
Las condiciones necesarias para el nacimiento de la vida
y su mantenimiento son tan precisas que es improbable
que se hayan encontrado y sigan asociándose por azar.
La ciencia constata la unidad de la materia, desde las ga
laxias a los insectos.

La ciencia también constata la correspondencia entre el fun
cionamiento del universo y los instrumentos matemáticos con
que el espíritu humano le interroga. Es decir, confirma el proceso
de complejidad creciente que ha llevado al mundo a su estado
actuaL

He aquí reunidos muchos elementos que permiten afirmar
que el universo y el hombre no son producto del azar.



4

¿Es la vida el cabaret de la nada?

Cpantitativo y cualitativo
l '¡lo

Al hombre tentado de vanagloriarse de sus hazañas, S.J.
Gould le recordaba unos hechos que deberían invitarlo a relati
vizar un poco su arrogancia.

Las bacterias -escribía- nos dejan creer que dominamos el
mundo, pero ya estaban ahí mucho antes que nosotros, cierta
mente nos sobrevivirán, prosperan en ínfimos espacios en el in
terior de las rocas a tres kilómetros bajo tierra ... Si vosotros va
loráis la conciencia, hacéis del hombre el dueño del mundo. Si
valoráis la larga duración y los grandes números, las bacterias
nos dominan incontestablemente. Entre los mamíferos, las es
pecies más prósperas actualmente son los antílopes, las ratas,
los murciélagos 1.

En L'Évantail du vivant, el autor afirmaba también que «el
ser humano no disfruta de ningún estatuto privilegiado y no
constituye el apogeo de la evolución. Las bacterias han sido en
todo tiempo la forma dominante de la vida» 2. Han poblado so
las la Tierra durante más de dos mil millones de años y la bio
masa bacteriana sigue siendo la más importante en la biomasa

1 Intervención de S.J. GOULD en Entretlens sur la fin des temps, o. c., p. 47.
2 S.J. GOULD, L'Éventazl du vivant, París, Seuil, 1998, p. 12.



total del UnIverso En general, los que domman cuantItatIva
mente son los grupos menos compleJos En número de especies,
los vertebrados, comparados con los msectos, no son más que
una pequeñísima ramIficaClón Además, los peces representan la
mitad de los vertebrados En cuanto a las especies de mamíferos
sólo son unas 4 000 entre los millones de especies de seres ViVOS
«El hombre, por tanto, cuantItatIvamente no pesa mucho en el
UnIverso» 3 A lo que se puede añadir, para aleJar al hombre de
toda suficienCla, que tIene en común con el chimpancé el 99% de
sus genes

Sm embargo, S J Gould declaraba

La forma en la que el espultu humano se mamf1esta es radIcal
mente dIferente a todo lo que ha eXIshdo sIempre en nuestro
planeta, nuestro espmtu nos da un poder y una mfluenCla tan
mconmensurables ( ) Verdaderamente, podemos consIderar
la apanclOn de la conClenCla humana como la mvenClOn mas
sensaClonal de la hIstona de la evoluclOn4

Pero esta atestIguaClón no conducia al autor a nmguna parte
Detrás de una innegable eVidenCla, no perClbla m proyecto m pro
greso Aseguraba, al contrano, que la mvenClOn de la conClenCla
era «imprevisible» «Nmguna duecClón particular» se descubre a
lo largo de la histona «QUienesqUiera que seamos nosotros, de
bemos la eXistenCla a una sene de azares que se produJeron en la
histona de la Vida desde el ongen» 5 Aparece de nuevo la aflrma
Clan del azar y, por tanto, el rechazo a descubnr un progreso cual
qUiera en la histona de la Vida S J Gould escnbía

Reconozco que la cnatura mas compleja [el hombre] ha mam
festado una tendencIa a crecer en SofIshcaclOn al hilo del hem-

3 CIto aqm el excelente artIculo de R GIRET, «La complexIte quahte ou
quantIte» Y la recomendaclOn que en el hace del hbro de S J GOULD, LEven
tazl du Vlvant en Connaítre, Juma de 2000, especIalmente pp 53 54

4 En S J GOULD, Entretlens sur la fin des temps, o e, p 46
5 En Entretlens sur la fin des temps o e, p 52



po, pero mego categoncamente que este espeClmen extremada
mente reduCldo fortalezca la eXIstenCIa con una dmamIca ge
neral del progreso en la hIstona de la vIda6

No obstante, ¿cómo exphcar «la cerebrahzacIOn exponen
CIal del hombre» 7? ¿Como negar la prodIgIOsa dInámIca que ha
desembocado fInalmente en la InnOVaCIón Importante que es la
cultura humana? A pesar de las sacudIdas, de los InCIdentes de
recorndo, Incluso de las desapancIOnes InopInadas, una sene
evolutIva ha condUCIdo de la bactena al hombre graCIas a una
compleJIdad creCIente SIgUIendo esta trayectona se ve progre
sar la autonomIa respecto del medIO, nacer y evolUCIOnar el SIS
tema nervIOSO y del cerebro hasta la prodIgIOsa orgamzaCIón
neuronal de nuestro cerebro, «transformarse las modahdades de
la reproduccIOn para pasar de la multItud de huevos, cuya espe
ranza de VIda IndIVIdual es Inhma, a los hIJOS poco numerosos
cuya probabIhdad IndIVIdual de alcanzar la edad adulta se acre
CIenta por los CUIdados de los padres» 8

¿Como no ver en esta pIrámIde de la compleJIdad creCIente la
Imagen de un progreso? En la base se encuentra la cantIdad, en la
CIma la cahdad ¿Se tIene noble voluntad de rechazar la actItud
egocentnca subrayando la InsIgmhcancIa cuantltatlva del hombre,
se puede ehmInar la hIpótesIs mas verosImI1 de que el hombre ha
sahdo de un proyecto? Y SI esta hIpótesIs tIene verosImIhtud,
¿qUIén puede haber concebIdo un proyecto tan sorprendente?

La otra solUCIón conduce a atascos el azar engendra en esto
el determInISmO mas opuesto a nuestra expenencIa Edward O
WI1son, uno de los fundadores de la socIObIOlogía y mIembro de
un grupúsculo marXIsta, escnbIa en 1975 «El cerebro es produc
to de la evolUCIón El comportamIento humano, como las capaCI
dades más profundas en el orden de las respuestas emocIOnales

6 S J GOULD, L Eventatl du vlvant, p 209
7 X LE PICHON, Las ralees del hombre de la muerte al amor, o e, p 50
8 R GIRET, «La complexIte quahte ou quanhte», art e, p 70



que lo dirigen, corresponde a la técnica desplazada por la cual el
material genético humano es (y será) conservado intacto. No se
puede considerar ninguna otra función última de la moral» 9.

S.}. Gould afirmaba no compartir este punto de vista reduc
cionista. Pero ¿estaba tan lejos? Afirmaba que «la violencia, el se
xismo, la malevolencia en general son muy biológicos, puesto
que constituyen un subconjunto de los comportamientos posi
bles. Pero el pacifismo, el igualitarismo y la compasión también
son completamente biológicos». Esta declaración sólo estaba ma
tizada por lo siguiente: «Y quizá veremos aumentar su influencia
si conseguimos crear unas estructuras sociales que les permitan
expandirse» 10. Cierto, es evidente que hay bases biológicas en to
dos los comportamientos humanos, pero los autores precedentes
no quieren pensar que la libertad pueda apoyarse en ellas.

j "

¿Existe el hombre? I I

j II ~ I I ¡

~, I ~ 1 \

A partir de la segunda mitad del siglo XX hemos visto mul
tiplicarse las negaciones de la libertad humana. He aquí algu
nas. «El hombre no es más que un objeto material y sólo tiene
propiedades físicas» (D.M. Armstrong, 1968). «Toda conducta
humana tendrá un día una explicación mecánica» (D. Mackay,
1980). «Las máquinas inteligentes tomarán poco a poco el con
trol de todo, hasta terminar por apoderarse del mundo de la
política (... ) Pensar es simplemente un proceso físico-químico»
(L. Ruiz de Gopegui, 1983). «El espíritu es una máquina» (M.
Minsky, 1987) 11.

9 Extracto de La Soeiobiologze. Une nouvelle synthese (1975), citado por J. AR
NOULD en Dzeu, le singe et le big bang, o. C., p. 49.

10 S.J. GOULD, Darwm et les grandes émgmes de la vie (1977), París, Seuil,
1984, p. 276. Citado en el libro de J. ARNOULD mencionado arriba, p. 50.

11 Todas estas citas figuran en un artículo de L. LAMBERT, «L'épreuve du
sens. Science et incomplétude», que se me ha facilItado sin el resto del volumen
al que pertenece y por tanto no tengo la referencia. j, r



¿Son los hombres, como afirmaba Richard Dawkins en 1976,
«máquinas para sobrevivir, vehículos robotizados, ciegamente
programados para preservar las moléculas egoístas conocidas con
el nombre de genes» 12? Estas fórmulas nos chocan por su carácter
abrupto. Pero tienen el mérito de plantear claramente un proble
ma importante: o el hombre fundamentalmente no existe y no
tiene originalidad «esencial» entre los seres vivos: la música de
Bach es reductible a un conjunto de vibraciones y un cuadro de
Rembrandt a un conjunto de pinceladas con una cierta composi
ción química 13; o bien el genio de Bach y Rembrandt es del domi
nio de la libertad y ésta sobrepasa la competencia de la ciencia.

¿El cerebro fabrica a la persona? ¿Basta poner en relación su
orgamzación anatómica con los estados de actividad para com
prender su capacidad para producir unos conocimientos 14? ¿Los
ordenadores dan nacimiento a lo inmaterial? Una respuesta es
que el cerebro es una condición necesaria pero no suficiente de la
persona y que los ordenadores no producen lo inmaterial más
que con los datos matemáticos y las combinaciones que los hom
bres les proporcionan. Otra respuesta, esta vez de Jean Bernard:
«Shakespeare no ha sido ningún animal y ningún animal ha pin
tado La GlOconda, y esto es fundamental». Jean Rostand definía al
hombre como «hijo de un sobrino segundo de la babosa, que in
ventó el cálculo integral y soñó con la justicia».

A las declaraciones reductoras del neocientificismo se opo
nen también las conclusiones del neurobiólogo británico John Ec
cles, premio Nobel de Medicina, que distingue el espíritu y el ce
rebro, siendo éste el receptor y no el emisor de la conciencia. Para
Eccles «en el centro de nuestro universo mental existe una enti-

12 R DAWKINS, El gen egolsta, Barcelona, Salvat, 1993 long The Selflsh Ge
ne, Oxford, 1976] cItado en la contnbuclOn de J POLKINGHORNE «<Concep
han de la fOl d'un physIC1en») en L DELUMEAU (d1r), Le Savant et la Foz, o e,
p 230 Dawkms, como Wllson, ha formado parte de un grupusculo marXista

13 Esta fórmula es de J POLKINGHORNE, que, por cierto, la cnhca en el
artículo Citado en la nota precedente

14 Cf la obra de P CHANCEUX, L'Homme de vérzté, París, O Jacob,2002



dad Inmatenal, cuyo ongen supera el marco de la expenenCla
ClentIfIca» 15 Es decIr, un operador no reductIble a los funcIOna
mIentos neuronales Su hlpotesls plantea Sin embargo dIfIculta
des, porque tIende a localIzar el pensamIento en el cerebro

Es meJor avanzar con G Martelet que «la verdadera res
puesta al emgma natural del hombre en el terreno del pensa
mIento no esta en buscar del lado del dualIsmo como Ecc1es, SinO
de una complementanedad de buena ley entre dos elementos
aparentemente contradIctonos, cuando son IrreductIbles entre sí
y no obstante Inseparables» 16

André LIchnerowICz solía decIr «No hay que confundIr el
hIlo del teléfono con el mensaJe» Hoy, gracIas a la Imagen por
ResonancIa MagnétIca (IRM), se puede vIsualIzar el soporte del
pensamIento y obtener Imagenes que muestran las reglOnes del
cerebro actIvadas durante operacIOnes cogmtIvas o mentales Pe
ro no se puede acceder al contemdo del pensamIento No se cap
tara la lIbertad a partIr de una InVestIgaClón ClentIfIca, pero se ex
penmenta en la VIVenCIa humana

LOUIS LeprInce-RInguet constataba

Desconocemos lo que es la lIbertad, en que condIcIOnes está de
termmada, pero tenemos tan clara conCIenCIa de ser lIbres que
rechazamos todos los sIstemas socIales o polIhcos que expolIan
al hombre de esa lIbertad, de esa dlgmdad fundamental, por
rebaJarlo al rango de un mstrumento 17

Son enormes el contraste y la dIscontinUIdad entre la banalI
dad del genoma humano, cercano al del chImpance, y la ongIna
lIdad de nuestro umverso mental, motor del proceso cIvIlIzador

15 JE ECCLES, Evolutlon du cerveau et creatlOn de la conSClence, Pans, Pa
yard, 1992 Cf tamblen el lIbro de D LAPLANE, La Mouche dans le bocal Pans,
Plan, 1987

16 G MARTELET, EvolutlOn et CreatlOn oc, P 153
17 L LEPRINCE-RINGUET, «La pensee sClenhhque permet une f01 plus

authentlque», en SClences et avemr, numero especIal 42, 1983, p 25 Ya habla CI
tado este texto en mI Ce que Je crOlS oc, P 43



Sin embargo, existe una corriente neopositivista que querría
«reducir el hombre a un mosaico de genes», tendencia que de
nuncia Didier Sicard. De donde se deriva el testimonio y la cues
tión formulados por el astrofísico Pierre Léna: «La ciencia no se
adhiere más que a los hechos y por tanto no da sentido ni valor.
¿Qué tiene que ver con la persona y su fragilidad?» 18.

Estoy de acuerdo con la fórmula de Thierry Magni, sacerdo
te y físico: «La ciencia no tiene su fuente en sí misma. El hombre
es el que hace la ciencia» 19 y el que le da sentido. He aquí la cues
tión que tortura nuestra época: el sentido.

Si el universo es fruto del azar, si el hombre no ha sido queri
do por un ser que trasciende la historia, si nuestra libertad es ilu
soria, nada tiene sentido y, según la fórmula trágica de Léon-Paul
Fargue, «la vida es el cabaret de la nada». ¡Cuántas veces repitió
Camus que «el mundo es un absurdo»! De donde surge para Régis
Debray la necesidad de inventar la trascendencia. «Estamos obli
gados -dec1ara- a creer en algo para seguir siendo alguien»; los
hombres tienen necesidad de «estar ligados por una referencia de
altura que les precede en el tiempo y que les sobrevivará» 20.

Respeto, por supuesto, la convicción de quienes están per
suadidos del absurdo de la condición humana. Y admiro sus es
fuerzos para construir un humanismo y dar sentido al mundo
sin referencia a un más allá. Uno de los aspectos de la reflexión fi
losófica contemporánea consiste precisamente en construir los ci
mientos de una ética, un derecho y una justicia que no tengan
fundamentos absolutos. Pero esta esperanza me parece sin futu
ro. Dios y la libertad humana están ligados. Si ningún Dios ha
querido el hombre, éste, pese a sus esfuerzos, se mantendrá frá
gil. Está sin defensor y todas las tentativas para definir un hu
manismo inmanente podrán ser rechazadas. La ética no puede
ser, para sí misma, su propio fundamento.

18 Dos mtervenClOnes en las 74 Semanas SocIales, París, noviembre de 1999.
19 EntreVIsta publIcada por La CrOlx el 25 de mayo de 2000
20 Cfr la obra de R. DEBRAY, Dzeu, un ztmerazre, París, O Jacob,2001.



Jean Bernard hace suya una pregunta, propuesta por Berna
nos: «Si vuestros actos, sentimientos, ideas, son simplemente
desplazamientos moleculares, una elaboración química y mecá
nica, ¿en nombre de quién y de qué queréis que os respete?»21.

La misma lógica lleva a rE Lamberte a formular la pregun
ta: «Si el hombre tiene la misma naturaleza que los demás seres,
¿por qué va a valer más?» 22. ¿Y qué fundamento dar a los dere
chos que reivindica? Si «uno no es bueno o malo, inteligente o
necio, sino que está bien o mal programado» ... no tenemos nin
guna responsabilidad ante nosotros mismos o ante los demás. La
ética es inútil. La moral es trascendente, o no es. Voltaire escribió
en el DictlOnnaire philosophique: «La moral, como la luz, sólo pue
de venir de Dios» 23.

Del absurdo al misterio

Retomaré una expresión de Jean Guitton: «Lo absurdo del
absurdo me conduce al misterio». Me sumo a esta expresión pro
funda. La investigación científica honra al hombre. Debe seguir
adelante, pero sabiendo que no logrará despejar el misterio que
está en el fondo del universo y de nosotros mismos. Tenía razón
Shakespeare haciéndole decir a Hamlet: «Hay más cosas entre
cielo y tierra que palabras en vuestra filosofía».

A pesar de los importantes logros alcanzados desde hace
dos siglos, los científicos subrayan los límites de nuestros cono
cimientos. En un encuentro con expertos neurólogos en Estados
Unidos, el Dalai Lama preguntó: «¿Qué porcentaje conocemos
del funcionamiento cerebral?». Un científico dijo: «El 50%». Otro

21 J. BERNARD, Et ['Ame? demande Bngztte, París, Buchet-Chastel, 1987,
p.67

22 El tema tratado aquí me lleva a reproducIr un breve extracto de la con
clusIón de mI lIbro Mllle ans de bonheur, París, Fayard, 1995, p 427.

23 VOLTAIRE, DICCIOnarIO fzlosóflCO, Madnd, Temas de Hoy, 1995 long.:
DlctlOnnazre phllosophlque, Pans, Garmer-Flammanon, 1964, p. 229].



corrigió: «Yo diría algo más». Un tercero tomó la palabra y dijo:
«No sé. Pienso que apenas hemos arañado la superficie» 24. El as
trofísico André Brahic afirma:

Por el momento, más del 90% de la masa del universo se esca
pa a los astrónomos ... y todavía no somos capaces de afirmar
si el universo está abierto o cerrado (... ) Volver a pensar en
nuestra concepción del universo de hace de cien años debería
llevarnos a dar muestras de una gran modestia 25.

La misma invitación a la «modestia» hace el físico J.M. Lévy
Leblond, que culpabiliza a «un triunfalismo ingenuo, según el
cual la física no encuentra ningún obstáculo y está en condicio
nes de acceder a un conocimiento completo del universo; lo real
obedece a un pequeño número de leyes fundamentales, que es
tamos a punto de descubrir; es el fantasma de la teoría última o de
una teoría del todo».

La autocomplacencia de los físicos fundamentalistas -conti
núa- descansa en una visión muy pobre de la realidad; la mul
tiplicidad de las formas concretas de organización de la materia

I y la riqueza de comportamientos de los innumerables objetos
de la naturaleza hacen más amplias las lagunas entre las expli
caciones generales y la comprensión detallada de los hechos ...
Si hay una lección que aprender del siglo XX, es el fracaso de
todo reduccionismo ingenuo 26.

El autor concluye declarando que «el análisis de los límites
del conocimiento científico exige primero el reconocimiento de
los límites de la ciencia» 27. Igualmente, un astrofísico musulmán

24 DALAI LAMA, Le PouvOlr de l'esprit. Entretiens avec des scíentifiques, París,
Fayard,2000,p.193.

25 A. BRAHIC, Enfants du soleil, o. C., p. 339.
26 J.M. LÉVY-LEBLOND, «La connaissance scientifique a-t-elle des limi

tes?», en Qu'est-ce que l'unlvers?, o. C., pp. 515-516.
27 Ibíd., pp. 518-519.



de Pans, Abd-al-Haqq, asegura «EXIste lo Irresoluble, lo mcom
pleto, lo mCIerto, lo ImprevIsIble dentro mIsmo de la CIenCIa» 28

La suma de estas advertencIas no pretende mfravalorar los
resultados obtemdos por la CIenCIa desde hace dos SIglos Solo
mvIta a no sacar de estos avances prodIgIOsos conclusIOnes que
la mIsma CIenCIa no autonza Podemos prolongar un mstante es
ta reflexIón a partIr de la actItud cIentífIca que nos dmge a la
aceptaCIón y al reconOCImIento del mlsteno que nos sobrepasa y
nos sobrepasará SIempre

Werner Helsenberg, uno de los fundadores de la teona
cuantIca, ha declarado que lo que vemos no es la naturaleza en
sí, smo la naturaleza tal y como se ofrece a nuestros mstrumentos
mtelectuales de problematIca 29 El mundo fíSICO se deslIza en
nuestros modelos, SIempre reVIsables, aunque cada vez más
competItIvos Dep fuera sm embargo la parte más secreta de SI
mIsmo ¿Qué es lo real más alla de nuestras medIdas matemátI
cas? La CIenCIa no puede deCIrlo Los matemátIcos ponen entre
parentesls el ser de las cosas

Laplace, a comIenzos del SIglo XIX, esperaba aplIcar el deter
mlnlsmo a la totalIdad del umverso Para una mtelIgenCIa que co
nOCIera todas las fuerzas de la naturaleza y la SItuacIón de los seres
que la componen, <<nada -pensaba él- será mCIerto» El POSItIVIS
mo de prmCIpIOs del SIglo XX adopta este punto de VIsta un día la
CIenCIa lo explIcará todo, porque todo está determmado por unas
leyes que al hombre le corresponde descubnr y enunCIar

Hoy se es menos rotundo No solamente la físIca cuántIca
ha mtroduCIdo el pnnCIpIO de mcertIdumbre en la escala suba
tomlca, smo que, cuanto más explora la CIenCIa, mas se aleJa lo
conOCIdo de lo desconocIdo Cada progreso descubre nuevas
compleJIdades Cada problema resuelto hace surgIr otros Cada
descubnmlento desemboca en nuevas IgnorancIas 30 Cuanto

28 En Actualzte des rellglOns, Juho agosto de 2000, p 42
29 Cf W HEISENBERG, Physlque et Phzlosophle, Pans, Albm Mlchel, 1971
30 F QUERE, Les chemms de la Vle o e, pp 94 95



más conocemos, más sabemos que no sabemos nada. Ahora
bien, lo que desconocemos es precisamente lo que más desearía
mos conocer: el sentido de la vida y el porqué del ser 31.

Esta atestiguación no infravalora a la ciencia. Invita a acep
tar la posibilidad de su superación. Max Planck afirmaba que
«ciencia y religión sostienen una batalla... contra el escepticismo
y el dogmatismo, contra la ignorancia y la superstición».

Repito aquí lo que yo escribí en mi libro Ce que je erais:

La cuestión que plantea la ciencia es ésta: ¿existe un mensaje
que aporte la clave del fin y revele el porqué, el origen y la fi
nalidad del universo? Está claro, habida cuenta de los límites
del conocimiento científico, que esta clave del fin no puede ha
ber sido dada más que gratuitamente, es decir, revelada (... ) La
ciencia me parece invitar a buscar si ha habido una revelación a
los hombres. Toda mi fe consiste en creer en una palabra, la de
la Biblia, que justifica al mismo tiempo la ciencia y otorga una
característica eterna, es decir, de eminente dignidad, a cada
uno de nosotros 32.

31 Cf. N. BOBBIO, «Religione e religiosita», en Micromega, n.o 2,2000, p. 19.
32 J. DELUMEAU, Ce que je erais, a. c., pp. 30-31.

~



5

El rechazo de la culpabilidad hereditaria

¿Una primera falta de dimensión cósmica?

Los fundamentalistas, apoyándose en una lectura literal de
la Biblia, creen todavía que el mundo se creó en seis días. Por el
contrario, la inmensa mayoría de los cristianos ya no ven contra
dicción alguna entre el texto del Génesis y los logros de la ciencia
moderna sobre la edad del universo y la evolución. No rechazan
por eso el valor del texto sagrado. Pero lo leen como una parábo
la, comparable a las del Evangelio, que nunca nadie ha pensado
fueran relatos históricos.

Sin embargo, respecto al pecado original, subsisten todavía
ambigüedades en la medida que los documentos oficiales pare
cen sugerir que la lectura literal e histórica es siempre la única
válida. Existe ahí una fuente inútil de conflicto entre el cristianis
mo y la ciencia y la mentalidad moderna. Se impone una palabra
apaciguadora.

En el Catecismo de la Iglesia Católica de 1992 se lee:

El relato de la caída (Génesis 3) utiliza un lenguaje hecho de imá-
I genes, pero afirma un acontecimiento primordial, un hecho que

tuvo lugar al comienzo de la historia del hombre. La Revelación.
nos da la certeza de fe de que toda la historia humana está mar
cada por el pecado original libremente cometido por nuestros
primeros padres (... )

'.i: I El hombre, creado en un estado de santidad, estaba destinado a
ser plenamente «divinizado» por Dios en la gloria. Por la se-



I

"

ducción del diablo, quiso «ser como Dios», pero «sin Dios, an
tes que Dios, y no según Dios».

La Escritura muestra las consecuencias dramáticas de esta prime
ra desobediencia. Adán y Eva pierden inmediatamente la gracia
de la santidad original. Tienen miedo del Dios de quien han con
cebido una falsa imagen, la de un Dios celoso de sus prerrogativas.

La armonía en la que se encontraban, establecida gracias a la
I justicia original, queda destruIda; el dominio de las facultades

espirituales del alma sobre el cuerpo se quiebra; la unión entre
el hombre y la mujer es sometida a tensiones; sus relaciones es
tarán marcadas por el deseo y el dominio. La armonía con la
creación se rompe; la creación visible se hace para el hombre
extraña y hostil. A causa del hombre, la creación es sometida «a
la servidumbre de la corrupción» (Romanos 8,21).

( Por fin, la consecuencia explícitamente anunciada para el caso
de desobediencia se realizará: el hombre «volverá al polvo del
que fue formado» (Génesis 3,19). La muerte hace su entrada en
la historia de la humanidad. Desde este primer pecado, una
verdadera invasión del pecado inunda el mundo l.

Para los autores de este texto, que se esfuerzan en mantener
una interpretación insostenible, existió, pese a la alusión a «un len
guaje imaginario», un hombre y una mujer creados en estado de
gracia, dispensados de la muerte y que vivían en armonía con la
naturaleza en una situación que se podía legítimamente denominar
un «paraíso terrenal». Después del primer pecado Adán y Eva fue
ron sometidos a la muerte y entraron en conflicto con el resto de la
creación. Estas afirmaciones asumen las del Concilio de Trento, se
gún el cual «nada más transgredir Adán el orden divino, perdió su
santidad y su justicia primeras, incurrió en la indignación y en la
cólera de Dios y fue sometido a la muerte» y, «al mismo tiempo que
a la muerte, a la cautividad bajo el poder de quien, después, recibió
dominio sobre la muerte, es decir, el diablo (Hebreos 2,14)>> 2.

1 CatecIsmo de la IgleSIa Católzca, 390, 398-401.
2 ConclllOrum oecumenzcorum decreta, ed. G. ALBERlGO, 1973, InstItuto pa

ra las CIenCIaS relIgiosas, p. 666 (SeSIón V, 17 junio 1546).



Estos dos textos afirman que Adán y Eva desobedecieron
conscientemente, provocando su condena a muerte, su decaden
cia y la de sus descendientes y, también, la corrupción de toda la
naturaleza.

Lutero y Calvino creían, como los padres del Concilio de
Trento, en el carácter histórico del relato bíblico sobre el pecado
original, y por eso realzaron mucho más que el catolicismo su
gravedad. Lutero declaró en 1518 ante el capítulo de su orden,
los agustinos: «El libre albedrío después de la caída sólo es un
nombre; el hombre, haciendo lo que puede, peca mortalmente» 3.

En 1525, respondiendo a Erasmo, para quien una vez perdonado
el pecado original por la redención, el hombre puede encaminar
se al «verdadero bien», Lutero afirma que «[después de la caída
y sin la gracia] el hombre es un caballo renco que cojeará cada
vez más». De donde se entiende la doctrina de la predestinación
explicitada por Lutero en su tratado Del esclavo albedrío:

La voluntad humana está entre Dios y Satanás y se deja condu
, cir y estimular como un caballo. Si Dios es el que la conduce, va

donde y como Él quiere, como dice el Salmo 73, v. 22: «Yo era
, un necio y un ignorante, era un animal para ti». Si es Satán el

que se apodera de ella, va donde y como él quiere. Ahora bien,
la voluntad humana no es libre de elegir un dueño: los dos ji

, " netes combaten y se disputan de quién se apoderarán 4.

Calvino confirmó el sentimiento de Lutero.

, El hombre es [después de la caída] esclavo del pecado, por lo
cual su espíritu está de tal manera alienado de la justicia de
Dios que no conoce, desea, ni emprende nada que no sea avie
so, perverso, inicuo y manchadoS.

'v 3 LUTERO, Werke, ed de WeImar, 1889 y SS., t. 1, pp. 350 Yss.
4 El Del esclavo albedrío de Lutero está tradUCIdo en francés en sus CEuvres,

publicadas por Labor et Fides en Gmebra desde 1957, t. 5.
5 En Corpus Reformatorum, 22, 36.



Según la concepción tradicional, el pecado original había
trastornado el funcionilmiento de la naturaleza en el hombre y el
entorno del hombre. Lutero, evocando en su Comentario dellíbro
del Génesis las condiciones del paraíso terrenal, aseguraba:

El hombre debía comer y beber, y los alimentos debían trans
formarse en su cuerpo, pero de una manera no repulsiva como
lo es en el presente. Ese árbol de vida [nos] habría conservado
una perpetua iuventud y nunca habría experimentado las in
comodidades de la vejez: la frente no se habría arrugado, los
pies, las manos y las otras partes del cuerpo no se habrían de
bilitado ni fatigado. El fruto del árbol [de la vida] habría con
servado intacto en el hombre el poder de engendrar y cumplir
todos sus trabajos hasta su tránsito final de la vida corporal a
la espiritual (... )

El hombre, sus pies, sus ojos, sus oídos tienen la forma que les
fue dada en la creación, pero esos mismos miembros han sido
miserablemente corrompidos y deslucidos por el pecado. Adán
tenía los ojos más perspicaces, el olfato más delicado y el más
sutil; su cuerpo era perfectamente apto para engendrar y le es
taba perfectametlte sometido (... )

[Entonces] el amor de un sexo por el otro habría sido sin mez
cla y puro. Se habría engendrado con toda integridad, y se pue
de decir que habría sido por obediencia. Las madres habrían
dado a luz sin dolor. Y no habrían padecido tantas molestias
para criar a los hijos ... 6

Histórica y teológicamente, pec.ado miginal y paraí¡;,o teu-e
nal han estado ligados. Cuando más se embellecía la tierra como
paraíso, más se magnificaba el estado de Adán y Eva en el «jar
dín de las delicias», expresión tradicional de los padres de la Igle
sia para calificar el paraíso terrenal, y más se ensombrecía la de
sobediencia de nuestros primeros padres.

6 LUTERO, CEuvres, Ginebra, Labor et FIdes, 1975: Commentalre du llvre de
la Genese, pp. 97-107.



Una actualización necesaria

Me gustaría que se captase bIen el sentIdo de 10 que VIene a
contmuaclón No subestImo, claro está, la presencIa y la fuerza
del mal en la hlstona humana Volveré amphamente sobre esta
cuestIón en el prÓXImo capítulo El cuarto hbro (3,21) de Esdras
afuma que «una semIlla de mal [ha sIdo] sembrada desde el co
mIenzo en el corazon de Adan» 7 Creo, por tanto, en la necesIdad
de una redencIón, pero me parece urgente que las IglesIas cnstIa
nas acometan su actuahzaCIón en tres puntos sobre el pecado on
gmal la supuestamente mgente pnmera falta, la condena a mo
nr y la culpablhdad heredItana

Lo que la CIenCIa nos enseña del pasado de la humamdad
(de tres mIllones de años) no permIte segmr creyendo en un pn
mer hombre y una pnmera mUjer dotados de pnvIlegIOs extraor
dmanos, exentos de la muerte, que vIvían en un paralso terrenal
y capaces de cometer en plena hbertad y conCIenCIa una falta tan
enorme que ocaSIone un castIgo ejemplar

Todos los mdlcadores nos remIten, al contrano, a una hu
mamdad emergente, donde eXIste el mal, aprendIendo progresI
vamente a mantenerse de pIe y desarrollando poco a poco el uso
de su hbertad SI ha eXIstIdo un «Jardín de las dehCIas» para una
pnmera pareja humana dotada de todas las perfeCCIOnes, es en
otra parte, no sobre la TIerra Debemos reconocer, como dIce TeIl
hard de Chardm, que no eXIste «el menor vestIglO en el honzon
te, m la menor señal que mdlque las rumas de una edad de oro o
nuestra amputacIón de un mundo mejor» 8

La muerte es un hecho bIOlógICO y no un castIgo Xavler Le
Plchon, en su hbro Las raíces del hombre de la muerte al amor, pone
bIen a las claras «la ahanza entre el sexo y la muerte» La pnme
ra estrategIa de reproduccIón en la TIerra fue la de las bactenas,

7 CIta que me ha proporcIOnado mi amigo Andre Caquot
8 TEILHARD DE CHARDIN, Lo que yo creo, Madnd, Trotta, 2005 long

CEuvres, t 10 Comment le CroIS, Pans, SemI, 1969, pp 62-63 (texto antenor a 1922)]



presentes hace al menos tres o cuatro ml1 ml1lones de años No
conocen nI CreCImiento, nI degeneracIón, nI muerte, nI reproduc
CIón por la sexualIdad La reproduccIón es por duplIcacIón, un
IndIVIduo se dIvIde en dos para dar naCImIento a otros dos seres
IdéntIcos al pnmero y semejantes entre sí.

Dos ml1 ml1lones de años más tarde, aparecIó la reproduc
CIón sexuada Desde entonces, «la muerte está programada en las
células Porque no SIrve crear IndIVIduos dIferentes de los padres
SI éstos permanecen y ocupan lugar es necesano que desaparez
can De ahí se denva la muerte cuando los padres hayan engen
drado los hIJOS necesanos para la supervIvencIa de la pobla
CIón» 9 La muerte se explIca, Incluso para el hombre, como un
proceso natural

Muchos cnstIanos no se dan cuenta de que el concepto de
pecado ongInal está ausente de los evangelIos El P Théodule
Rey-Mermet, un amIgo y una referenCia, escnbía

Se ha exagerado desmesuradamente [el pecado ongmal], dan
dole las dlmenSlOnes de una montaña que oculta todo el hon
zonte de la fe ( ) ¡Cuando el pecado ongmal no fIgura m en el
sImbolo de los Apóstoles, m en el de NIcea' Cuando mnguno
de los cuatro evangehos habla de ellO

Estamos ante una paradOja teologlca con enormes conse
cuencias hlstóncas A 10 que es necesano añadu que el Islam, que
InSIste mucho en el JUICIO fInal, no da cabIda al pecado ongInal, y
el Judaísmo tampoco se fIJa en la falta de Adán y Eva En El hecho
relzglOso enclclopedla de las grandes relzglOnes el portavoz de la fe JU
día Maunce-Ruben Hayan escnbe «No hay lugar en el Judaísmo
para un pecado ongInal, a pesar del famoso Salmo 51, 7 «Mua,
culpable nací, pecador me conCIbIó mI madre» 11 Una últIma re-

9 X LE PICHON, Las ralees del hombre de la muerte al amor, oc, P 29
10 T REY-MERMET, Crolre, 1, Pans, Droguet et Ardant, 1995, p 151
11 J DELUMEAU (dIr) El hecho relzgwso enclclopedza de las grandes relIgIOnes,

Madnd, AlIanza, 1995 long Le Fazt relzgleux, Pans, Fayard, 1993, p 219]



flexión sobre este punto: las religiones de Asia son contrarias a la
idea de culpabilidad hereditaria, una pesada carga que frecuen
temente ha suscitado entre nosotros el «temor de Dios» 12.

Nuestra sociedad secularizada, paradójicamente, al mismo
tiempo que abandona la idea de pecado se pregunta sobre el pe
cado original, pero confesando su incapacidad para «dar un
nombre» a la atracción por las concupiscencias que todos experi
mentamos y que parece arraigada en el hombre desde la infan
cia. Entonces se plantea una nueva 13 reflexión sobre el tema, que
no comenzaría por la afirmación de una culpabilización y que
tendría en cuenta los descubrimientos de las cIencias humanas
desde hace un sIglo.

La expresión «pecado original» fue creada tardíamente por
San Agustín, que subrayó la consecuencia más dramática: la con
dena al infierno de la mayor parte de la humanidad: la «massa dam
nata», la que no haya alcanzado la redención. Sin embargo, esta
consecuencia no podía extraerse del capítulo 3.° del Génesis, por
que el autor no menciona ningún castigo después de la muerte.

El término «pecado original» está ausente en el Nuevo Tes
tamento. Pero el concepto estaba en germen en el célebre y gran
dioso paralelismo establecido por Pablo entre el «pnmer» y el
«segundo Adán». En la carta a los Romanos (5,12-21) dIce:

Pues bIen, por un hombre 14 penetró el pecado en el mundo, y
por el pecado la muerte, y así la muerte se extendIÓ a toda la
humamdad, ya que todos pecaron (.. ) Así como por el delIto
de uno se extiende la condena a toda la humamdad (.. ), así por
la obedlenCla de uno todos resultarán Justos (... ) pero donde
prolIferó el delIto, desbordó la graCia.

12 Saco estas expreslOnes de J MOINGT, J BOTERO YM A OUAKNIN en
La hlstorza más bella de DIOS ¿quien es el dIOS de la Blblla?, CIrculo de Lectores, 118
[ong: La Plus Belle HlstOlre de Dleu, Pans, SemI, 1997, p 164]

13 Cfr al respecto la obra en colaboraclOn baJO la dIreCCión de J DORE, Le
Péché, Bruselas, Ac mtern de las CienCias rehglOsas, 2001

14 La Vulgata traduCIa «Adán, en qmen todos los hombres han pecado» Esta
tradUCCIón se ha abandonado hoy, pero la mterpretaclOn del pasaje resulta dIfíCil



Estas fórmulas se complementan en la primera carta a los
Corintios (15,21-22): «Ya que, si por un hombre vino la muerte,
por un hombre viene la resurrección de los muertos. Como todos
mueren por Adán, todos recobrarán la vida por Cristo». Esta
doctrina no es tan dramática como lo será después. Al contrario,
promete la victoria sobre la muerte y, al afirmar la culpabilidad
hereditaria, declara que «todos han pecado personalmente». En
una lectura moderna afirma nuestra solidaridad de seres huma
nos con quienes pecan y con quienes viven santamente.

Pablo ha leído y comprendido el Génesis como un relato his
tórico tomándolo al pie de la letra, muy normal en su tiempo. Ade
más lo ha leído de la traducción griega llamada de los «Setenta»,
hecha en Alejandría entre los siglos I YIII. Ahora bien, ésta dota a
Adán y Eva de nombres propios, cuando en el relato de la creación
se trataba de nombres comunes con significación colectiva: «el té
rreo» y «la madre». «El término"Adán" --escribe T. Rey-Mermet- se
emplea 539 veces en la Biblia con un sentido colectivo, genérico, de
hombre, más exactamente de térreo, es decir, sacado de la tierra» 15.

La comparación hecha por Pablo entre Adán, el primer hom
bre, y Cristo ha sido construida a partir de una traducción defec
tuosa. Indiquemos además que las referencias al relato del Génesis
concernientes a la falta primera no aparecen sino muy raramente
en la Biblia hebraica. Este relato no ha dejado huella de manera
significativa en el judaísmo antiguo. De estas atestiguaciones nace,
en mi opinión, una conclusión importante: si aparece una clara
discrepancia entre un texto de Pablo y los evangelios, como es el
caso a propósito de la culpabilidad hereditaria, hay que leer a Pa
blo a partir de los evangelios y no los evangelios a partir de Pablo.

Otra lectura del pecado original

San Teófilo de Antioquía y San Ireneo, dos obispos que es
cribieron a finales del siglo lI, ofrecían una lectura menos dramá-

15 T. REY-MERMET, erOlre, o. C., 1, p. 156.



tica que la que procuraba San Agustín sobre el relato de la pri
mera falta 16. Ambos entendían de forma histórica el texto del Gé
nesis y no atribuían a Adán y Eva dones y privilegios preterna
turales. Dios sólo les había concedido un «principio de progreso
-expresión de Teófilo-, gracias al cual podrían desarrollarse y al
canzar la perfección» 17. Los dos obispos estaban convencidos de
que nuestros primeros padres eran como niños. Así, escribía:

El árbol de la ciencia era bueno, y su fruto también. No es, co
mo se imaginan algunos, el árbol que contenía la muerte, sino
la desobediencia. No había nada más en el fruto de la ciencia;
que es re~lmente ciencia desde el momento en que uno se sir
ve de ella como es debido. Pero Adán, por su edad, sólo era un
niño, y por eso no podía recibir la ciencia como corresponde.
En nuestros días, cuando nace un niño, no puede comer pan, se
alimenta primero de leche y luego, según el desarrollo de su
edad, llega a una alimentación más sólida 18.

¿Había leído Ireneo a Teófilo? En cualquier caso, comparte
con él la convicción de que Adán y Eva eran unos infantes. «El
hombre [en los comienzos] era muy pequeño, porque era niño y
debía, desarrollándose, llegar a la edad adulta (... ) No tenía un
juicio hecho» 19. Otro texto aún más explícito de Ireneo y muy
cercano a las formulaciones de Teófilo es éste:

[Los seres creados], como no son increados, están por debajo de
la perfección. Porque, como son nuevamente hechos, son niños
pequeños, y como tal no están ni acostumbrados ni ejercitados

16 El tema me lleva a ofrecer extractos de la conclusión de mi libro Le fardm
des délzces (1992), que constltuye el t. 1 de Hzstona del paraíso, Madrid, Taurus,
2005 [orig.: L'HzstOlre du paradzs].

17 TEÓFILO DE ANTIOQUÍA, Autólzco, Madrid, CIUdad Nueva, 2004 [orig :
Trozs Izvres aAutolycus, París, Le Cerf, «Sources chrétiennes», 1948, p. 159 (11, 2)].

18 Ibíd, p. 161 (II,25).
19 IRENEO, cita de la «Epideixls», 12, por H. LASSIAT, Pour une théologze de

I'homme CréatlOn, Izberté, mcorruptzbzlzté. InsertlOn du theme anthropologzque de la
¡eune tradztlOn romame dans l'oeuvre d'Irenée de Lyon, 2 vol., Repr. Lzlle III, 1972: 11,
p.465.



en la conducta perfecta. Asimismo una madre puede dar un
alimento perfecto a su recién nacido, pero éste es todavía inca

, I paz de recibir un alimento impropio de su edad; así Dios podía
dar desde el inicio la perfección al hombre, pero era incapaz de
recibirla porque sólo era un niño 20.

Estas afirmaciones, que figuran en el Adversus haereses (IV,
38,1), se completan más adelante (IV, 40,1): «El hombre había ele
gido la desobediencia por inadvertencia y no por malicia» 21. En
términos modernos podríamos decir que Adán y Eva, según Teó
filo e Ireneo, se apresuraron demasiado. Siendo niños, quisieron
COnOcer una ciencia que no les habría sido accesible sino cuando
hubieran crecido.

Según esta concepción, Ireneo hace que recaiga en el tenta
dor la responsabilidad de la falta primera. Además, Dios ha «de
vuelto contra el autor de la enemistad la que éste había querido
fomentar contra él» 22. En cambio él ha tenido piedad del hombre.
No hay rastro, lo vemos, en el discurso ireneano, de la masa de
perdición agustiniana, ni de una condena global al infierno que
hubiera merecido la humanidad pecadora. Teófilo e Ireneo esti
man que Dios ha expulsado a los hombres del paraíso terrenal
para permitirles expiar y ha dejado hacer a la muerte para que el
pecado no fuese inmortal. Teófilo escribe: «Por parte de Dios fue
un gran beneficio para el hombre no mantenerlo para siempre en
situación de pecado sino infligirle, en cierto modo, una especie
de destierro arrojándolo del paraíso: así el castigo debía permitir
al hombre reparar su pecado en un tiempo determinado y, una
vez castigado, recibir una nueva vocación» 23. Ireneo sostiene aún
más explícitamente:

20 IRENEO, Contra las herejías. Libro IV, Productos Compactos, 1993 [orig.:
Contre les hérésies, IV, París, Le Cerf, «Sources chrétiennes», 1965,2 vol.: H. pp.
945-947].

21 Ibíd., p. 981.
22 Ibíd.

23 TEÓFILO DE ANTIOQUÍA, AutóllCO, o. C., p. 163 (H, 26).



, '

He aquí por qué Dios arrojó [al hombre] del paraíso y lo alejó
del árbol de la vida; no es que le negase este árbol de vida por
celos, como algunos se atreven a sostener, sino por piedad. Pa
ra que el hombre no permaneciese eternamente transgresor, pa
ra que el pecado, del que se encontraba gravado, no fuese in
mortal, para que el mal no fuese perenne ni incurable. Lo
detuvo en su transgresión, interponiendo la muerte y haciendo
cesar el pecado, asignándole un final por la de~composiciónde
la carne que se haría en la tierra, cesando algún día de «vivir en
el pecado» (Romanos 6,2), y que «muriendo a este pecado» co
menzase a «vivir de Dios» (Romanos 6,10).

Teófilo e Ireneo no dirigen una mirada nostálgica al paraíso
perdido. Al contrario, son sensibles a la dinámica que debe con
ducir un día a los hombres de buena voluntad a la «visión de
Dios» que proporciona la «incorruptibilidad» 24. Porque la hu
manidad ha recibido después de la primera falta una «nueva vo
cación».

Lo mismo -escribe Teófilo- que el hombre, desobedeciendo, se
había ocasionado la muerte, así mismo al obedecer a la volun
tad de Dios puede procurarse la vida eterna y (... ) cuando ven
ga la resurrección, recibirla en herencia 25.

)1 Más aún, para Ireneo, incluso en el momE~nto de la venida
del Salvador y no solamente en la época de Adán y Eva, la hu
manidad se encontraba en la infancia:

Por eso, como a niños pequeños, se nos dio en forma de leche el
Pan perfecto del Padre. Esto fue su venida C:omo hombre, para
que, nutridos del pecho de su carne y acostumbrados por una
lactancia semejante a comer y beber el Verbo de Dios, podamos
guardar en nosotros el pan de la inmortalid<ld, que es el espíri
tu del Padre 26.

24 Ibíd., IV, p. 957. : , .' .1

25 TEÓFILO DE ANTIOQUÍA, Autólico, o. C., p. 167 (lt 21)11
26 IRENEO, Contra las herejías, o. C., IV, pp. 947-949. ' , !'



No busquemos quemar las etapas; seamos, primero, hom
bres, para hacernos «luego Dios» 27. «Era necesario que aparecie
se primero esta naturaleza, para que a continuación lo que es
mortal fuese vencido y engullido por la inmortalidad» 28.

¿Cómo -msiste Ireneo- serás tú Dios, cuando todavía no has sido
hecho hombre? ¿Cómo serás perfecto, cuando apenas acabas de
ser creado? ¿Cómo serás inmortal cuando, en una naturaleza mor
tal, no has obedecido a tu Creador? Porque primero has de man
tener tu condición de hombre y luego recibir la gloria de Dios 29.

¡Texto teilhardiano por anticipación!

Hasta el último cuarto del siglo II, la cuestión del pecado
original se mantuvo oscura en los textos de los Padres apostóli
cos y de los apologetas cristianos. «El relato de la caída -escribía
el P. Rondet- no es obsesivo (para ellos). El dogma de la reden
ción no está fundado primeramente en el pecado de Adán como
en una catástrofe primordial» 30.

El pecado original -continúa el mismo autor- no forma parte
de la fe cristiana sino de una manera bastante general. Se cono
ce el relato del Génesis: Adán y Eva han pecado, pero cuál ha
sido la naturaleza de ese pecado, cuáles han sido las conse
cuencias, qué lugar hay que hacer al pecado personal en el es
tado miserable del género humano, la Iglesia no se ha ocupado
todavía de ello ex profeso 31.

Uno tiene derecho a pensar que las posiciones de Teófilo de
Antioquía y de Ireneo constituían «un eco fiel de la doctrina en
señada y transmitida por la Iglesia en torno al año 180» 32: tal es la

27 Ibíd., P 955.
28 Ibíd., p. 961.
29 Ibíd., pp. 965-967.
30 H. RONDET, Le Péché original dans Mtradition patristique et Thólogique, Pa·

rís, Fayard, 1967, p. 47.
31 Ibíd , pp. 86-87.
32 TEÓFILO DE ANTIOQUÍA, AutóllCO, o. ~, p¡ 7.



opinión expresada por el introductor del Autólico de Teófilo en la
edición de Sources chrétiennes que he consultado. La obra de Ire
neo Contra las herejías (Adversus haereses) constituyó la primera
exposición global de la doctrina cristiana.

Las voces concordantes de Teófilo e Ireneo nos alejan mucho
de la antropología pesimista tomada de San Agustín, que va a
triunfar más tarde en Occidente al cimentarse en un enorme pe
cado cometido por una pareja perfecta en un jardín maravilloso.
Seguramente no ponen en duda el jardín del Edén, ni que el su
frimiento y la muerte resultaron de la desobediencia de Adán y
Eva. Pero no se percatan al comienzo de la historia de la cólera
de un Dios que castiga y, sobre todo, que habría condenado a la
humanidad al infierno, si no hubiese existido la redención. Rela
tivizan el primer pecado cometido por unos «hijos» y están con
vencidos de que la humanidad, incluso culpable en el origen, ha
recibido una «vocación nueva» y que, gracias a la venida del Sal
vador y a su ayuda saludable, se pone en marcha hacia la inco
rruptibilidad y la divinización. Éste ha resultado el punto de vis
ta de muchas iglesias procedentes de la ortodoxia griega.

Heredero pero no culpable

El sentido del pecado original, tal como se ha enseñado y vi
vido en el cristianismo latino a partir de la interpretación de San
Agustín, ha incluido la culpabilidad hereditaria, que, sin embar
go, está ausente de los evangelios. Cuando Jesús perdona peca
dos son personales. Y cuando se le pregunta a propósito de un
ciego de nacimiento: «¿Quién pecó para que naciera ciego, él o
sus padres?», responde: «Ni él pecó ni sus padres» (Juan 9,1-3).
En el Salmo 79 se lee esta petición: «No nos imputes los delitos
de los antepasados». Ezequiel había puesto en la boca de Yahvé
estas palabras, para nosotros llenas de justicia y de buen sentido
(18,1-20):

¿Por qué andáis repitiendo este refrán en la tierra de Israel:
«Los padres comieron agraces y los hijos tuvieron dentera»?



Por mi vida, os juro -oráculo del Señor- que nadie volverá a re
petir ese refrán en Israel (... )

El hijo no cargará con la culpa del padre, el padre no cargará
con la culpa del hijo; sobre el justo recaerá su justicia, sobre el
malvado recaerá su maldad.

Que se relea frente a lo que enseñaba, por ejemplo, el cate
dsmo de la diócesis de París en una edición de 1933:

¿El pecado de Adán se ha transmitido a sus descendientes?

Sí, el pecado de Adán se ha transmitido a sus descendientes, de
modo que nacen en estado de pecado y sujetos a las miserias
que son consecuencia de él.

¿Cómo se llama el pecado de Adán transmitido a sus descen
dientes?

El pecado de Adán transmitido a sus descendientes se llama
pecado original porque proviene no de nuestra voluntad, sino
de nuestro origen.

Que un hijo tenga que padecer las consecuencias del fracaso
de su padre, es evidente. Pero no digamos que es culpable de la
mala gestión paterna. Esta confusión es la que la doctrina tradi
cional del pecado original en Occidente había erigido en dogma,
a pesar de Jesús y de Ezequiel.

De donde surge el sentido dado durante mucho tiempo al
bautismo y a sus exorcismos, al considerarse al niño poseído por
Satanás hasta no ser expulsado éste por el sacramento de la Igle
sia. El sacerdote recitaba:

Te conjuro, espíritu inmundo, en el nombre del Padre, del Hijo
y del Espíritu Santo, que salgas y te apartes de este siervo (o
sierva) ... Apártate de él (de ella) ... Sal de esta criatura de Dios.

La interiorización por los fieles de esta doctrina está atesti
guada por diferentes testimonios históricos. En algunos lugares se
llevaban niños nacidos muertos a ciertos santuarios, muchas ve
ces dedicados a María. Se depositaba el niño en el altar y creían



verlo reanimarse un instante. Entonces se apresuraban a bauti
zarlo y el bebé recaía enseguida en la inmovilidad. Pero estaba
salvado y se tocaban las campanas en señal de alegría 33. También
sé que todavía a mediados del siglo XX algunas madres no se
atrevían a abrazar a su hijo hasta que no había sido bautizado,
porque todavía estaba bajo el dominio del diablo. La Iglesia cató
lica, para no enviar al infierno a los niños no bautizados, había in
ventado el limbo, donde eran acogidos los niños muertos sin bau
tismo: allí no sufrían, pero estaban excluidos del paraíso.

A Dios gracias, después del Concilio Vaticano II, el bautismo
de los niños en la Iglesia católica ya no incluye esos exorcismos. El
bautismo es la entrada y la acogida en la comunidad de los fieles,
y significa que el auxilio y la bendición de Dios ayudarán al nue
vo cristiano en los inevitables combates de la vida, y que las ora
ciones y los sacramentos de la Iglesia no le faltarán. Por otro lado,
se ha abandonado, especialmente en las oraciones católicas del
Viernes Santo, la acusación contra el «pueblo deicida» que se apo
yaba en la culpabilidad hereditaria del pueblo judío. «El mal no es
hereditario, es el libre albedrío, causa de lo mejor y lo peor.» Re
cojo esta esclarecedora expresión de Cuy Turbet-Delof34.

Pero la expresión «pecado original» encierra con frecuencia
los resabios de una doctrina de la que hay que desprenderse y
que se había hecho insostenible a partir de la identificación de
Adán con el primer hombre. Más vale hablar, como el evangelio
de Juan, del «pecado del mundo» que Jesús viene a «quitar»
(Juan 1,29), para dar a entender lo que es evidente, que nacemos
en un mundo donde el pecado ya existe y donde la maldad, el
orgullo, la voluntad de poder y la concupiscencia se acumulan
desde los comienzos de la humanidad. Pero en el próximo capí
tulo añadiré que si bien es cierto que sufrimos los efectos del mal
cometido anteriormente, igualmente nos beneficiamos del bien,

33 J. GELIS, espeClahsta de esta cuestIón, promete un hbro sobre los santua
nos de reposo

34 En una carta de los lectores de La V¡e del 14 de octubre de 2002.
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que también forma parte de nuestro patrimonio. El bien y el mal
están cuando nacemos.

Los textos del Génesis sobre el paraíso terrenal hoy ya no se
pueden considerar históricos, pero se ha podido escribir que
constituían «una profecía escrita en el pasado». Esta fórmula me
seduce mucho. Quiere decir que el paraíso terrenal era una espe
cie de maqueta de la creación y Adán y Eva una imagen antici
pada de lo que será la humanidad cuando Dios la haya condu
cido a su estado de perfección definitiva. Es necesario citar a
Rey-Mermet:

No, la humanídad no ha nacído en un paraíso terrenal. Ese cíe
lo de felícídad y de dívína amístad descríto por Génesís 3 es la
maqueta de la creacíón: no ha pasado, está por venír; no está
detrás, está delante de nosotros. Es el desígnío de Días para el
fínal de los tíempos. Está al príncípío de la Bíblía porque se em
píeza síempre por construír la maqueta. Pero, en la ejecucíán, la

¡ humanídad no ha empezado por unos seres perfectos después
caídos, síno por sencíllos esbozos amorosamente perfeccíona
dos por Días según las leyes de una lenta evolucíán 35.

Tal es la verdad histórica: «La humanidad no ha comenzado
por unos seres perfectos luego caídos». Pero el Génesis ha anun
ciado con una magnífica parábola el futuro que Dios ha concebi
do para ella y el difícil camino que tendrá que recorrer antes de
llegar al fin.

Redención

¿Qué sentido dar entonces a la redención? Los términos «re
dención» y «rescate», frecuentes en la Escritura, han dado lugar en
el lenguaje teológico tomado de la escolástica agustiniana a contra
sentidos inducidos por la concepción del pecado original. Adán y
Eva habían cometido un pecado que había irritado a Dios. La justi-

35 T. REY-MERMET, Croire, o. C" J, p. 152. I I "



cia divina exigía una compensación que debía tener un valor infini
to, habida cuenta de la dignidad del ofendido. No podía ser pagada
al Padre más que por el Hijo. El primero exigió el sacrificio del se
gundo en la cruz, siendo incapaz cualquier hombre de pagar seme
jante deuda. Así ha sido durante mucho tiempo la doctrina oficial.

Bossuet afirma en un sermón:

A Dios solo compete vengar las ofensas que recibe (... ) Era,
pues, necesario, hermanos míos, que fuese contra su Hijo con
todo su poder y, puesto que había depositado en Él todos nues
tros pecados, debía aplicar también en Él su justa venganza. Y
lo ha hecho, cristianos, no lo dudemos 36.

13ourdaloue también aplaude en un sermón:

Porque erais vos mismo, Señor, el que justamente transforma
do en un Dios cruel hacíais sentir, no ya a vuestro servidor Job,
sino a vuestro único Hijo, el peso de vuestro brazo. Desde ha
ce mucho tiempo esperabais esta víctima; era necesario reparar
vuestra gloria y satisfacer vuestra justicia 37.

No hace mucho tiempo se cantaba en Francia el Minuit, chré
tiens en Navidad:

La medianoche, cristianos, es la hora solemne
En la que el Hijo de Dios descendió entre nosotros
Para borrar la mancha original
y detener la indignación de su Padre.

A la pregunta: «¿Qué entendéis cuando decís que Jesús ha
rescatado a los hombres?», el Catéchisme de Paris (edición de 1933)
respondía: «Entiendo que ha pagado a la justicia divina la deuda
de sus pecados y les ha abierto el cielo».

36 BOSSUET, CEuvres, ed. de Rennes, 1862, n, p. 448. Este texto y el de Bour
daloue están cItados más ampliamente en mI libro Le Péché et la peur, París, Fa
yard, 1983, pp. 328-329.

37 BOURDALOUE, Mysteres, sermón IV, en MIGNE, CollectlOn des orateurs
sacrés, XIV, col. 1033-1034. I
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Después del Vaticano II esta doctrina ha sido denunciada
dentro de la Iglesia católica. Joseph Ratzinger rechaza que Dios
sólo sea «misericordioso» después de ver cumplida su «vengan
za». Sublevándose contra la teología de la «satisfacción», que si
tuaba la cruz «dentro de un mecanismo de derecho lesionado y
reparado», rechazaba la noción de un Dios «cuya justicia inexo
rable [hubiera] exigido un sacrificio humano, el sacrificio de su
propio Hijo. En la medida en que esa imagen se ha divulgado, en
esa misma media es falsa» 38. T. Rey-Mermet y B. Sesboüé tampo
co son partidarios de esta teología. El primero escribía:

(Esta doctrina) presenta a Dios como un justiciero sanguinario,
un chalán rapaz, para quien el rescate no tiene además olor,
puesto que sacrifica al inocente por el culpable. A no ser que se
vea en ella una transacción ficticia de Dios a Dios, un capital
que cambia de sitio dentro de la misma caja. Pero entonces,

,',o ¿para qué esta comedia? Y en este juego, ¿para qué el sufri
miento y muerte de un hombre? (... ) De todos modos, en am
bos casos, la Resurrección viene a ser algo sin importancia, por
que todo está pagado, «rescatado», por la muerte 39.

B. Sesboüé también es muy expresivo en una obra más recien-
te y portadora del mismo título que la de T. Rey-Mermet, Creer:

Nuestra salvación es una transacción que se realizó supuesta
mente entre el Padre y el Hijo. El Padre obligó a su Hijo a mo
rir, para vengarse, en cierto modo, en Él del pecado de la hu
manidad. El Hijo aceptó esa condena a muerte como un castigo
para expiar nuestros pecados. Algunos incluso han aceptado
que era necesario compensar el peso del pecado con un supli
cio equivalente ...

Se engañan torpemente. Lo que Dios no quiso imponer a Abra
hán, la muerte de su hijo Isaac, ¿se lo habría impuesto a sí mis
mo? (... ) Esta interpretación errónea es dramática, porque

38 J. RATZINGER, FOI chrétlenne hier y aUjourd'hUl, París, Mame, 1976, p. 197.
Es necesario retomar algunos pasajes de mi Ce que je crOlS, o. C., pp. 86-87.

39 T. REY-MERMET, Crolre, o. C., I, p. 206.



transfIere la voh:mtad de muerte y la vIOlencIa de los hombres
pecadores a DIOS mIsmo Los hombres vendnan a ser el brazo
secular de DIOS y provocanan un pecado para restaurar su JUs
tICIa No tIene sentIdo Tamblen se constata la tentacIOn del
hombre de alIvIarse en DIOS mIsmo de su propIa vIOlenCIa
Porque este DIOS vengador, sanguInano e Injusto, dado que
castIga al Inocente en vez de a los culpables, no es dIgno de que
creamos en el es un moloch 40

Contestemos a la pregunta ¿cuál es el sentIdo del termInO
«redencIón»? Creado en el contexto del Éxodo, sIgmftcó, ante to
do, lIberacIOn de una ~sclavItud,pero no al precIO de un rescate
eXIgIdo por DIOS TambIén esta vez las tradUCCIones han podIdo
IndUCIr a error En el AntIguo Testamento la palabra gnega que
sIgmftca «rescatar» es utIlIzada noventa veces cuarenta y cuatro
con el sentIdo de poner en lIbertad, cuarenta y una con el de lIbe
rar y CInCO con el de arrancar Nunca con el de lIberar por rescate 41

Vayamos ahora al capItulo 6 del Exodo (5-8) El Señor dIce a
MOlses «Os qUItare de enCIma las cargas de los egIpcIOS, os lI
braré de vuestra esclavItud ( ) Os adoptaré como pueblo mío y
seré vuestro DIOS Os llevaré a la tIerra que prometí con Jura
mento 42 a Abrahán, Isaac y Jacob» La redencIOn aquí está lIgada
a la alIanza Yahve lIbera gratUItamente a su pueblo renovando la
alIanza que había prometIdo a Abrahán «NInguna traza de true
que, canJe, de tnbuto pagado, de preCIO abonado, mngun perso
naJe para reclamar una IndemmzaCIón» 43

Ahora bIen,. en el AntIguo Testamento toda alIanza era sella
da con un sacnftcIO el carnero, cuyos cuernos estaban enredados
en un matorral, sustItuyendo a Isaac, a qUIen su padre estaba dIS
puesto a Inmolar El VIaJe a la tIerra prometIda comenzo tamblen

40 B SESBOUE, Creer, San Pablo, 2002 long Crolre, Pans, Droguet et Ar-
dant, 1999, pp 294 295]

41 T REY-MERMET, Cnnre o e p 207
42 Se trata de un gesto ele Juramento
43 T REY-MERMET, Cnnre o e 1, p 207



con el sacrificio de un cordero por familia. Así mismo la alianza
entre el Señor y el pueblo elegido en el desierto del Sinaí dio lu
gar a holocaustos.

Todos estos recuerdos confluyeron en los relatos evangélicos
que situaron lógicamente la Pascua nueva en la prolongación de la
antigua, renovada al pie del Sinaí. Jesús, según los tres evangelios
sinópticos y la primera carta a los Corintios (11, 24), hizo referencia
la tarde del Jueves Santo a la alianza relatada en el libro del Éxodo
(24, 8), donde se dice: «Moisés tomó el resto de la sangre y roció
con ella al pueblo, diciendo: Ésta es la sangre del pacto que el Se
ñor hace con vosotros a tenor de estas cláusulas». Jesús se ha com
parado a las víctimas animales ofrecidas por los antiguos judíos
para sellar su alianza con Yahvé. Lucas y Pablo precisan que em
pleó la expresión «nueva alianza». Según Marcos y Mateo, com
pletó sus palabras asegurando que su sangre iba a ser vertida por
la multitud. Mateo añade «por el perdón de los pecados».

Es imposible no situar la palabra «redención» en este con
texto histórico. Iban a tener lugar los sufrimientos y la muerte
que Jesús se disponía a sufrir voluntariamente. Pero la alianza
nueva se orientaba a la multitud, el pueblo elegido que represen
taba a la humanidad. A ella se dirigía una promesa de perdón
que atestiguaba el sacrificio del Cordero divino, siendo este sa
crificio un inmenso gesto de amor gratuito y no el precio a pagar.

Si tomamos la interpretación del paraíso terrenal del Géne
sis como una profecía escrita en el pasado y como un esbozo del
futuro proyectado por el Creador para la humanidad, ¿cómo no
impresionarse por el abismo que separa el proyecto de la reali
dad? ¿Cómo no aspirar al perdón que necesitamos? Dentro de
esta perspectiva la palabra «redención» no está pasada de moda,
sino que debe entenderse a la luz de la historia que modifica las
luces culturales. Para nosotros significa el amor inagotable de
Dios que se inclina sobre nuestra miseria y mantiene contra vien
to y marea su alianza con nosotros.
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Entre el blanco y el negro

¿Por qué el mal?

Cuanto más convencido estoy de que el cristianismo ha de
adaptar su doctrina del pecado original a los conocimientos ad
quiridos de la prehistoria y las ciencias humanas, más me reafir
mo en que ninguna ciencia, por exitosa que sea, aportará verda
deramente una luz clarificadora sobre el misterio del mal. Se
trata del enigma absoluto que filósofos y teólogos han intentado
resolver en vano.

Entre otros, San Agustín ha descrito en términos patéticos lo
trágico de la condición humana:

¡De qué aflicciones está conmocionado el género humano, aflic
ciones que sujetan no (solamente) a la malicia y a la perversi
dad de los malvados, sino (también) a la condición humana y a
la miseria común! ¿Quién puede expresarlo en palabras, quién
puede concebirlo en el pensamiento? Qué miedos, desolacio
nes nacen de las viudedades y de los duelos, de los daños y las
condenas, de las perfidias y las mentiras de los hombres, de las
falsas sospechas, de todas las fechorías y crímenes debidos a la
violencia de los otros, porque de ellos provienen muy frecuen
temente expoliación, cautividad, apresamiento, exilio, tortura,
amputación de miembros, privación de los sentidos, opresión
del cuerpo para satisfacer la pasión obscena del más fuerte y
tantos males horribles. Y qué decir de los innumerables acci
dentes que vienen de fuera, tan temibles para el cuerpo: el ca-



lar, el frío, las tempestades, el granizo y el rayo, los temblores
y los destrozos de la tierra ... 1

Para San Agustín existía una causa en este desorden genera
lizado: la condición desafortunada del hombre se debía al «peca
do abominable, al exceso que se cometió en el paraíso» (terre
nal) 2, una explicación que ya no satisface. «La religión no tiene
respuesta para todo.» Utilizo la fórmula que Paul Ricoeur enun
ció durante una emisión en la que yo participaba. Por supuesto,
no significa que la religión no tenga nada que decir sobre el mal.

Es necesario constatar que Jesús, callado sobre el pecado
original, tampoco se ha pronunciado sobre el origen del mal.
Ahora bien, me parece que debemos imitarlo en ese silencio.
Paul Claudel escribió acertadamente: «Dios no ha venido a dar
una explicación del sufrimiento sino a llenarlo con su presen
cia». El mal, la desgracia y el sufrimiento son elementos consti
tutivos del universo. Existían antes que el hombre. La ley na
tural admite que los animales se devoren unos a otros. Los
ecosistemas no habrían podido funcionar sin la omnipresencia
de esta norma de hierro previa a toda moral. La vocación del
hombre es hacer que fracase esta ley natural, al menos en las re
laciones con sus semejantes.

Desgraciadamente, las civilizaciones se han peleado con ar
mas cada vez más poderosas. Durante mucho tiempo los princi
pales peligros que han amenazado a la humanidad han procedi
do de la naturaleza: epidemias, malas cosechas que derivan en
hambrunas, incendios provocados por los rayos, terremotos. La
guerra y el terrorismo han significado un continuo aumento de
víctimas civiles. Cuantitativamente, los daños ocasionados direc
tamente por la naturaleza, sin dejar de existir¡ han sido mucho
menores que los inventados por los hombres. Lo cual plantea el

1 San AGUSTÍN, La ciudad de Dws, XXI, XIV, citado en G RÉMY, «Le révell
du sens du traglque en théolope», en la Revue des SClences rellgleuses, JulIo de
2001, p. 332

2 Ibíd, XXI, XV
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problema del mal moral, con sus consecuencias físicas, en un
mundo cuyas religiones afirman que ha sido creado por un Dios
infinitamente bueno.

De ahí las palabras de rebelión contra un todopoderoso que
permite el sufrimiento de los inocentes, las calamidades natura
les y, más aún, la maldad y el orgullo de los hombres. ¿No podía
crear la naturaleza y los hombres de otra manera? Estas pregun
tas hechas a Dios, a quien se le piden cuentas, se han multiplica
do desde hace tres siglos, a medida que crecía la percepción de la
violencia del mal y la reflexión sobre éste. A los interrogantes so
bre el mal natural se han añadido los del silencio de Dios ante el
desencadenamiento de la maldad humana.

¿Cómo justificar la enfermedad y los sufrimientos de un
niño? La exclamación de Iván Karamazov no ha encontrado
respuesta: «No hablo del sufrimiento de los adultos: comieron
la manzana, que se los lleve el diablo ... Pero los niños ... ¡los

'- ,nlnos.».

«Todas las explicaciones se vienen abajo ante el sufrimiento
de un niño», comentaba T. Rey-Mermet 3• El mal con sus múlti
ples semblantes está continuamente presente. En octubre de
2000, con ocasión de la fiesta del Yom Kipur, la fiesta del gran
perdón, un intelectual judío hizo una descripción sin concesiones
de la desgracia humana: «El sufrimiento es un alimento cotidia
no», no es «excepcional» sino «terriblemente natural». La desgra
cia «no es imprevisible».

Es tan horrorosamente previsible como cierta ... El hombre ha
nacido para el dolor. .. Si el sufrimiento nos puede llevar a no
creer en nada, incluso en Dios, en nosotros o en nuestra vida, si
puede vaciar de sentido nuestros días, no es sólo porque es
atroz, sino porque es injusto. Carece de explicación. La desgra-
cia no es un castigo y la felicidad no es una recompensa. Si su-

r frimos, no es porque lo merezcamos. t,

3 T. REY-MERMET, CrOlre, o e, 1, p. 193



Después de este lúcido testimonio, afirma que «el judaísmo
no se esfuerza por descubrir el origen de nuestro sufrimiento,
[ni] por convencernos de que lo merecemos» 4. Yo abogo por «un
agnosticismo cristiano» a propósito de este problema insoluble.
Cuando uno quiere explicar demasiado, no convence.

La rebelión contra Dios

Los genocidios, masacres y torturas perpetrados a lo largo
del siglo XX, el más criminal de la historia, han reforzado la re
belión contra Dios. ¿Se puede creer en su bondad después de
Auschwitz? ¿Qué sentido tiene su silencio ante un genocidio sin
precedente? No es casualidad que sean pensadores judíos: Hans
Jonas, Elie Wiesel o André Glucksmann, entre otros, los que más
enérgicamente han dirigido el interrogatorio sobre la sorpren
dente pasividad divina frente al desenfreno monstruoso de la
maldad humana.

André Glucksmann 5 acorrala a Dios en un círculo acusador
del que, piensa, no puede salir: «Cuando surge el horror, si el Se
ñor es todopoderoso, sabiduría, o todo bondad, si el Señor es
omnisciente y es caritativo, hay que pensar que es impotente».
Según el autor, la primera muerte de Dios fue la de Jesús en la
cruz; la segunda, la que quisieron provocar Marx, Nietzsche o
Michelet proponiendo sustitutos sin consistencia: el proletariado,
el superhombre o la humanidad; y la tercera ha comenzado en
las trincheras de Verdún, ha continuado con los horrores de la II
Guerra Mundial, la de Camboya y la de Ruanda, y -decía A.
Glucksmann- finaliza bajo nuestros ojos en Chechenia. A esta lis
ta, elaborada antes del 11 de septiembre de 2001, se podrían aña
dir los atentados terroristas perpetrados.

4 P. BERNARD, «Dieu et la souffrance de l'homme», en Le Mauvernent, oc
tubre de 2000, pp. 35-39. Agradezco a Sabine Melchior-Bonnet haberme dado a
conocer este texto.

s A. GLUCKSMANN, La Trol51erne Mart de Dleu, París, Ni!, 2000.



Hay que tener en cuenta el impacto de estas monstruosidades
colectivas en las convicciones religiosas. Se ha constatado reciente
mente un hecho sobre el que no se había pensado hasta entonces:
en Francia y en otros países católicos de Europa, la guerra de 1914
1918 provocó una caída de las devociones ligadas al purgatorio 6.

El motivo psicológico es simple: ¿podía la Iglesia docente agitar to
davía más el esperpento de los sufrimientos del purgatorio des
pués de la muerte ante soldados que vivían el infierno de la guerra
y ante sus familias, que temblaban todos los días por ellos?

Asimismo, las tragedias colectivas e individuales inducidas
por las guerras posteriores por odios raciales y por ideologías to
talitarias han dañado la credibilidad de Dios. André Glucksmann
remite a un sondeo realizado en 1997 en Francia para Le Fígaro:
«¿Qué podría hacerle no creer en Dios?». El 45% de los encuesta
dos respondieron: Ruanda, las masacres, los genocidios.

Hoy una civilización entera se encuentra en la situación de
Job, preguntándose por el sufrimiento humano y el silencio de
Dios. «Hacemos nuestras -escriben Elie Wiesel y Josy Eisemberg
las terribles acusaciones que Job profirió: Dios parece jugar con el
hombre... ser indiferente a su sufrimiento. Dios no hace nada por
disipar ese malestar de nuestra clVílzzación» 7. Pero Wiesel y Eisen
berg no extraen de las quejas de Job las mismas conclusiones que
André Glucksmann. Afirman que «más allá de las apariencias, la
credibilidad divina es a la medida de la inmensa sabiduría del
Creador... Y este desgarramiento permanente, esta contradicción
de todos los instintos, es la esencia misma de la fe».

Este desgarramiento ante el insondable abismo del mal se
puede llamar también duda. Frente a este pozo negro, ¿quién no
estaría poseído por la angustia y el vértigo? Dostoievski decía:

6 Cf G. CUCHET, Du «Clel» a l'«au-dela» Le purgatOlre dans la culture de la
soclétéfran~alse (1850-1950), tesIS doctoral de HIstona defendIda en dICIembre
de 2002

7 J EISENBERG y E WIESEL, Job ou Dleu dans la tempéte, Pans, Fayard,
1986, p 339



«Yo soy un hIJO de la duda y de la mcreencia. Mi hosanna ha pa
sado por el crisol de la duda». El hermano Roger de Taizé invita
ba a no inqUIetarse por los agujeros de incredulidad en los que a
veces caemos yana desesperar cuando nos afecta el silencio de
Dios. «La duda no es forzosamente temible. La madurez de una
vida interior ayuda a descubrir que ciertas dudas sólo son a ve
ces crisis momentáneas» s.

¿No es esto lo que había expresado Pierre Bayle (1646-1707),
que en su momento planteó el problema del mal en términos cuyo
vigor no ha sido superado? Rechazando la explicación por el pe
cado, escribía: «La manera en que el mal se ha introducido bajo el
impeno de un ser infinitamente bueno, infinitamente santo, infini
tamente poderoso, no solamente es mexplicable, sino que es in
comprensible» 9. A pesar de esta afirmación categórica, que hago
mía, Bayle, momentos antes de su muerte, manifestaba: «Estoy pe
netrado y convencido de las bondades y de la misericordia de
DIOS» l0; y murió como filósofo cristiano. Tal es la paradoja de la fe.

Esta actitud ya era la de Job, personaje simbólico al que hay
que volver continuamente cuando se tropieza con el enigma del
mal. Vecinos y amigos acusan al hombre pIadoso, antes feliz y po
deroso, yen el que ahora se acumulan las desgracias. Si está per
seguido por calamidades encadenadas, sólo puede ser a causa de
su gran maldad y habida cuenta de faltas ilimitadas. Pero Job pro
clama su inocencia y pide a Dios que la reconozca: «Yo me aten
go a mi justicia y no la abandono. No tengo en conciencia por qué
avergonzarme de mis obras». Lógicamente, le pide cuentas a
Dios: «Yo te grito y tú no me respondes ... ¿Quién me dará a al-

8 La Vze, numero del 21 de Jumo de 2001
9 BAYLE, CEuvres dzverses, lII, «Reponse aux queshons d'un provInela!», lI,

& CXLIX, P S07b
10 Cf E LABROUSSE, pzerre Bayle, La Haya, N1Jhoff, 1964, 1, P 269, J P JOS

SUA, pzerre Bayle ou l'obsesslOn du mal, París, AubIer, 1977, p 167 SIn embargo,
dos obras reCIentes rechazan el fIdeIsmo de Bayle G MORI, Bayle phzlosophe,
Pans, H ChamplOn, 1999 y J J BOUCHARDY, pzerre Bayle La nature et la «natu
re des choses», Pans, H ChamplOn, 2001



guien que me escuche? Es mi última palabra. Al Poderoso, para
que me dé una respuesta». Pero el Poderoso le responde con unas
preguntas no menos embarazosas que las que Job planteaba:

¿Tiene qué criticar el que disputa con el Poderoso?
¿Querría responder quien porfía con Dios? ..
¿Dónde estabas cuando cimenté la Tierra?
Dímelo, si es que sabes tanto ...
¿Has mandado en tu vida a la mañana
o has señalado su puesto a la aurora? ..
¿Mandas tú remontarse al águila
y colgar su nido en la altura?
¿Te atreves a violar mi derecho
o a condenarme para salir tú absuelto?

A medida que progresa su diálogo con Dios, Job va cOJ:P.¡
prendiendo su craso error: haber querido juzgar al Creador.

Me siento pequeño, ¿qué replicaré?
Me taparé la boca con la mano...
¿QUIén es éste que denigra a la providencia
sin conocer nada?
¡Ah, sí! He abordado, sin saberlo,
misterios que me confunden.

Me parece que Bayle adoptó la misma actitud que Job, y que
debe ser también la de los creyentes. El presentador del libro de
Job en la Traducción ecuménica de la Biblia escribe muy acertada
mente:

La intención [del autor] no es solucionar el problema del mal ni
justificar las decisiones divinas según los cánones de la moral
humana. Al contrario, se trata de purificar la teología de todo
moralismo antropomórfico (y) de esbozar un nuevo enfoque de
la realidad de fe 11.

11 Traducc¡ón ecumémca de la Biblia.



La impotencia de Dios

Job para nosotros es un símbolo de la esperanza 12, aunque
se contente con el silencio del Señor como respuesta a sus pre
guntas angustiosas y acepte no comprender el porqué del mal. Se
trata, ciertamente, de una actitud que podría calificarse peyorati
vamente de fideísta. Pero este comportamiento determinado por
la sola fe se nos hace comprensible si se toma conciencia de la
«impotencia de Dios». En esta impotencia se fundamentan el ra
zonamiento de André Glucksmann y su esquela de defunción
prematura de la tercera muerte de Dios. Esta impotencia no es
comprensible sino a través de la sublime convicción cristiana de
que Dios se ha hecho hombre. ¿Por qué existe el mal? No hay res
puesta a nuestro alcance. Pero el cristianismo ilumina y relativi
za este enigma con dos afirmaciones: por una parte, Dios ha ve
nido para sufrir como nosotros por la violencia del mal y ha
muerto en el abandono más absoluto; por otra, en la Jerusalén
definitiva el mal habrá desaparecido.

La encarnación presupone que Dios, hecho hombre, ha
puesto entre paréntesis su omnipotencia durante toda su misión
terrenal. Lo que nos lleva a enunciar dos proposiciones contra
dictorias de nuestra situación humana: Dios es a la vez el todo
poderoso en el origen del cielo y la tierra y el nulo cuyo rastro
nos han dejado los frágiles relatos evangélicos.

El Dios al que los cristianos oran todos los días «ha gemido
en una cuna», según la expresión de Lutero, y ha crecido en un
ambiente modesto. Adolescente y joven adulto, ha trabajado con
sus manos. Como profeta ha sido errante, a veces sin «una piedra
para reclinar su cabeza». Ha ayunado en el desierto. Ha sido ten
tado. Ha llorado en la tumba de Lázaro. Ha lavado los pies de
sus discípulos. Previendo su muerte cercana, fue «asaltado por la
angustia... y su sudor le corría como gotas de sangre cayendo al
suelo» (Lucas 22,44). No intentó defenderse, fue detenido, tortu-

12 Cfr. F. CHIRPAZ, Job Laforce d'espérance, París, Cerf, 2000.



rada, obligado a llevar la cruz de su suplicio y colgado de ese
instrumento infamante.

He ahí el Dios que proclama el cristianismo: un profeta desar
mado... ante el mal. ¡Un escarnio de Dios! Justo antes de morir pro
nunció, según Marcos y Mateo, un versículo del Salmo 22: «Dios
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Según Lucas, reci
tó un versículo del Salmo 31: «A tus manos encomiendo mi espíri
tu». Pero, para captar mejor su alcance, es necesario recordar tam
bién algunas quejas desgarradoras del mismo Salmo 31 (10-14):

Piedad, Señor, que estoy en un aprieto:
se consumen de pena mis ojos,
mi garganta y mi vientre;
mi vida se gasta en la congoja,

, , mis años se van en gemidos.
Soy la burla de todos mis rivales,
mis vecinos me hacen gestos,
soy el espanto de mis conocidos ...
Me he vuelto un cacharro inútil.

El Dios todopoderoso convertido en un desecho humano: es
tamos en el centro de la paradoja cristiana y la locura de la cruz,
que, sin explicar las raíces del mal, nos aseguran que Dios ha que
rido compartir nuestra condición, por humillantes que sean nues
tros sufrimientos y penas. Él se ha identificado con el viajero
abandonado medio muerto en el camino de Jericó, con el que tie
ne hambre y sed y carece de vestidos, con el prisionero, el enfer
mo y el extranjero. Dios también es el niño judío en un campo de
exterminio.

El cristiano puede incluso afirmar con Pascal que Cristo «es
tará en agonía hasta el fin del mundo». El Omnipotente no será
verdaderamente lo que es hasta que la historia humana no haya
llegado a su término. Entonces, y sólo entonces, su voluntad se
cumplirá «en la tierra y en el cielo». Expresión que no se entien
de sino devolviéndole su significado escatológico. Comentando
el Padre Nuestro, Marc Philonenko, sabio editor de los Écrits in-



tertestamentaires, escribe: «La voluntad de Dios funciona en los
cielos desde el comienzo del mundo. Se practicará definitiva
mente en la tierra el día del Juicio» 13. Antes no. Mientras dura la
historia, el hombre-Dios sufre como y con nosotros.

La teología cristiana contemporánea, más que la de los si
glos anteriores, ha insistido en la debilidad paradójica de Dios,
una doctrina única en los anales religiosos de la humanidad. «No
busquemos a Dios en la luna cuando está lavándonos los pies»,
aconsejaba el P. Varillon, gran introductor de la teología que ha
subrayado de una forma nueva la humildad de Dios alumbran
do un nuevo día.

La omnipotencia del calvario es la que revela la verdadera na
turaleza de la omnipotencia del ser infinito. La humildad del
amor da la clave: no es necesario mucho poder para mostrarse
en público y sí para eclipsarse. Dios es un poder ilimitado de
desaparición de sí. Dios es infinitamente rico. Pero rico en
amor, no en tener... Riqueza en amor y pobreza son sinónimos.
Dios es soberanamente independiente, luego libre. Pero libre
de ir hasta el límite del amor, que es la renuncia a la indepen
dencia. En el límite, está la muerte 14.

Hoy somos más sensibles a la presencia y al escándalo del
mal, descubriendo que Dios es sufrimiento, puesto que se ha he
cho hombre y sigue siendo en adelante un Dios-Hombre. La en
carnación entraña necesariamente el anonadamiento de Dios.

Oseas ponía en boca de Yahvé, testigo entristecido por los
pecados y desgracias de Israel: «Me da un vuelco el corazón, se
me conmueven las entrañas» (11,8). Maritain, en nuestros días,
ha afirmado: «Si la gente supiera que Dios sufre con nosotros y
mucho más que nosotros por todo el mal que asola la Tierra, sin
duda muchas cosas cambiarían».

13 M. PHILONENKO, Le Natre Pere, París, Gallimard, 2001, p. 113.
14 Este texto resume la tesis principal del libro de F. VARILLON L'Humilíté

de Dleu, cuya primera edición es de 1974.



El teólogo suizo Maurice Zundel, cuyas profundas intuicio
nes descubrimos más adelante, declaró: «El centro de la revela
ción de Dios en Jesucristo ... no es el poder de Dios, sino su im
potencia» ]5. Saber que el Hombre-Dios ha venido a sufrir, con y
como nosotros, al mismo tiempo por el mal moral y por el sufri
miento físico constituye para el cristiano no una explicación, sino
un consuelo.

«Los hombres acuden a Dios en su desamparo... los cristia
nos están cerca de Dios en su sufrimiento», escribía el teólogo
protestante Dietrich Bonhoeffer desde su prisión.

Hay que impulsar hasta esta consecuencia la doctrina cris
tiana de la Encarnación, que no remite solamente a un hecho del
pasado, sino a una situación siempre actual. Creo que nuestros
contemporáneos pueden ser accesibles a esta doctrina paradóji
ca. J. Moingt constata: «Nosotros, judíos y cristianos, estamos
atentos a esas debilidades, que hacen a un Dios más cercano a
nosotros, más humano, más desarmado, menos poderoso de lo
que creíamos» ]6. Se impone la lectura de un pasaje significativo
de L'CEuvre au noir de Marguerite Yourcenar.

Cuántos desgraciados que hacen indigno el concepto de su om
nipotencia acudían [a Dios] desde el fondo de su angustia si se
les pedía acudir en ayuda de la debilidad de Dios...

En esta tierra donde ha caminado como un inocente sobre la
paja, en todo semejante a los niños de pecho, como un vaga
bundo que no tiene una piedra donde reclinar la cabeza, como
un ajusticiado colgado en un cruce de caminos y preguntándo
se: ¿Por qué Dios me ha abandonado?

Somos débiles, pero es un consuelo pensar que él [Dios] es to
davía más impotente y descorazonado, y que a nosotros nos
toca engendrarlo y salvarlo en las criaturas.

15 Fórmula expresada en Egipto en 1969: d. Présence de Maurzce Zundel, n.O
35, julio 2001, p. 4.

16 En J. BOTTERO, M.A. OUAKNIN y J. MOINGT, La hlstorza más bella de
Dws: ¿qUién es el dws de la Blblza?, o e, pp. 157-158.



Luces en la noche

El Hombre-Dios no ha buscado el sufrimiento y me opongo
a la doctrina según la cual Jesús ha venido a la Tierra y se ha sa
crificado porque era lél única víctima capaz de atemperar la ira
de su Padre. Jesús no se ha envuelto en posturas heroicas en la
cercanía de su suplicio. Ha deseado, en la vigilia de su pasión,
que el cáliz de las torturas se aleje de él. Por otra parte, curando a
los ciegos, a los leprosos y a los paralíticos, ha hecho de la com
pasión la condición de la salvación y la piedra de toque de la or
todoxia. El mensaje es claro: el sufrimiento no es un bien en sí y
tenemos la obligación de aliviarlo, venga de los hombres o de la
naturaleza. El motivo del mal físico o moral no está dilucidado,
pero una luz viene a iluminar nuestra noche y nos hace ver que
Dios sufre con nosotros y que sus hermanos predilectos son
aquéllos a los que la desgracia aflige.

Esta luz ilumina también el futuro, porque descubre el de
senlace final que nos ocultan de ordinario las victorias momen
táneas y aparentes del mal de ayer y de hoy. Las revelaciones del
Apocalipsis no aportan la solución del enigma del mal, pero pro
fetizan el fin de la pesadilla. Son el complemento necesario de la
puesta de relieve de la debilidad de Dios en la tierra.

Jesús no se ha hecho ilusiones sobre el poder del «príncipe
de este mundo» (Juan 12,31). Interpelando un día al demonio
que atormentaba a un poseso, le preguntó: «¿Cómo te llamas?».
La respuesta fue: «Me llamo Legión, porque somos muchos»
(Marcos 5,9). El mal es plural en el tiempo y en el espacio, y difí
cil el combate contra él. Es tal y como Ignacio de Loyola lo ha
pintado en la célebre Meditacíón de las Dos Banderas. En el cuarto
día de la Segunda Semana de los Ejercicios Espirituales todo pa
rece perdido de ante.rnano. El panorama está así descrito: «un
gran campo de la región de Jerusalén, donde el sumo capitán ge
neral de los buenos es Cristo nuestro Señor»; y por otro lado,
«otro campo en la región de Babilonia, donde el caudillo de los
enemigos es Lucifer».



Mientras Cristo ocupa un lugar humilde y sencillo, el caudi
llo de todos los enemigos se «asienta en una gran cátedra de hu
mo y fuego, en una figura horrible y espantosa~>. Intenta atraer a
los hombres con tres tentaciones fundadas «en las riquezas, los
honores y la soberbia, a partir de donde uno cae en otros vicios».
Por el contrario, los enviados de Jesús por el mundo han de en
señar los «tres grados de perfección: la pobreza, el rechazo de sí
y la humildad, que se oponen diametralmente a las riquezas, el
honor y el orgullo, y que dan acceso a todas la virtudes» 17.

¿Qué pueden la pobreza, la renuncia y la humildad contra la
voluntad de poder, las armas perfeccionadas y la seducción de
las riquezas, de donde se derivan necesariamente conflictos cada
vez más mortíferos entre los hombres? Y sin embargo, el Apoca
lipsis profetiza que, por un cambio espectacular de situación, el
Cordero triunfará.

Así, la revelación cristiana no aporta toda la luz que desea
ríamos sobre las causas profundas del mal y la desgracia. Pero no
nos deja sin esperanza. Un día «el Cordero enjugará todas las lá
grimas» (7,17). «Ya no habrá muerte, ni pena, ni llanto, ni dolor ...
(21,4). No habrá nada maldito ... Allí no habrá noche (22,3 y 5)>>,
anuncia el Apocalipsis. También es el mensaje de las Bienaventu
ranzas, texto con mirada escatológica dirigido en general a los
que lloran, a los que serán consolados y muy especialmente a los
que sufren porque son amables, limpios, misericordiosos, perse
guidos y sedientos de justicia. «¡Estén gozosos y alegres!» porque
su «recompensa» será «grande en los cielos».

La bondad más profunda que el mal

A causa de los crímenes abominables cometidos desde hace
un siglo con un sadismo y una voluntad de exterminio jamás igua-

17 Pp. 92-93 de la edición de re. CUY (sobre el texto definitivo de 1548) pu
blicado por Seuil.



lados antes, la reflexión occidental contemporánea ha caído en el
pesimismo y operado una verdadera fijación en el mal, oponién
dose así a la filosofía del progreso y del optimismo propia del siglo
de las Luces. El hombre aparece con frecuencia a nuestros contem
poráneos como «una máquina de matar al hombre» 18. Es necesario
aportar, como historiador y observador de nuestra realidad coti
diana, una reflexión a contracorriente de la opinión común.

En la década de 1930 el filósofo austriaco Musil, respon
diendo al sombrío pesimismo de Spengler, formuló lo que ahora
hago mío: «El hombre es capaz de todo, incluso del bien». Aña
diendo: «No es cierto que el egoísmo sea la realidad más segura
de la vida humana» 19. Paul Valadier reacciona con razón en con
tra de «la obturación de la esperanza» y «la sobrevalorización del
mal» en las que se complace hoy la reflexión filosófica. Ésta otor
ga al mal «una especie de primacía sobre el bien: nosotros no co
nocemos el bien sino a causa de la presencia del mal. " La capa
de plomo del mal nos encierra en lo sucesivo sin recurso» 20.

El mal existe, cierto. Pero también el bien. Existe lo bello, la
ternura, la entrega, la generosidad. Cada uno puede constatado
a diario en su entorno. No incluir el bien en un análisis de la con
dición humana y en la reflexión histórica, filosófica y religiosa so
bre la existencia es una usurpación ilegítima que puede acarrear
consecuencias funestas, particularmente por su influjo en el áni
mo de las jóvenes generaciones. En 2002 me entrevisté con un
centenar de alumnos de un instituto de París. Me plantearon
cuestiones muy variadas sobre mi itinerario de historiador, mi
trabajo diario, mis convicciones. Pero de todas las respuestas lo
que han retenido con más fuerza es: «Hablamos demasiado del
mal y no bastante del bien». Me agradecieron estas palabras.

r

18 Fórmula de JF REVEL en Les Plats de Salson, París, Seml, 200l.
19 Me permIto remItIr al últImo capítulo de mI lIbro Mzlle ans de bonheur, Pa

rís, Fayard, 1995, y a sus notas Donde señalo especIalmente el artículo de J.
BüUVERESSE, «R Musil ou l'antI-Spengler», en Cahzers de l'Heme, 1981

20 P VALADIER, Un chllstzamsme d'avemr, París, Seml, 1999, pp. 219-220



Hoy se puede aniquilar en dos minutos una ciudad cuya
construcción y extensión ha necesitado dos mil años de esfuer
zos. Contrariamente al mal, el bien no hace ruido. Y esta discre
ción hace que no lo tengamos suficientemente en cuenta en nues
tro juicio sobre el mundo. «Se oye el estruendo del árbol que se
derriba, pero no se oye el bosque que susurra», dice el proverbio.

Heredamos todo el mal que se hizo en el pasado, pero tam
bién todo el bien. Afirmación 21 muy equilibrada y objetiva de Re
né Rémond: «[El siglo XX] ha alejado los límites en los dos sentidos;
los del horror y los del progreso. Ha aplicado la razón positiva y
constructiva para realizar horrores, pero también para rechazar lí
mites en ingenio, imaginación y heroísmo». Y añado que René Ré
mond estaría de acuerdo con el complemento de «generosidad».

Suponed que de pronto el voluntariado se detiene: la exis
tencia cotidiana se paralizaría y la vida se haría insostenible. La
humilde generosidad de cada día está en la base del tejido social,
pero no llama la atención de los medios de comunicación. Esta
mos tan habituados que no nos damos cuenta. En cambio, su de
saparición abriría un vacío imposible de llenar.

Si Dios parece callarse, en realidad nos habla por todo lo que
es bello y bueno en el mundo. Chiara Lubich, fundadora de los
Focolares, afirmó que el «amor está inscrito en el ADN de la per
sona». Fórmula quizá discutible desde un punto de vista científi
co, pero que yo acepto porque reequilibra el negro diagnóstico
muy extendido hoy sobre el hombre. Al contrario que SJ Gould,
me resisto a creer que «el mal es la medida del hombre».

Dejaré la conclusión de este capítulo a Paul Ricoeur, realiza
da a la vuelta de una estancia en Taizé y feliz de haber encontra
do allí «esa tranquilidad compartida que... representa la felici
dad de la vida»:

¿Qué vengo a buscar en Taizé? Diría que una especie de expe
rimentación de lo que creo más profundamente: que la religión

21 En La Vie del 4 de mayo de 2000: entrevista tras la publicación de su libro
Regard sur le siecle.



tiene algo que ver con la bondad. Las tradiciones del cristianis
mo lo han olvidado un poco. Hay una especie de fortaleci
mIento, de enclaustramIento en la culpabilidad y el mal. De
ninguna manera subestimo el problema que me ha preocupado
mucho durante decenios, pero necesito comprobar que, por
muy radical que sea el mal, no es tan profundo como la bon
dad. Si las religiones tienen algún sentido, es el de liberar el
fondo de bondad de los hombres, ir a buscarlo donde está es
condido.

Pues bIen, aquí en Taizé, veo desbordamientos de bondad en
la fraternidad entre los miembros de la comunidad, en su hos
pitalidad serena, dIscreta y en la oración. Veo Jóvenes que no
expresan una articulaCión del bien y del mal, de DlOS, de la
gracia, de Jesucristo, sino que tienen un tropIsmo báSICO hacia
la bondad ...

La bondad es más profunda que el mal. Necesitamos liberar es
ta certeza ... Hay que decir sí o sí... Aclamar la bondad, es el
hImno fundamental 22.

La bondad está presente en el mundo. Hay que aprender a
verla.

¡' I

22 Tomado Iille una emrevista publicada por La Crolx el 28 dé dilcietribre de
2000.
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Decid si es verdad...

Ciencia y evangelios

Después de plantear modestamente, pero de frente, el mis
terio del mal, quiero abordar una dificultad más particular en el
cristianismo: ¿se puede escribir todavía una historia de Jesús? Y,
sobre todo, ¿cómo leer los evangelios en una civilización en la
que dominan la investigación histórica y las exigencias del cono
cimiento científico? Escuchemos la respuesta de Jacques Brel:

Decid, decid si es verdad,
si nació verdaderamente en Belén, en un establo,
decid si es verdad.
Si los Reyes Magos verdaderamente habían venido de lejos,
de muy lejos para traerle oro, mirra e incienso,
decid si es verdad.
Si es verdad lo que escribieron Lucas, Mateo y los otros dos,
decid si es verdad.
Si es verdad lo de las bodas de Caná, y lo de Lázaro,
decid si es verdad.
Si es verdad
lo que musitan los niños pequeños
por la noche antes de irse a dormir,
lo sabéis, el Padre Nuestro,
o recitan el Ave María.
Si es verdad todo esto.

\1 \



Yo duía que sí,
Oh, CIerto, yo duía que sí,
porque es tan bello
cuando se cree que es verdad l.

¿En qué medida es verdad? O, más bien, ¿cómo hay que en
tender lo verdadero? Al afrontar esta cuestIón no aspiro a ningu
na originalidad. Simplemente deseo servir de mediador benévo
lo entre los especialistas 2 y los fieles. Porque existe un decálogo
entre las convicciones de los exegetas y los historiadores y la lec
tura del Nuevo Testamento a la que la mayoría de los cristianos
están todavía acostumbrados. Este decálogo es malsano y pesa
en el porvenir del cristianismo en el mundo actual. Se Impone
una clarificación, que debería ser uno de los objetivos de la cate
quesis, para explicar mejor el mensaje evangélico a nuestros con
temporáneos.

Como a Jacques Brel, nos interpela una mterpretación de la
Biblia, y especialmente del Nuevo Testamento, que rechaza la
diferencia entre el relato narrado y lo que realmente sucedió. Pe
ro una interpretación fundamentalista se ha hecho imposible.
No podemos abordar los textos sagrados del cristianismo sin
contar con las múltiples aclaraciones aportadas por la ciencia
baJO todas sus formas desde el comienzo del último sIglo. Así los
manuscritos sacados de las cuevas de Qumrán en 1947 y el ha
llazgo del Evangelw de Tomás en Nag Hammadi en Egipto en
1945 han permitido conocer mejor la complejidad del ambiente
judío en la época de Jesús y las comunidades cristianas de los
dos primeros siglos.

1 Cf ÉdltlOns mUSIcales, Pouchenet, Bruselas, 1958
2 He utlhzado sobre todo a Ch PERROT, Jesus, París, PUF, «Que saIs-Je?»,

ed de 2000, J SCHLOSSER, Jesus de Nazareth, París, NoesIs, 1999 y el Jésus de J
DUQUESNE, París, DDB, Flammanon, 1994 Pero me he InspIrado en los anah
SIS de G BESSIERE en su hbro Jesus, le Dleu mattendu, Pans, Galhmard, 1993, y
en sus artlculos en la revIsta Cahlers du lzbre avemr, d1CIembre de 1999, marzo de
2000, dlClembre de 2001 y marzo de 2002



La identificación de los géneros literarios, la clarificación de
semejanzas y diferencias entre los cuatro evangelios, la aprecia
ción de las lenguas utilizadas y las diferencias a veces de estilo
dentro de un mismo evangelio, son otros tantos métodos y crite
rios de lectura que se han hecho familiares a los especialistas. Es
normal que no lo sean para los demás, pero es importante trans
ferir sus conclusiones a un público más amplio. Es lo que Jacques
Duquesne ha intentado precisamente 3. Mi propósito es el mismo
que el suyo, pero con mi estilo y en el contexto de este libro.

Según la mayoría de los especialistas, el evangelio de Mar
cos es cronológicamente anterior a los demás. Está, por tanto, «en
las mejores condiciones de referir las tradiciones más primitivas
sobre Jesús» 4. Se redactó hacia el año 70 en Roma en un griego
bastante popular, lleno de semitismos, y lleva la impronta de Pe
dro. Los elementos aportados por Marcos han sido recogidos y
arreglados después por Mateo (probablemente distinto del após
tol del mismo nombre) y por Lucas.

Mateo escribió su evangelio en torno al año 85 para la co
munidad judeocristiana de Antioquía en Siria. Lucas compuso el
suyo casi en la misma fecha en un griego bastante elegante y di
rigido a una comunidad situada, probablemente, en Grecia. Ma
teo y Lucas han bebido no solamente de Marcos, sino también de
un fondo más antiguo, una especie de evangelio virtual que se
adivina a través de los textos comunes y que los especialistas lla
man «Q», del término alemán Quelle, que significa «fuente». El
evangelio atribuido a Juan, redactado en Asia Menor y más teo
lógico que los precedentes, es de larga elaboración. Algunos ele
mentos parecen anteriores a Marcos, mientras otros parecen con
temporáneos a la persecución de Domiciano en el año 90.

Precisemos, la primera carta de Pablo a los Tesalonicenses es
de los años 50-51. Las cartas a los Corintios, a los Filipenses, a los
Gálatas y a los Romanos, de los años 54-57. Los Hechos de los

3 Ver nota anterior.
4 Ch. PERROT, !ésus, o. C., p. 25.



Apóstoles, redactados por Lucas, datan de los años 80. La prime
ra redacción en griego del evangelio de Tomás, calificado de apó
crifo, por no estar oficializado por la Iglesia, se podría remontar
a finales del siglo n. Su interés está en que contiene 114 senten
cias atribuidas a Jesús. Algunas de ellas poco plausibles, pero
otras paralelas a las que se encuentran en los evangelios sinópti
cos de Marcos, Mateo y Lucas. Lo que invita a pensar que son
auténticas. La lectura del evangelio de Tomás refuerza la impre
sión, adelantada por los evangelios canónkos, de que "las pri
meras generaciones cristianas se interesaban más por el recuerdo
de las palabras de Jesús que por su itinerario misional» 5.

Seguramente existen certezas importantes sobre el Jesús his
tórico, cuya existencia ya nadie pone en duda. Su nacimiento se
sitúa entre los años 6 y 4 antes de nuestra era. Su familia era de
Nazaret y comenzó en Galilea su predicación. Luego fue a Judea
y allí fue crucificado. Es considerado por sus contemporáneos co
mo un profeta itinerante que hacía curaciones y milagros. Se
coincide en su bautismo por Juan «el Bautista» y, en general, se
cree que tuvo una postura contraria a las observancias rituales
demasiado puntillosas de los fariseos y las autoridades encarga
das del Templo. Su gesto público contra los mercaderes del Tem
plo parece estar bien atestiguado. Los cuatro evangelios, con al
gunas variantes, narran igualmente la última cena de Jesús en
compañía de sus discípulo~y su condena a muerte por el gober
nador romano por denuncia de las autoridades judías.

Los cuatro proclaman su resurrección. Por supuesto, aquí se
abandona el campo de la historia por el de la fe. Pem la desapa
rición del cuerpo de Jesús, sabiendo que encontrarlo era un inte
rés de los enemigos, y la afirmación unánime entre las primeras
comunidades cristianas de su resurrección son históricas. Esta
convicción con respecto a la resurrección de Cristo provocó un
cambio total entre los apóstoles, antes acobardados, y llegó a ser
el fundamento de su mensaje.

5 Ch. PERROT, Jésus. o. C., p. 18.



I '

Los evangelios como catequesis

Los evangelios constituyeron una relectura de la enseñanza
de Jesús, e incluso una reconstrucción didáctica de esta enseñan
za a partir de la certeza de su resurrección. Fueron pedagogía ilu
minada por esta convicción y destinada a catecúmenos y neófitos.
Para sus autores se trataba de reunir sus palabras y sus hechos
para obtener un mensaje excepcional al que la Resurrección daba
sentido y no tanto de seguir paso a paso en tiempo y lugar la pre
dicación de Jesús.

Los evangelios suplieron, de alguna manera, al viajero que
habían encontrado los discípulos de Emaús, ese sorpresivo
compañero que «les explicó 10 que en las Escrituras se refería a
él... Ellos se decían: "¿No se abrasaba nuestro corazón mien
tras nos hablaba por el camino y nos explicaba la Escritura?"
(Lucas 24,27-32). A su vez los evangelistas, iluminados por la
resurrección de Cristo, quisieron abrir su Palabra a las comu
nidades a las que se dirigían.

No pretendieron dar a conocer la vida de Jesús con nuestras
exigencias históricas. Ante todo se preocuparon por la doctrina
que había enseñado Jesús y que los primeros grupos cristianos
habían recogido oralmente. Después de Jacques Schlosser, es
oportuno citar algunas frases clarificadoras del gran historiador
cristiano que fue H.I. Marrou:

Un evangelio no es una colección de actas notariales, de crónicas
de acontecimientos más o menos exactos o tendenciosos, más o
menos fielmente transmitidos. El autor no se proponía ofrecer
una documentación a la historia historizante, sino algo muy dis
tinto: quería ... transmitir a sus lectores el conocimiento de Cris-

\ to, necesario para la salvación. Para elaborar esta imagen de Je
sús es posible que se hayan manipulado las fuentes, algo que
ahora nos desconcierta (por su descuido, por ejemplo, en la cro
nología), pero que sería ingenuo calificar de falsificación o de
mentira ...

Los evangelios no son un testimonio directo sobre la vida de
Cristo, sino un documento primario y de un valor incompara-



ble sobre la comumdad cnstIana pnmItIva llegamos a Jesus so
lo a traves de la Imagen que los dISCIpulos se hIcIeron de e1 6

Charles Perrot afIrma respecto a los relatos evangélicos de la
PasIón que no han sIdo escntos «para hacer hIstona y relatar so
lamente un recuerdo de ayer» No se trataba de pIezas bIOgrafI
cas, SInO de una enseñanza que quena presentar el aconteCI
mIento de la cruz como el punto de partida de la salvacIOn a
través de los relatos 7

Hay que leerlos como Imágenes sImbolicas, cuyo mensaje es
doctrInal Por ejemplo, los cunosos acontecImIentos relatados
por Mateo en el momento de la muerte de Jesús las tImeblas y
los temblores de tierra sIgmfIcan el «retorno al caos Informe de
los ongenes ante la creaCIOn nueva delante de la cruz», el velo
del Templo que se rasga expresa que DIOS no esta en su Templo
de ayer SInO en la persona de Cnsto, los numerosos santos que
resucItan dan a entender que la resurreCCIOn se extendera tam
bIén a los Justos del Antiguo Testamento, etc 8

Hemos de comprender, y esto reqUIere una autentica con
verSIOn Intelectual, que los evangelistas y la mayona de sus con
temporaneos no estableCIan fronteras claras entre hIstona, teo
logIa, relato sImbólico y poesla Les Interesaba la funCIonalidad
del dISCurso global EntendIda como el objetivo pretendIdo Ha
bIendo resuCItado Jesús, lo que era eVIdente para los redactores
del Nuevo Testamento, se trataba de mostrar de la manera mas
bella y conVIncente pOSIble que el pasado del pueblo de la alian
za y los acontecImIentos de la vIda de Jesús convergían en la
resurreCCIón del Mesías Aportaba una IlUmInaCIOn retroactiva
que proporcIOnaba y proporcIOna para los cnstIanos un sentido
a cada uno de los elementos constitutivos de los textos evan
gélicos

6 H 1 MARROD, De la connalssance hlstorzque, Pans 1975,99 102-103 CI
tado por J SCHLOSSER, Jesus de Nazareth o e, p 73

7 Ch PERROT, Jesus, o e, pp 94-95
8 Ibld, P 96



Volvamos a la pregunta de Jacques Brel: «¿Es verdad que...?».
Hay que responder 9. Por ejemplo, la afirmación de Mateo y Lu
cas de que el nacimiento de Jesús fue en Belén no tiene la unani
midad de los exegetas, porque Jesús fue considerado un galileo.
En un número de Le Monde de la Bible (editado por Bayard Pres
se), André Myre, profesor en la Facultad de Teología de Mon
treal, escribe:

Jesús es de Galilea, verosímilmente de Nazaret y no de Judea
(Belén), donde los escribas cristianos (¿judíos de origen?) situa
ron su nacimiento con el objetivo de establecer un paralelismo
con la patria de David 10.

Igualmente, Jacques Schlosser, profesor en la Facultad de
Teología católica de Estrasburgo, declara sobre el mismo tema:

El elemento determinante parece ser la dimensión teológica
que puede vincularse al nacimiento en Belén: en virtud de la
tradición bíblica (Miqueas 5,1), conviene que el hijo de David
nazca en Belén, la ciudad de David. La elección del lugar sería
un guiño teológico. Para muchos, yo también lo creo, Jesús na
ció en Nazaret y la mención de Belén sólo se debe al interés
teológico mencionado, porque su pertenencia a la estirpe de
David constituye un tema teológico especialmente importante
para Mateo 11. En cambio, el relato del nacimiento en Belén
puede que contenga elementos históricos que atestiguan la
convicción de la familia de Jesús de pertenecer a la estirpe da
vídica 12.

Estamos, por tanto, en el núcleo de la dificultad que consti
tuye una lectura actual de los textos evangélicos: «De una mane
ra general, los relatos de la infancia -escribe Jacques Schlosser
dependen de un género más cercano a la reflexión sobre el signi-

9 G. BESSIERE, fésus, le Dieu inattendu, o C., pp. 142 Yss.
10 N.O 137 bis de Le Monde de la Bzble, septiembre de 2001.
11 J. SCHLOSSER, fésus de Nazareth, o. C., p. 36.
12 Ibid.



ficado religioso de los acontecimientos que a la crónica o al rela
to histórico estricto» 13. Jesús posiblemente no nació en Belén, pe
ro para las primeras comunidades cristianas era el Mesías tan es
perado y, por eso, era lógico situar su nacimiento en la ciudad
donde, según Miqueas, debía nacer un rey mesiánico descen
diente de David.

Con estas condiciones, Belén sigue siendo un símbolo para
los cristianos e incluso, yo diría, un lugar de recuerdo por el sig
nificado que Mateo y Lucas le han dado. Los dos evangelistas, al
situar allí el nacimiento del Hijo de Dios, manifestan de forma
simbólica que Jesús era el Mesías esperado. La respuesta a la pre
gunta de Jacques Brel, cristianamente hablando, sería que es ver
dad el nacimiento en Belén.

La misma afirmación vale para los dos relatos evangélicos
sobre la infancia y la adolescencia de Jesús. El parto de María en
un establo, el anuncio a los pastores (los primeros a quienes se
notifica el nacimiento) y la llegada de los Magos de Oriente no
son, o no sólo, unos deliciosos cuentos. Son más bien una cate
quesis que se apoya en parábolas. Su reino no es de este mundo.
No nace en un palacio, sino en el anonimato de un establo 14, Da
a conocer su presencia a unos humildes pastores y su familia no
tiene notoriedad, aunque se ratifiquen sus vínculos con David.
Destacamos como insólito que es reconocido como un niño ex
cepcional, e incluso como rey, por unos sabios paganos llegados
del lejano Oriente. ¿Se podía dar a conocer mejor que con estas
escenas expresivas y emotivas el carácter inaudito de una Reve
lación comunicada primero a unos pobres y a extraños?

Entendidos así, los relatos evangélicos del nacimiento de Je
sús son verdaderos por su sentido; no hay motivo por tanto pa
ra eliminar de las iglesias los nacimientos en el tiempo de Navi
dad. Expresan muy bien lo que quieren decir y la revolución
religiosa nacida al mismo tiempo que Jesús.

13 Ibíd.
14 Coincido por completo con J. DUQUESNE, jésus, o. C., pp. 6()..65,



Los cristianos tampoco deben entristecerse si los especialis
tas no ven un hecho histórico en la matanza de los inocentes y en
la escapada de Jesús a los doce años y su posterior aparición en el
Templo de Jerusalén. La matanza de los inocentes, contada sólo
por Mateo, inquieta desde hace mucho tiempo a los comentaris
tas y no parece históricamente verosímil. Pero son posibles dos
lecturas de esta ficción.

La primera ve en la matanza un paralelismo con el caso de
Moisés, salvado de la muerte de los recién nacidos ordenada por
el Faraón. Mateo habría establecido así una concordancia entre la
infancia de Jesús y la de Moisés. Pero quizá los primeros cristia
nos veían también, y sobre todo, en el martirio de los niños ino
centes el anuncio de la muerte de Jesús, el Inocente por excelen
cia. Es imposible saber qué hechos reales estuvieron en el origen
del relato de Mateo.

En cuanto al episodio de la pérdida de Jesús en el Templo,
narrado por Lucas, también es de rica significación: un niño de
doce años deja estupefactos a los maestros de la Ley con sus res
puestas inteligentes; y, sobre todo, Jesús menciona por primera
vez a su Padre. Ahora bien, se ha advertido que en Lucas la pri
mera y la última palabra de Jesús son para nombrar a su Padre
(3,49 y 23,46). Se trata de una enseñanza teológica. Ahí está la
verdad de ese relato del evangelista.

Cuestiones controvertidas

Los cristianos no deben alarmarse de no poder leer ingenua
mente la Biblia y en especial el Nuevo Testamento. Las claves de
lectura que proporcionan los exegetas no empobrecen los textos.
Al contrario, obtienen un sentido y una enseñanza que resisten a la
prueba del tiempo. Los conocimientos científicos consolidan una
fe más ilustrada y dan nueva vida a imágenes y relatos de los que
no hemos de subestimar ni la riqueza poética ni el vigor doctrinal.

Además, ¿por qué inquietarse si algunas convicciones no
esenciales a la fe cristiana se encuentran atacadas o, al menos,



cuestionadas por el avance de los conocimientos? Estoy pensan
do en el asunto de los hermanos y hermanas de Jesús, menciona
dos repetidas veces en el Nuevo Testamento: en Marcos 3,31-35;
en Juan 2,12; 7,3.5.10; en Hechos 1,14; en la 1 Corintios 9,5; en Gá
latas 1,19. Uno de estos hermanos es Santiago, cuyo papel se ha
infravalorado durante mucho tiempo, pero que fue el jefe de la
primera comunidad cristiana de Jerusalén.

La tradición católica traduce «hermano» por «primo», por
que esta palabra no existe en el arameo subyacente a la redacción
en griego y en las familias orientales de aquel tiempo los primos
podían llamarse hermanos. Pero, en contra de esta hipótesis, se
expone que los textos griegos del Nuevo Testamento conocen las
dos palabras, adelphos (hermano) y anepslOs (primo), y nunca em
plean una por otra.

¿Por qué habrían hecho una excepción para la familia de Je
sús? Por una parte, en el siglo II, uno de los Padres de la Iglesia,
Hegesipo, citado más tarde por Eusebio de Cesarea, mencionó la
comparecencia ante Domiciano de los nietos de Judas, «que era
llamado su hermano (= de Jesús) según la carne» 15. Pero algunos
párrafos antes, Eusebio, refiriéndose a Hegesipo, había indicado
que Simeón, hijo de Clopas y «primo del Salvador» 16, había su
cedido a Santiago en la dirección de la Iglesia de Jerusalén. Así,
Eusebio de Cesarea, a continuación de Hegesipo, establecía la
distinción entre hermano y primo. Por otra parte, Mateo escribe:
«y José acogió a su esposa, pero no tuvo relaciones con ella has
ta que dio a luz un hijo, al cual llamó Jesús» (1,24-25). Y para Lu
cas, María, al nacer Jesús, «dio a luz a su hijo primogénito» (2,7).

Aunque no pueda descartarse que los hermanos y hermanas
de Jesús fueran hermanastros provenientes de un primer matri
monio de José, escribe Jacques Schlosser, de acuerdo con la ma-

15 Según EUSEBIO DE CESAREA, HIstOria eclesIástIca, III, XX, 1-2 [ong . HIs
tOlre eccléslastlque, Che, 1988 (ed «Sources chrébennes»), CItado en J SCHLO
SSER, Jésus de Nazareth, oc, P 36]

16 Ibíd ,III, XI, 11.



yoría de los comentadores, «la impresión donünante aportada
por los textos en una lectura obvia es que Jesús tiene hermanos y
hermanas en el sentido habitual» 17. La desconfianza posterior
respecto de la sexualidad y la sobrevaloración de la virginidad
llevaron supuestamente a la Iglesia a privilegiar la virginidad
perpetua de María. Pero el dogma de la Encarnación del Salva
dor de ninguna manera postula que Jesús, primogénito de María,
no haya sido el mayor de una familia numerosa, como se daban
muchas en la época.

Es imposible evitar la cuestión de la virginidad de María en
el momento de la concepción de Jesús, tan difícil de admitir pa
ra nuestros contemporáneos como para el filósofo pagano Celso
en el siglo 11 18. ¿Hay que entenderla, dentro de los evangelios de
la infancia, como una presentación poética de la Encarnación del
Dios hecho hombre, o creer que se produjo realmente una excep
ción de las leyes de la naturaleza con ocasión de un aconteci
miento único en la historia?

Jesús y el milagro " ,

Me sumo a la doctrina tradicional de la cOlLcepción virginal
de Jesús por una excepción milagrosa, doctrina que fue muy
pronto una convicción de la Iglesia primitiva y que figura en el
credo de San Ireneo 19. Hemos de reflexionar ~~ntonces sobre el
concepto de milagro, y especialmente sobre 10$ relatados en los
evangelios.

17 J. SCHLOSSER, Jésus de Nazareth, o. C., p. 38. Sobre esta cuestión remito
también a la exposición del GROUPE DES DOMBES, Mane dans le dessein de
Dieu et la communion des saints, París, Bayard-Centurion, 1999, que no ve con
flicto doctrinal mayor entre los cristianos que profesan la virginidad perpetua
de María y los que piensan que tuvo hijos después de Jesús.

18 Sus ataques al cristianismo son conocidos por la refutación que hizo de él
Orígenes en el Contra Celso.

J9 IRENEO, Contre les hérésles, 1,10,2, París, Cerf, 1984, p. 66.



Para nosotros un milagro es una transgresión de las leyes
naturales. Sin embargo, durante mucho tiempo la diferencia en
tre natural y sobrenatural ha sido relativamente tenue. En tiem
po de Jesús era válida la observación presentada hace poco por
Lucien Febvre para el siglo XVI: no había llegado todavía el día
en que el no poder engendrase el no ser. Como tampoco nuestra
idea de lo posible respecto a lo imposible. Los hombres del siglo
XVI no contaban con nuestra noción opuesta de lo natural y lo
sobrenatural. Entendían que se impregnaban uno de otro fre
cuentemente 20. En la literatura medieval, las resurrecciones mi
lagrosas no son raras, porque la vida cotidiana estaba impregna
da de lo sobrenatural.

Al contrario, curaciones rápidas, hasta repentinas, que en
otro tiempo parecían resultar del milagro, no tienen que serlo ne
cesariamente hoy. La superposición de lo físico y lo psíquico es
tal a nuestros ojos que nos parece que emociones muy fuertes, es
pecialmente de naturaleza religiosa, pueden provocar un sobre
salto del ser y una auténtica revolución orgánica. Debemos tener
presentes estas realidades cuando leemos los relatos de los mila
gros evangélicos y, sobre todo, la fórmula «tu fe te ha salvado».
Además, Jesús, cuando curaba, establecía, como sus contempo
ráneos, un vínculo entre salvación y salud.

No es dudoso que Jesús apareció en su tiempo como un po
deroso «hacedor de prodigios», según la fórmula de Flavio Jose
fa en el siglo 1. Los discípulos de Emaús dijeron melancólica
mente que «Él era un profeta poderoso en obras y palabras ante
Dios y ante todo el pueblo» (Lucas 24,19). En los evangelios se
cuentan veintisiete milagros, catorce de ellos mencionados por
Marcos. El mismo Jesús, retomando fórmulas de Isaías, puso en
relación su mensaje con hechos físicamente salvadores: «Id a in
formar a Juan [Bautista] de lo que habéis visto y oído: los ciegos
recobran la vista, los cojos caminan, los leprosos quedan limpios,

20 L. FEBVRE, Le Probleme de l'mcroyance au XVI slecle La relzglOn de Rabelazs,
París, Albm Michel, 1947, pp. 476-478.



los sordos oyen, los muertos resucitan, los pobres reciben la bue
na noticia» (Lucas 7,22).

La investigación histórica de nuestros días, contrariamente a
las tendencias de la escuela positivista de comienzos del siglo XX,
concede una gran importancia a los milagros de Jesús y no niega
el impacto que tuvieron en sus contemporáneos. Pero subraya
que Jesús eludió la publicidad y nunca pretendió sorprender con
unos hechos que nos parecen y parecieron sorprendentes. Rehusó
jugar a mago y realizar de encargo gestos extraordinarios. Él su
bordinó sus curaciones al acto de fe que las acogía.

Se observa también que los evangelios no califican la resu
rrección de Cristo de prodigio, y que los milagros realizados por
Jesús nunca se expresan con la palabra griega terata (prodigios
sorprendentes), sino con el término dunameis (actos de fuerza) y
en Juan con semeia (signos) 21. Quedémonos con la palabra «sig
no». Los milagros de Jesús se nos muestran como gestos con los
que, por una parte, liberaba al prójimo del peligro, la enferme
dad y el pecado, y por otra, ofrecía una señal dando a entender
con ella que comenzaban el reino y los tiempos nuevos. En el
contexto de la época, el anunciador de una nueva alianza no po
día ser identificado como tal más que con actos de fuerza que
respondían a los ya realizados en otro tiempo por Moisés, Elías y
los demás profetas.

El historiador, como tal, no está capacitado para aplicar la
palabra «milagro» a resultados extraordinarios provocados por
gestos de Jesús y explicándolos por origen divino. Pero sí cuando
destaca el significado de esos milagros. Por tanto, la multiplica
ción de los panes recordaba el maná enviado por Dios en otro
tiempo a los Hebreos en el desierto; y, al mismo tiempo, cobraba
sentido como promesa de un pan de vida eterna. El relato de la
tempestad apaciguada remite al dominio que el Señor le había
dado a Moisés sobre las aguas del mar Rojo; y contenía la pro
mesa de que Dios será un día vencedor del mal simbolizado por

21 Observación de J. DUQUESNE, Jésus, o. C., p. 138.



el mar. La resurrección del hijo de la viuda de Naín tenía un pre
cedente en la que había realizado Elías; y anunciaba el dominio
del Salvador sobre la muerte.

En otros términos, los milagros relatados en los evangelios
constituyeron una enseñanza para las primeras comunidades
cristianas como lo eran las parábolas y los discursos de Jesús:
unos y otros se aclaran por la resurrección de Cristo. Los mila
gros de Jesús fueron presentados dentro de una pedagogía que
se apoyaba en relatos. Quiso enseñar que los «signos portentosos
que el judaísmo esperaba para el final de los tiempos [se habían
producido] en el presente» 22: los ciegos habían visto, los cojos ha
bían caminado, los leprosos habían sido purificados por quien
anunciaba la venida del reino.

Es difícil no pensar que algunos de estos relatos hayan sido
embellecidos. ¿Quiere decir esto que fueron creaciones literarias
sin fundamento histórico? No. Prevalece, por tanto, la cuestión
sobre la virginidad de María: ¿cómo puede un cristiano conciliar
exigencia científica y creencia en el milagro?

La ciencia tiene vocación de estudio de lo previsible en ra
zón de las repeticiones anteriores de un mismo fenómeno. Por el
contrario, un milagro, que resulta de una intervención imprevisi
ble de Dios, escapa a la ley de las repeticiones. Se sitúa por su
esencia al margen de los límites de la investigación científica. Es
excepcional. Es decir, ¿no existe porque escapa a las leyes de la
ciencia? Nada prueba en efecto que la ciencia, por exitosa que
sea, tiene la posibilidad y la vocación de agotar la totalidad de lo
real. Desde una perspectiva cristiana, no es irracional pensar que
el paso por la tierra de Dios hecho hombre ha producido una es
pecie de paréntesis sobrenatural en el desarrollo ordinario de las
leyes que rigen el universo. A un acontecimiento único le habría
correspondido una excepción no controlable por los instrumen
tos de la ciencia.

22 D. MARGUERAT, «Dleu prend le pouvOlr», en Actualzté des relzglOns, nú
mero especial de mayo de 2000 (Les jondateurs de reltglOns), p. 38.



Bajo esta luz veo el nacimiento, la vida, los milagros y la re
surrección de Cristo. Él ha pasado por la historia como un meteo
rito: como máximo tres años de predicación frente a los veintidós
de Mahoma y unos cincuenta de Buda. Esta intervención fulgu
rante en el tiempo ha provocado sin embargo una profunda y
perdurable revolución religiosa.

El cristiano tiene fundamento para considerar toda la vida te
rrestre del Salvador como un episodio único en la historia, desde
su concepción en el seno de la Virgen María hasta la glorificación
final de la Resurrección. La trascendencia, durante una breve se
cuencia, irrumpió de forma excepcional e inédita en la cronología
ordinaria y las leyes habituales del mundo. Habría sido el espacio
de una corta vida humana, penetrada de presencia divina, anun
cio de un reino donde la humanidad conocerá al fin la paz en el
amor.



8

¿Y si fallamos en la reconciliación?

Preliminares

Si, como creen los cristianos, la intervención de Dios en la
histona ha sido y seguirá siendo única a través del nacimiento
y la resurrección de Jesús, ¿cómo pueden todavía los fIeles del
Salvador resignarse a la situación absurda y escandalosa que
es la desunión entre ellos? Este contrasentido debilita la credi
bilidad del cristianismo en el espíritu de nuestros contemporá
neos. Hago mío el diagnóstico expuesto un día en Le Monde
por Henri Tincq: «O somos cristianos unidos o no somos cris
tianos».

Una relativa fraternidad entre cristianos de las diferentes
iglesias ha sustituido desde el Vaticano n a los anatemas y lin
chamientos de otro tiempo. Sin embargo, el ecumenismo da la
impresión de estar estancado y no prosperar en las esperanzas,
sin duda excesivas, que había despertado el Vaticano n. Estos
últimos años el repliegue identitario y el neofundamentalismo
se han reforzado en las distintas confesiones cristianas, lo mis
mo que en las otras religiones importantes del planeta. El Ju
bileo del año 2000, pese al incontestable éxito de las Jornadas
Mundiales de la Juventud, no ha proporciOnado la ocasión de
grandes manifestaciones de unidad cristiana. En junio de 2000,
René Rémond declaraba: «Desearía que este Jubileo fuera aún
más ecuménico. En el final del milenio, hemos tomado más



conciencia de hasta qué punto es insoportable la división de
las Iglesias» 1.

La responsabilidad de estos frenazos no incumbe sólo a la
Iglesia católica. Si ortodoxos y protestantes se irritan frente al
centralismo romano, en sentido inverso los desacuerdos entre
ellos y la fragmentación de la autoridad en unos y otros dificul
tan la toma de decisiones comunes. Las divergencias e incluso las
fracturas son importantes dentro del Consejo Ecuménico de las
Iglesia, que congrega a 342 denominaciones cristianas. La fre
cuente confusión en muchos países ortodoxos, como Rusia y
Grecia, entre religión y sentimiento nacional y la sospecha sobre
proselitismo de otras confesiones cristianas -catolicismo o bap
tistas- no facilitan el diálogo ecuménico.

Pero, una complicación más, al final del año jubilar, los dos
documentos publicados por la Congregación Romana para la
Doctrina de la Fe: la declaración Dominus Iesus y el texto (confi
dencial) Nota sobre la expresión «Iglesias hermanas», han ocasio
nado un conflicto -en particular, el segundo- porque rechazan
dar a las iglesias protestantes y a la Iglesia ortodoxa el estatus
de iglesias hermanas. El P. Tillard, teólogo del ecumenismo e hi
jo espiritual del P. Cangar, habló entonces de «retorno al punto
de partida». La Croix del 6 de septiembre de 2000 tituló «Rome
freine le dialogue avec les religions». En el editorial, Michel Ku
bler escribía:

El texto de Roma sugiere una identidad entre Iglesia de Cristo
e Iglesia católica, y hace derivar de ésta toda verdad de la que
las otras recelan. Esta relectura tendrá consecuencias ruinosas
en el terreno ecuménico. La oposición (entre iglesias y comuni
dades eclesiales) que se remonta a la prehistoria en materia de
ecumenismo católico ¿sigue en circulación después de treinta y
cinco años de camino común entre iglesias? (... ) El absolutismo
de lo propio puede ser peor que una justa relativización que
permite abrirse al otro.

"
1 En La erOlX, 10-12 de junio de 2000. I •
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Juan Pablo II era muy consciente de la necesidad del ecume
nismo y se duele por la falta de avances en este terreno. En fe
brero de 2000 declaró en El Cairo: «No hay tiempo que perder
para que el tercer milenio cristiano sea el milenio de nuestra ple
na unidad» 2. En octubre del mismo año, recibiendo al patriarca
griego ortodoxo de Antioquía, que abogaba por un diálogo ecu
ménico más sereno, más transparente y que respete mejor la plu
ralidad de las iglesias, responde:

Sufrimos porque nuestra marcha (hacia la unidad) a veces se
hace muy lenta ... Hoy imploramos del Señor la gracia y la
fuerza para sobrepasar los estancamientos del diálogo debidos
a tantos intentos infructuosos ... El diálogo ecuménico no debe
ser bamboleado por el viento del desánimo o dejado a la deriva
de la indiferencia y la desesperanza 3.

El tiempo urge en adelante. Porque la llama ecuménica corre
el riesgo de extinguirse. Es la preocupación que expresó el her
mano Roger de Taizé ante los jóvenes reunidos en Milán en di
ciembre de 1998:

¿Si fallamos en la reconciliación? ¿Sin reconciliación qué futuro
hay para esta comunión de amor que se llama Iglesia? .. El ecu
menismo se inmoviliza cuando deja que se creen vías paralelas
que terminan por utilizar las fuerzas vivas de la llamada a la re
conciliación.

Es como si unos trenes caminaran juntos: se detienen de vez en
cuando para permitir un encuentro, luego cada uno toma su
camino. A fuerza de aplazar la reconciliación, el ecumenismo,
sin darse cuenta, podría ocasionar unas esperanzas ilusorias.
¿y quién se atrevería a encaminar a las jóvenes generaciones
hacia algo ilusorio? Cuando la vocación ecuménica no se con
creta en reconciliaciones, no lleva a ninguna parte y la llama se
extingue.

2 Según Ouest-France, 26-27 de febrero de 2000.
3 Citado en La Cro¡X, 24 de octubre de 2000.



Ha de tomarse en serio esta advertencia, que viene de al
guien que ha trabajado toda su vida en la restauración fraternal
del cristianismo.

Las resistencias al ecumenismo provienen, repito, de varios
frentes. Pero siendo el catolicismo la estrella mayor de la conste
lación cristiana, le corresponde tomar la iniciativa en favor de la
unión. Ahora bien, surge un obstáculo: para entrar en un en
cuentro fructuoso con las demás confesiones cristianas, es nece
sario que la Iglesia romana haya establecido dentro de sí espacios
de diálogo y modificado sus estructuras con objeto de crear ver
daderos intercambios con sus propios fieles 4. Es decir, que acep
te e instituya primero una pluralidad católica, para después po
ner en pie una pluralidad cristiana.

También es necesario ampliar el objetivo: no sólo la creación
de estructuras que asocien a los fieles a las decisiones del magis
terio católico, sino una colegialidad mayor entre la jerarquía y una
mayor autonomía de las iglesias locales, con la desaparición co
rrelativa de la Curia, constituyen los preámbulos indispensables
para el diálogo ecuménico. Porque éste tropieza, primero y sobre
todo, con el centralismo romano y el enorme poder del Papa.

No es casualidad que dentro de la Iglesia católica se pida,
por diferentes vías y a distintos niveles, una toma de conciencia
de la diversidad local y el sentimiento de la base. Un sacerdote
de la región francesa de Larzac escribe en La Croíx:

La Iglesia (católica), cada vez más encorsetada en sus círculos
jerárquicos, despoja al simple creyente o al sacerdote de base
de sus iniciativas en un momento en el que el ciudadano está
lleno de iniciativas y de creatividad 5.

También en La Croíx, Gastan Piétri, sacerdote de Ajaccio,
constata que en la Iglesia romana faltan niveles intermedios:

4 Volveré sobre este punto importante en el penúltimo capítulo del pre
sente libro.

5 La Croix, 14 de febrero de 2001.



Uno tendría que ser un insensato para imaginar, por ejemplo,
que puedan trabajar comisiones episcopales en materia de mo
ral y política familiar sin la participación de expertos cualifica
dos, en su mayoría laicos. Pero su estatus es, como se dice en la
sociedad civil, de consultores. Por eso no aparece su firma. ¿Có-

, mo ignorar que auténticos creyentes, enfrentados a estas cues
tiones en su vida, se emplearían en estos asuntos de sentido so
brenatural de la fe (Lumen gentium, n.o 12), que les permitiría
decir una palabra sensata y esclarecedora para quienes buscan
verdaderas huellas del Evangelio en los debates de sociedad? 6.

Autoridad y autoritarismo

El grupo Paroles, al que pertenezco, publicó en enero de 2000
Cinco propuestas para la Iglesia (católica):

La Iglesia católica se percibe más como una institución pirami
dal que como una comunidad de hermanos y de hermanas co
rresponsables del anuncio del Evangelio ... La tendencia a la
multiplicación de las declaraciones de verdades intocables re
duce la responsabilidad de la conciencia personal y prohíbe la
continuación de estudios necesarios para la traducción y la
inculturación del mensaje cristiano. La excesiva polarización en
la autoridad pontificia y la centralización rQmana en todos los
dominios dificultan el diálogo con la diversidad de las culturas
e impiden verdaderos avances ecuménicos ...

Pedimos a los responsables que modifiquen las prácticas ac
tuales de la autoridad en la Iglesia. Que el acuerdo comporte,
muy particularmente, la aceptación de las recomendaciones
dadas por los sínodos y el reconocimiento de mayor responsa-

\ bilidad a las conferencias episcopales. Que se aliente la crea
ción de comunidades, relacionadas entre sí, semejantes a las
descritas en los Hechos de los Apóstoles, que comparten los
bienes, los haberes, la ayuda mutua y la oración 7.

6 La ero/x, 9 de mayo de 2000.
7 Este texto fue publicado particularmente por La Croíx el 26 deenero de 2000.



Al más alto mvel de la IglesIa catolIca se sabe que la hIper
trofIa del poder pontIficIO plantea problemas En octubre de 1999/
en el Sínodo para Europa, el cardenal MartIm agItó las aguas al
lanzar la Idea -fnamente acoglda- de un nuevo conCIlIo ¿Por que
esta propuesta? «Para permItIr deshacer algunos nudos dISClplI
nanas y doctnnales poco mencIOnados esos días (en el sínodo),
pero que reaparecen penódlcamente como puntos calIentes en el
cammo de las IglesIas »Por cItar lo prmCIpal la falta dramatIca
de mlmstros ordenados, el lugar de la mu)er en la soclroad y en
la IglesIa, la partICIpaCIón de los laICos en algunas responsabIlI
dades mlmstenales, la sexualIdad, la dlsclplma del matnmomo,
la práctIca pemtenclat la esperanza ecumémca, etc

En este sínodo, qUIen entonces era el supenor de los domI
mcos, Tlmothy RadclIffe/ declaro «En nuestra socledad/ toda eXI
genCIa radIcal puede parecer totalItana No podemos reaCCIonar
a este pelIgro reforzando más aun la autondad de la IglesIa És
ta no tendra autondad smo cuando partICIpemos del cammo de
las personas» DIgamos las cosas de otra manera no confundIr
autondad yautontansmo

En octubre de 1999, el cardenal Komng, durante mucho
tIempo arzobIspO de VIena y uno de los grandes artífIces del Va
tIcano It en la mIsma línea del cardenal MartIm, declaro

La gran cuestlon de la descentrahzacIOn de la IgleSIa catohca con
tmua latente El gobIerno esta demasIado centrahzado en Roma
La burocracIa es exceSIva Es necesano exammar clara y serena
mente cual debe ser la sltuaclOn de la IgleSIa unIversal hoy La
autondad suprema del Papa no crea duda alguna Se reconoce en
todas partes Pero el Vatlcano debe confIar mas en los obIspos y
descentrahzar el poder en las conferenCIas nacIOnales, regIOnales
y contmentales ASI sucedIa en la IgleSIa pnmltlva Hay que vol
ver a encontrar el eqUIhbno entre la umdad y la multlphCIdad
Bastana que los preSIdentes de las conferenCIas epIscopales se
Ieumesen regularmente con al Papa, pero no solo para dar su 0PI
mon, smo con el derecho de partlcIpar en la toma de deCISIOnes 8

8 Entrevista de La Crozx, 18 de octubre de 1999



El cardenal Danneels se acerca al punto de vista del cardenal
Martini. En mayo de 2001 declaró en Le Monde:

Si las otras iglesias tienen miedo del primado del Papa, tam
bién aspiran a encontrar un modelo de unidad. Respetando es
te primado de Roma, ¿cómo hacer vivir una descentralización
a nuestras iglesias locales, por ejemplo, en el nombramiento de
los obispos, en la relación entre la Curia y las conferencias epis
copales? Los instrumentos no están aún a punto 9.

En el momento de dejar la diócesis de Nanterre en 2002, Mons.
Favreu hizo suya la propuesta de concilio del cardenal Martini 10.

Se descubre también este sentimiento de frustración en teó
logos que no son marginales en la Iglesia católica. El jesuita
Avery Dulles, muy respetuoso con Roma y ahora cardenal, había
escrito en 1975:

A veces sucede que el magisterio publica decretos sin haber
consultado suficientemente a los teólogos. Pese a todos los es
fuerzos para imponer la adhesión a las declaraciones, apelando
a la autoridad del magisterio, esos decretos acaban por poner
en un aprieto a la Iglesia. Años más tarde hay que corregirlos o

,", desaprobarlos y, finalmente, la confianza de los fieles en el ma
gisterio se quiebra 11.

Xavier de Chalendar, que firma como sacerdote de París, pe
ro es un importante teólogo en Francia, constata a propósito de
los posicionamientos del cardenal Martini:

La autoridad clerical es todavía demasiado fuerte. Algunos lai
cos están desanimados por la falta clara de reconocimiento y de
estatus. Algunas mujeres tienen la sensación de estar excluidas
de un cierto nivel de responsabilidad. ¿Cómo no desear inno
vaciones radicales, renovaciones importantes? 12.

9 Le Monde, 25 de mayo de 200l.
10 En La Crolx, 28-29 de septiembre de 2002. . "
11 A. DULLES, La fOl, le dogme et les chrétlens, París, Beauchesne, 1'9~;'p:1~.
12 En La CrolX, 9 de mayo de 2000. ' . l'



Ghislain Lafont, benedictino y antiguo profesor en la Uni
versidad Gregoriana, en su libro Imaginer l'Église catholique ha ex
presado con vigor las razones y la necesidad de cambio que se
imponen en la Iglesia romana 13.

El autor constata que «la Iglesia (romana) no está aún real
mente abierta a la modernidad en lo que era uno de sus fuertes,
la responsabilidad del sujeto de tomar las riendas de su vida
tanto en el plano personal como en el colectivo». Son necesarios
cambios de gran magnitud tanto en la concepción que nos ha
cemos de la verdad, como en el funcionamiento de las institu
ciones o el reparto de las tareas en la Iglesia. Ésta formula enun
ciados de fe que se consideran la expresión perfecta y definitiva
de la Verdad revelada. Toda innovación o búsqueda que supu
siera la competencia justa de la razón se considera un peligro
para los fieles.

El control de la verdad de la fe y la lucha contra la herejía ha
llegado a ser, cada vez más, competencia de una sola persona, el
pontífice romano... Se desemboca en una hipertrofia de la fun
ción del papado en el terreno religioso con detrimento del recur
so a los concilios y del papel de los obispos. Al pontífice se le
considera en relación inmediata con Dios; por tanto, en la Iglesia
todo viene del centro.

Ghislain Lafont lamenta que los fieles estén «habituados a la
sumisión y a la pasividad». También desea que el obispo y el sa
cerdote sean «más bien representantes del Cristo pastor y no só
lo celebrantes de la Eucaristía. Porque el cargo del sacerdote es
presidir y animar la comunidad». No siempre nos percatamos de
lo intensa que es al más alto nivel la demanda de una redefini
ción del poder pontificio y de una reforma del gobierno de la
Iglesia.

Mi declaración no es la de un católico aislado. Es un deseo
expresado también, entre otros, por John R. Quinn, arzobispo de
San Francisco entre 1977 y 1995 Y presidente de la Conferencia

13 G. LAFONT, Imagmer I'Égllse cathollque, París, Cerf, 1995.



EpIscopal de Estados Umdos entre 1977 y 1980 He aquí tambIén,
para termmar, la declaracIón del cardenal C Murphy-ü'Connor,
arzobIspO de Westmmster en dIcIembre de 2001

Para el bIen de la IglesIa hay que crear una nueva manera de
intercambIar, una nueva manera de dIalogar Nunca los ObIS
pos Sin Pedro, nunca Pedro Sin los ObISpOS, pero hay que ana
lIzar o reVIsar cómo es gobernada la IglesIa tanto en las dIóce
SIS como en la IglesIa umversal I4

Las reIVmdlcacIOnes de los reformIstas recaen esenCialmen
te sobre tres puntos autohmItaCIón del poder pontIfIcIO, dIsmI
nUCión del de la Cuna, valoracIón de la coleglahdad y, más am
phamente, de la autonomía de las IglesIas regIOnales y locales 15

ConsIdero, como Bruno Chenu, que «la IglesIa catóhca deberá
(pronto) mantener y VIVIr de otra manera su relacIón entre el cen
tro romano y las comumdades locales A fmales del SIglo XX he
mos conocIdo una centrahzaCIón exceSIva Los problemas que
nos esperan eXIgen una mayor responsablhdad de las IglesIas
partIculares o regIOnales» 16

De acuerdo con todas las voces autonzadas que he citado, la
IgleSIa catóhca sólo puede relanzar el mOVImIento ecumémco ne
cesano prOSIgUIendo la revolUCIón mterna mlclada con el VatIca
no II TIene que convencer a sus mterlocutores de su voluntad de
dIálogo dando eJemplo

Incrementemos además este estado de ámmo para favorecer
el entendImIento con nuestros hermanos separados Pongamos
un eJemplo ¿por qué entrar en confhcto con la IgleSIa anghcana
y las IgleSIas protestantes por el acceso de las mUJeres al sacerdo
CIO? Teresa de LIsleux mamfestó «SIento en mí la vocaCIón de ser
sacerdote», y Claude LanglOls ha expuesto convmcentemente

14 EntrevIsta en Trente }ours, n o 10, 2001, P 20
15 Cf M FAGGIOLI, «Note m margme a recenh contnbuh per una nforma

ecumemca del papato», en Crzstzaneslmo nella storza, vol XXII/2, pp 451-472
16 En La CrO/x, 15 de Juho de 2002



que ese deseo había sido central en la espiritualidad de la joven
carmelita 17. Edith Stein, como Teresa de Lisieux «doctora de la
Iglesia», reivindicaba el acceso de las mujeres al sacerdocio.

El P. Geffré tiene razón al escribir: «No se cuestiona el men
saje de la cruz porque se pregunte acerca del sacerdocio femeni
no» 18. Sé muy bien que en esta cuestión, que estoy convencido
nada tiene que ver con la fe, la sensibilidad de muchos católicos
y ortodoxos no es la misma que la de nuestros hermanos. Debe
respetarse. Pero ¿por qué hacer de ella un punto de conflicto en
tre cristianos de diferentes sensibilidades? Aceptemos la diversi
dad donde no está en juego el credo.

De forma más generalizada, «el ecumenismo sólo tiene sen
tido si las diversas iglesias conservan su personalidad» 19. A esta
declaración de Jean Comby, profesor en la Facultad de Teología
de Lyon, se puede añadir la de Enza Bianchi, prior de la comuni
dad monástica de Base:

El futuro de la unidad de los cristianos no está en la uniformi
dad. La unidad se hará entre iglesias hermanas. Roma no es la
Iglesia madre, puesto que el cristianismo ha nacido en Jerusalén.
Existe una gramática de la diversidad que hay que aprender en
la Iglesia católica, comenzando por las comunidades locales 20.

Un teólogo luterano alemán considera, con razón, que «es
necesario constituir una comunidad eclesial de mutuo reconoci
miento» 21. Se perfila así poco a poco bajo nuestros ojos, especial
mente en Brasil, una «recomposición cristiana» que podría hacer
la labor del aceite.

El futuro del cristianismo pasa por la integración de lo
plural, es decir, por la aceptación mutua y fraternal de las con-

17 C. LANGLOIS, Le Dészr de sacerdoce chez Thérese de Lzszeux, París, Salvator,
2002, especialmente el capítulo 5.

18 En La Vze, 28 de octubre de 1999
19 DeclaraClón de J. COMBY en La Crozx, 31 de agosto de 2001.
20 En La Vze, 25 de febrero de 2001.
21 Fórmula de E. JUNGEL en 11 Regno, 15 de marzo de 2002, pp. 145-150.



fesiones cristianas y la caridad recíproca de la diversidad en el
interior de cada uno de los componentes del cristianismo. Me
parece imposible que el ecumenismo se lleve a cabo por la en
trada en la Iglesia romana. Hay que buscar otras vías. El éxito
del ecumenismo no está asegurado. ¿Es un motivo para desa
nimarse y no tener en cuenta el camino recorrido? No hay que
obviarlo.

Soñemos por un instante e imaginemos una unidad recons
tituida. ¿Habría también un papa? Yo desearía que sí, y que pu
diera hablar al mundo en nombre de una Iglesia reconciliada
consigo misma. Retomo el ferviente deseo del ecumenista Jean
Marie Tillard, que ya veía al obispo de Roma como un árbitro, un
centro de comunión que debería presidir en la caridad. Veía a la
Iglesia universal como una comunión de comunidades locales.
La tradición para él era «la comunión de todas las generaciones y
todos los ambientes con su diversidad, sus particularismos, en la
única fe». Reconocía también en «todas las iglesias dispersas por
el mundo y que se despliegan a todo lo largo de la historia a la
única y la misma Iglesia» 22 cuyo símbolo sería el papa.

Se impone una reflexión respecto a los viajes de Juan Pa
blo n. Millones de jóvenes lo han aclamado a pesar de su en
fermedad. Ciertamente ha hecho avanzar el ecumenismo con
sus viajes, a veces difíciles, a países ortodoxos. Ha hablado en
favor de la paz, la dignidad humana, la ayuda mundial a los
desheredados, la urgencia de resistir a las tentaciones materia
listas que nos asaltan... Nuestro tiempo tiene necesidad de un
mensaje como éste, aunque este profeta desarmado parece mu
chas veces predicar en el desierto. Ningún otro jefe espiritual
del siglo XX ha obtenido una audiencia igual, yeso hay que te
nerlo en cuenta.

22 Entre las obras de J.M. TILLARD, me fIjo particularmente en El obIspo de
Roma, Santander, Sal Terrae, 1986 (orig.: L'Évéque de Rome, 1982) e Iglesia de Igle
SiaS, Salamanca, Sígueme, 1991 (orig.: Église d'Églises. L'eccléslOlogie de commu
mon, 1987, París, Cerf).



El caso del Dalai Lama confirma mis palabras. Otro respon
sable religioso en el que se concretan, gracias a su relevancia es
piritual, las generosas aspiraciones de muchas personas. Dicho
de otra manera, es bueno que el portavoz autorizado de una re
ligión tenga un rostro, se le oiga y se le vea, que se rece y se can
te con él. Pero el impacto en las conciencias y en los corazones
del mundo entero sería más fuerte si el papa hablara en nombre
de todos los cristianos.

Un ejemplo que ilustra lo contrario me viene a la mente: el
Islam carece dolorosamente de un único portavoz. Si existiera,
tendría que pronunciarse necesariamente sobre el terrorismo. Bin
Laden se puede presentar como jefe espiritual y comprometer, en
el nombre de Alá, a millones de musulmanes en la guerra y la
venganza.

El ideal sería, por tanto, que el cristianismo reconciliado con
sigo mismo se expresara por voz de su primer pastor. Pero sobre
vienen rápidamente problemas embarazosos. Porque la unidad a
la que aspiran muchos cristianos, comprendidos los católicos, pa
sa necesariamente por «una redefinición de la autoridad pontifi
cia». El deseo es del propio Juan Pablo 11, que en su encíc1ica Ut
unum sint de 1995 propuso un diálogo sobre el papado. Reiteró es
te deseo en El Cairo en febrero de 2000. El18 de enero del mismo
año en San Pablo Extramuros, estando al lado del arzobispo de
Canterbury y del representante del patriarca de Constantinopla
había planteado «¿Puede un cuerpo estar dividido?». Pero ningu
na propuesta concreta ha surgido después. En enero de 2003, du
rante la Semana de la Unidad, Juan Pablo 11 se dec1aró una vez
más dispuesto a someter a discusión sus poderes con el fin de fa
cilitar la unión de las iglesias cristianas. Pero ahí se quedó todo.

I •

¿Qué hacer?

Un día -¿cercano quizá?- inc1uso en el seno de la Iglesia ro
mana habrá que «poner en práctica una ec1esiología de comu
nión y proceder a una relectura ecuménica del Vaticano I y en es-



pecial de la infalibilidad pontificia», fórmula de Bruno Chenu 23.

Después sería normal que las diversas instancias del cristianismo
dieran a conocer cómo conciben la unidad reconstituida y hasta
dónde querrían y podrían llegar en la definición de las atribucio
nes del primer pastor de los cristianos. ¿Por quién sería elegido?
¿Quién estaría asociado a él y bajo qué formas para tomar deci
siones? ¿Sería elegido de por vida o por un tiempo determinado?
Para mí la segunda opción sería la mejor. Porque se ha hecho ab
solutamente necesario en nuestro tiempo de evolución acelerada
cambiar periódicamente a los responsables de todo organismo, a
fin de activar los indispensables rejuvenecimientos.

Estoy convencido, y creo que muchos otros cristianos, de
que el ecumenismo pasa por una relativización de las institucio
nes ec1esiales, hechas para los fieles y no al contrario. Una cosa es
el porvenir de las iglesias, otra el del cristianismo. Yo apuesto por
el futuro del cristianismo. Jesús ha sido, siguiendo la bella fór
mula de Gérard Bessiere, el «Dios inesperado» 24. Todavía puede
reservarnos muchas sorpresas.

¿Acaso navego en plena utopía? ¡Posiblemente! Pero es ne
cesaria para avanzar. Sea lo que sea, es absurdo que personas
que tienen el mismo Credo religioso y el mismo bautismo sigan
dando el espectáculo de la división y no tomen en serio la con
signa de su fundador: «Sed uno». Además, para que el cristia
nismo conserve su credibilidad, es importante que el número
de fieles no pase un umbral crítico. Si no la opinión pública lo
colocará entre las sectas. En fin, nuestros contemporáneos igno
ran cada vez más y comprenden cada vez menos las causas de
la división de los cristianos. Sin embargo, los cristianos perma
necemos separados y aparentemente todavía estamos lejos del
objetivo deseado de la unión. Nos mantenemos confinados en
particularismos, mientras nuestros contemporáneos se alejan
de la fe de la que quisiéramos ser testigos. Entonces, fuera de

23 En La Crolx, 14 de marzo de 2000.
24 Es el título y el argumento de su libro, Jésus, le Dieu inltttendu, o. c.



toda utopía, ¿qué hacer? Poner de relieve lo que nos une y
aceptar nuestras diferencias.

En el siglo XVI, Jean Serres condenaba un grave error de
método en los encuentros entre católicos y protestantes de su
tiempo. «Se ha fallado en el procedimiento, porque se ha empe
zado por donde se ha de terminar. En todas las conferencias y de
bates se ha comenzado por lo que diferencia antes de aclarar
aquello en lo que se estaba de acuerdo.»

Cierto, es bueno sellar entre católicos y luteranos un acuer
do sobre la justificación por la fe y, dentro de un espíritu de com
prensión mutua, buscar, como el Grupo de Dombes (al que yo
admiro), conciliaciones dogmáticas entre posiciones hasta este
momento tenidas por incompatibles entre católicos y protestan
tes, por ejemplo respecto a María. Pero pienso en el día que las
principales confesiones cristianas, poniendo en práctica el conse
jo dado en el siglo XVI, decidieron sentarse en una misma mesa
para confeccionar la lista de aquello en lo que los cristianos están
de acuerdo. Durante un viaje a Alemania Juan Pablo n, dirigién
dose a los protestantes de ese país, declaró: «Lo que nos une es
más consistente que lo que nos separa». ¿Por qué no dar un con
tenido institucional a este balance?

El antiguo compañero de Coligny, Fran<;ois de La Noue,
afirmaba en 1580 en uno de sus Discursos: «Puesto que cada uno
confiesa que adora a un mismo Dios, reconoce como salvador a
un mismo Jesucristo y que las Escrituras y fundamentos son se
mejantes, debe (debería) vivir la fraternidad y caridad entre to
dos, dejando a un lado odios, crueldades y guerras, y llegarse a
una reconciliación». Dentro del mismo espíritu, el futuro Enrique
IV escribía en 1586 al clérigo de París: «Creemos en un Dios, re
conocemos un Jesucristo, recibimos un mismo evangelio». Citaré
para terminar aJean Horman, protestante e hijo de un famoso
hugonote, que declaraba en 1592:

El sacramento del bautismo, común a todos, es la puerta por la
que entramos en la Iglesia y nos convertimos en cristianos...
(El símbolo de los Apóstoles), siendo el compendio y sumario



de la fe cristiana contenida en los libros canónicos del Viejo y
Nuevo Testamento, es la señal en la que todos nos reconocemos
cristianos.

Estas palabras continúan siendo oportunas. Pervive que el
bautismo, el Padre Nuestro y el Credo común deberían servir de
bases a instituciones, que están aún por imaginar, en las cuales la
Iglesia romana aceptaría participar, mientras sólo está presente
en el Consejo Ecuménico de las Iglesias como «observadora».

En todo caso, una cosa me parece clara: el ecumenismo no se
logrará por una vuelta de los «extraviados» a la Iglesia romana,
sino por la recomposición en una nueva síntesis que habrá resta
blecido la armonía entre las iglesias hermanas. Deseo que un pa
pa, que no tiene por qué ser ni obispo ni presbítero del mundo
entero, sea el portavoz y el garante de esa unidad reencontrada.

N o desanimarse

El ecumenismo no avanza tan rápido como muchos desea
rían. Pero no está parado. El camino recorrido desde hace medio
siglo es considerable. El signo de este progreso es que se va
abriendo paso la idea de que si un nuevo concilio tuviera lugar,
debería ser plenamente abierto a todas las confesiones cristianas
y celebrarse en Jerusalén.

¿Para cuándo -pregunta el dominico Félix Bonduelle- una car
ta abierta rubricada por el Papa y los patriarcas de Antioquía,
Constantinopla y Moscú dirigida a los obispos del mundo en
tero, pidiendo su opinión sobre la perspectiva de un octavo
concilio ecuménico? 25.

Entretanto, iniciativas alentadoras han desembocado en los
últimos años en resultados positivos. El acuerdo de 1999 entre

25 En La erO/x, enero de 2001.



católicos y luteranos sobre la justificación por la fe es importante,
aunque mucha gente ya no sabe muy bien lo que significa esa
fórmula teológica. El pastor Marc Lienhard, presidente de la Igle
sia luterana de Alsacia-Lorena, ha concluido de este acuerdo que
«los anatemas lanzados en el siglo XVI ya no se aplican». Por
otro lado, el sexto encuentro del Consejo de las Conferencias
Episcopales de Europa y la Conferencia de las Iglesias Europeas,
celebrado en abril de 2001 en Estrasburgo, finalizó con la firma
de una carta ecuménica donde se dice expresamente:

Nos comprometemos a (... ) anunciar unidos el Evangelio; (oo.)
a revisar unidos la historia de las iglesias cristianas, marcada
(... ) por divisiones, hostilidades e incluso conflictos armados;

¡ ( ••• ) a rezar los unos por los otros y por la unidad cristiana; (... )
a aprender y valorar las liturgias de las otras iglesias; a tender
hacia la comunión eucarística; (... ) a seguir intensamente el
diálogo entre nuestras iglesias, etc. 26

Durante la liturgia de apertura en la catedral de Estrasburgo,
la teóloga protestante Elizabeth Parmentier, reflexionando sobre
el lema de la celebración (<<Yo estoy con vosotros todos los días»,
Mateo 28), declaró: «El ecumenismo necesita del ángel de la ma
ñana de Pascua, que hace rodar las piedras ... Las piedras una vez
retiradas descubrirían que existen más pasos abiertos de los que
suponemos entre nuestras iglesias, porque el Resucitado ha pasa
do por ellas».

En los países de tradición católica, posiblemente no se co
nozcan los avances del ecumenismo intraprotestante. Sin embar
go, son ejemplos a seguir. Desde 1973, en Leuenberg, Suiza, las
iglesias luteranas, reformadas y metodistas de Europa han hecho
desaparecer sus condenas recíprocas y han reconocido su comu
nión. Desde entonces un pastor metodista puede actuar en una
parroquia luterana y viceversa. En enero de 2001, en Washing-

26 Amplios extractos de este documento se han publicado en La CrolX, 23 de
abril de 2001.



ton, la Iglesia episcopaliana (anglicana) de Estados Unidos y la
Iglesia luterana americana celebraron un acercamiento decisivo:
entre ellas existe un reconocimiento recíproco de fieles, ministe
rios y sacramentos. Se dio un nuevo paso «en el camino de la
unidad cristiana y visible». En el verano de 2001, las iglesias lu
teranas y reformadas de Francia firmaron con las iglesias angli
canas de Gran Bretaña e Irlanda el Acuerdo de Reuilly, que per
mite participar a los miembros de cada iglesia firmante en la vida
eclesial y cultual de las otras. Es claro, pues, que está en marcha
una dinámica de eculhenismo entre anglicanos, luteranos y re
formados.

Durante la celebración en el año 2000 de Pentecostés en
Francia, especialmente en Marsella y en Estrasburgo, se llevaron
a cabo reuniones reconfortantes que podemos presentar como
ejemplares. En Marsella, ministros católicos, anglicanos y lutera
nos cerraron sus iglesias para invitar a sus fieles a asistir a una
ceremonia común que reunió a 15.000 personas alrededor del ar
zobispo, del archimandrita ortodoxo, de pastores anglicanos, lu
teranos y reformados y de sacerdotes ortodoxos, en particular
armenios. Dos sacerdotes, uno católico y otro ortodoxo, y dos
pastores, uno reformado y otro luterano, recitaron esta oración:
«Señor, haznos lúcidos para reconocer nuestra parte de respon
sabilidad en el mal que nos habita».

Un pastor anglicano sugirió entonces una intercomunión,
excepcional y como gesto profético. Sugerencia aceptada rápida
mente por un pastor luterano: «En nuestra casa, la mesa está
abierta». Después, por un pastor reformado: «¿Se ama verdade
ramente a alguien si se le niega la comunión?». Y, finalmente, co
mentada por un sacerdote ortodoxo: «La intercomunión, para
nosotros, es realmente un gesto de caridad, lo que buscamos es la
comunión. Pues bien, esta tarde, hemos crecido». Juan Pablo II
había enviado un mensaje (que no se esperaba) en el que decía:
«Me alegro por esta ceremonia ecuménica». Debo decir con toda
franqueza que, si yo hubiera estado presente, habría participado
en la intercomunión.



En la celebración de Pentecostés en Estrasburgo, muchos
miles de personas, procedentes de diversos países, participa
ron en una reunión interconfesional convocada por el arzobis
po de Estrasburgo y los presidentes de las iglesias luterana y
reformada de Alsacia. Algunas iglesias evangélicas, metodis
tas y menonitas se sumaron a la fiesta. Estaban representadas
las iglesias de Lorena, el Franco Condado, Luxemburgo, Re
nania-Palatinado, Baden-Würtemberg y Suiza. El lema de la
jornada era «Con Cristo franqueamos las fronteras». Dos cere
monias ecuménicas marcaron la jornada: una en la catedral y
otra en la plaza Kléber, con una importante representación es
cénica preparada por los capellanes de colegios franceses y
alemanes.

Basándome en el éxito de estas iniciativas locales, estoy
convencido de que la unidad de los cristianos se restablecerá
primero en la base y en lo cotidiano. Por eso me alegro de la
multiplicación de los matrimonios entre cónyuges de diferentes
confesiones cristianas. Por eso también les doy mucha impor
tancia a las catequesis que reúnen niños católicos y protestantes,
a los libros de cánticos comunes y, por supuesto, a las ceremo
nias ecuménicas que creo hay que multiplicar, dejando a los fie
les la libertad de comulgar o no.

Las iniciativas ecuménicas se multiplican a nivel popular.
En Welwyn Garden City, a 40 kilómetros de Londres, se abrió en
1986 un Centro Focolar para la unidad, cuya influencia se extien
de ya a toda Gran Bretaña. Está animado por unas cincuenta per
sonas: treinta católicos y veinte anglicanos. La Conferencia de
Obispos Católicos de Inglaterra tiene dos comités al año. La dió
cesis anglicana de Saint Alban lo utiliza para los retiros de los fu
turos sacerdotes. Los representantes de las diferentes iglesias se
encuentran allí para sesiones de reflexión y el centro acoge a
múltiples grupos parroquiales, familiares y asociaciones de vo
cación religiosa o educativa. El día de la inauguración, represen
tantes de varias confesiones cristianas se habían reunido alrede
dor del arzobispo de Westminster.



Rescatamos también un hecho trágico y conmovedor que el
mundo habría ignorado si no fuera por el drama que lo ha reve
lado: cristianos masacrados por fundamentalistas musulmanes
en una ciudad del Pakistán en octubre de 2000, protestantes que
la iglesia católica del barrio acogía para sus oficios. Para sus ase
sinos ellos eran simplemente cristianos.

A pesar de algunas reticencias de las que a veces es objeto, la
comunidad de Taizé para mí sigue siendo ejemplar. Con liturgias
y cantos sencillos se superan los a priori que todavía entorpecen
los caminos de la unión. No se les pide a los participantes su car
né de identidad confesional. Se les invita a trabajar, una vez de
vuelta en casa, en su Iglesia de origen. La comunidad de Taizé,
que ora y medita lejos del ruido, se niega a convertirse en un mo
vimiento. Quiere ser una parábola de reconciliación en la sencilla
convivencia diaria.

A pesar de la declaración Dominus Iesus y la Nota sobre la ex
presión «Iglesias hermanas» de septiembre de 2000, no creo en una
vuelta al punto de partida. Nada más publicarse, llegaron los
posicionamientos a templar el pesimismo que habían suscitado.
El ortodoxo P. Evdokimov constató: «Las manifestaciones y los
encuentros ecuménicos no han sido anulados». El pastor Geof
fray de Turckheim declaró: «Hemos interpelado a Mons. Billé
(presidente entonces de la Conferencia Episcopal Francesa) ...
Hemos sido sensibles al hecho de que los obispos franceses no
parecen querer canonizar la distinción establecida por Dominius
Iesus entre iglesias y comunidades eclesiales, al seguir llamán
donos iglesias».

En diciembre de 1999, Christian Forster, secretario de la
Comisión Episcopal Francesa para la Unidad de los Cristianos,
decía sobre el porvenir del ecumenismo que invitaba a «no re
parar de nuevo en los siglos de división». Imaginaba a conti
nuación para años siguientes «una intensa actividad ecuméni
ca» que resultaría, según él, de las líneas de fuerza que se
perfilan hoy. Y añadía: «Para la Iglesia católica se puede prever
que otro funcionamiento de la autoridad interna responda a la



demanda acuciante de las otras iglesias preocupadas por la re
conciliación con Roma» 27.

Se vuelve al mIsmo diagnóstico y a la misma necesidad: des
centralizar para reunir; y antIcipar el movimiento multiplicando
las inicIativas en la base. Porque de la base, pnmero y sobre todo,
vendrá la salvación. COInCIdo con Olivier Clémens, que declara
ba en novIembre de 2001:

Creo que, actualmente, lo que compromete el futuro es la amIS
tad, los pequeños grupos de amIgos que reúnen a ortodoxos,
católIcos y protestantes. Ahí es donde se elabora el ecumems
mo del mañana 28

27 La Crolx, 24 de dICIembre de 1999
28 En La Crolx, 18 de novIembre de 2001



9

La globalización y lo interreligioso

Religión, guerra y paz

Del ecumenismo a lo interreligioso la transición es natural.
Porque uno y otro pasan por una «regionalización de la Iglesia» 1

y el reconocimiento de la diversidad. Postulan una misma acti
tud de apertura al prójimo y de respeto a culturas consideradas
durante mucho tiempo hostiles, extrañas e inferiores. Quieren
expresar también una misma voluntad de «disociar las religiones
de la guerra» 2. Hago mías las afirmaciones de H. Küng:

No puede haber paz entre naciones sin paz entre religiones. No
puede haber paz entre religiones sin diálogo entre religiones.
No puede haber diálogo entre religiones sin búsqueda de los
fundamentos teológicos 3.

, Ahora bien, no se puede ignorar que históricamente las reli
giones en no pocas ocasiones han motivado o protegido empre
sas belicosas, comenzando por la conquista de la tierra prometi
da narrada por la Biblia.

1 Fórmula de Bruno CHENU en La CrO/x, 4 de enero de 2000
2 Fórmula de Mario MARAZZITI, portavoz de la comumdad de San Egi

dio, en La CrO/x, 20-21 de octubre de 2001.
3 H. KUNG, ProJekt Weltethos, Múnich, Piper, 1990, p. 135, citado por J DU

PUIS, Vers une théologle chrétlenne du plurallsme, París, Cerf, 1999, p. 569.



La expansión musulmana a tres continentes entre los siglos
VII y XVI ha buscado su justificación en el Corán, y la palabra
yihad, primitivamente sinónimo de «esfuerzo», ha tomado con
los siglos y conserva todavía con mucha frecuencia el sentido de
«guerra santa». La difusión del cristianismo durante los tres pri
meros siglos de su existencia se hizo bajo el signo de la no vio
lencia, pero después llegaron las cruzadas, la Inquisición y las
guerras de religión que han deshonrando durante más de seis
cientos años la cruz de Cristo. Las peores guerras de religión de
la historia tuvieron lugar entre hindúes y musulmanes. La que si
guió a la división de la India en 1947 puso en los caminos a doce
millones de refugiados y se cobró más de un millón de víctimas.

La Iglesia católica, en el umbral del siglo XXI, ha tenido la
valentía de reconocer frente al mundo sus pecados históricos de
intolerancia y violencia. Pero, de momento, esta confesión y arre
pentimiento han sido poco imitados. De modo que nuestros con
temporáneos están tentados de pensar que todo dogma rezuma
intolerancia y lleva al integrismo, cuyo modelo más siniestro lo
ha dado el régimen de los talibanes. Las religiones tienen, por
tanto, una dura pendiente que remontar para convencer al mun
do de su voluntad de paz.

Hay que esperar que Samuel P. Huntington se equivoque
cuando afirma 4 que «los conflictos entre civilizaciones se está
convirtiendo en un dato básico de la política global», siendo la
religión «uno de los criterios definitorios de una civilización».
Dice Huntington que «la religión es la diferencia más profunda
entre los pueblos». Hans Küng se suma en ciertos aspectos a su
análisis. Porque constata que «la religión es (... ) quizá la fuerza
central que motiva y moviliza a los hombres» y concluye que con
las religiones «es más realista contar con el potencial conflictivo
que los hace rivales» 5.

4 En Le Choc des clVlltsatlOns, París, Odl1e Jacob, 1997.
5 H KUNG, Le Chrzstlamsme, ce qu'll est, ce qu'll est devenúdtzns l'histolre, Pa

rís, SemI, 1999.



Las religiones, sea por los conflictos pasados o por los ac
tuales, están convocadas ante el mismo tribunal para responder
por el crimen de la violencia, aun siendo verdad que las dictadu
ras comunistas y el nazismo han actuado mucho peor. Están obli
gadas a reparar la imagen que a menudo han dado y a entender
se para proclamar, por fin, con una misma voz el mensaje de paz
que constituye la mayoría de las veces el fondo de sus doctrinas
pero que han olvidado frecuentemente. ¿Se hablará irónicamen
te de santa alianza de religiones? Si ésta se ha de transformar en
triunfo para la paz, la incorporo a mis deseos.

Estos anhelos van a dar con el fenómeno de la globalización,
que crece ante nuestros ojos y nos hace cada vez más conscientes
de nuestra solidaridad con la gran urbe en que se ha convertido
la Tierra. «Ya no hay asuntos ajenos» o «todo problema grave se
nos vuelve interior» son expresiones de Michel Camdessus. El
difunto presidente Senghor, que se confesaba «tan orgulloso de
su negritud como de su cultura francesa», oponía «el diálogo de
las civilizaciones» al «conflicto» entre éstas, diagnosticado por
Huntington. Abogaba por el mestizaje cultural, no en el olvido
de las identidades de cada pueblo, sino en su confrontación fe
cunda. Aspiraba a una civilización de lo universal, basándose en
el enriquecimiento mutuo. Las religiones se sienten en la obliga
ción de contribuir al éxito de una familia humana rica en culturas
diferentes, pero sin fronteras. Su credibilidad y su porvenir tie
nen ese precio.

La simple objetividad constata que el Concilio Vaticano n,
los múltiples gestos simbólicos de Juan XIII, Pablo VI y Juan Pa
blo n han contribuido poderosamente a favorecer el acercamien
to entre cristianos y a introducir el respeto y la estima entre el
cristianismo y las otras religiones del mundo, comenzando por el
Islam y el judaísmo. El ya célebre encuentro de octubre de 1986
en Asís, renovado en enero de 2002, ha concretado una voluntad,
totalmente nueva por parte de la Iglesia católica, de dialogar en
la mutua estima y en el deseo de paz con los hombres religiosos
de todo el planeta. Un movimiento se ha puesto en funciona
miento y hay que esperar que crezca.



CIertamente, tropIeza con mmensos obstaculos Por una
parte, todas las rehgIOnes tIenen sus fanátIcos Por otra, el Islam
no ha llevado a cabo la reforma que le permItIría remterpretar
sus textos sagrados a la luz del mundo moderno 6 Todo culto
cnstIano está vetado en ArabIa SaudIta y en Qatar, y la apostasía
se castIga con la muerte Aunque la lIsta de las víctImas es mucho
más ampha, me hmIto a cItar la matanza de dIecIsIete cnstIanos
en una IglesIa paqmstaní el 28 de octubre de 2001

Sm embargo, en sentIdo mverso, el conOCImIento del otro,
del leJano y del extranjero se ennquece, y la conCIenCIa del plura
hsmo rehgIOso se desarrolla En 1970 naCIó en KIOtO la Conferen
CIa MundIal de las RehgIOnes por la Paz, desgracIadamente muy
poco conocIda en OCCIdente Cada cmco años se celebra una
asamblea que congrega a los representantes de al menos sIete
grandes rehgIOnes del mundo El objetIvo es «revahdar los re
cursos propIOS de cada tradICIón rehgIOsa para relanzar la bús
queda de la paz, la conservaCIón de la naturaleza y de la crea
CIon, la tolerancIa y la lucha contra los fanatIsmos relIgIOSOS» 7

EXIste una convergenCIa eVIdente entre su espíntu y el que
Impnme Juan Pablo II en el ongen de los encuentros de Asís El
28 de octubre de 1999, para la clausura de un encuentro mterre
hgIOSO en el que habían partICIpado los responsables de una
qumcena de confesIOnes relIgIOsas, en presenCIa del Papa y del
Dala! Lama, se reumeron en la plaza San Pedro de Roma capelos
cardenahcIOs, kIppas Judías, turbantes musulmanes y togas de
los monjes budIstas Juan Pablo II declaró que «abusar de la reh
gIón es usarla con fmes de vIOlenCIa» y los partICIpantes estaban
de acuerdo en que «el dIálogo entre las relIgIOnes será la Impor
tante tarea del sIglo XXI»

El segundo encuentro de Asís en enero de 2002, respuesta
pacífica al atentado terronsta del 11 de septIembre del año ante-

6 SIgO los anahsls de Odon VALLET, autor prmCIpalmente de Dleu a chan
ge d adresse (DDB) y de Une autre hlstOlre des relzglOns (Galhmard)

7 e GEFFRE, ProfesslOn theologlen, Pans, Albm MIChel, 1999, p 231



rior, aunque movilizó menos medios de comunicación que el pri
mero, no fue menos importante, ya que reunió a más participan
tes que el de 1986: 46 delegaciones.

Fue la ocasión de unas declaraciones convergentes y serias.
El patriarca ecuménico de Constantinopla aseguró: «No nos can
saremos de trabajar en la importante empresa de la paz». «Nos
comprometemos -prosiguió Conrad Reiser, secretario del Conse
jo Ecuménico de las Iglesias- a proclamar nuestra firme convic
ción de que la violencia y el terrorismo son contrarios al auténti
co espíritu religioso». Juan Pablo Il, promotor del encuentro,
declaró:

Una vez más, nosotras que estamos aquí reunidos afirmamos
conjuntamente que el que utiliza la religión para fomentar la
violencia contradice la inspiración más auténtica y más pro
funda (... ) Queremos mostrar al mundo que el impulso since
ra de la oración no impele al enfrentamiento y menos aún al
desprecio del otra, sino a un diálogo constructivo.

Lamentamos que los medios de comunicación, tan propen
sos a insistir en el vínculo entre religión y guerras, no le dieran el
relieve que convenía a esta nueva manifestación conjunta en fa
vor de la paz de las autoridades religiosas del planeta.

1,

¿Mestizaje religioso?

¿Hasta dónde puede llegar un mestizaje religioso, corres
pondiente al mestizaje cultural, al que apelaba Léopold Sédar
Senghor con sus propuestas? Los cristianos no pueden renunciar
a creer en la Encarnación de Dios hecho hombre y ver en Jesús na
da más que a un profeta, como Moisés y Mahoma, o a un sabio co
mo Sakyamuni (el Buda) y Confucio, sino la segunda persona de
la Trinidad y el Salvador venido a compartir nuestra condición
humana y procurarle la divinización final. Es decir, la «salvación».

Se ve mal, por otro lado, cómo fundir en un único sincretis
mo la afirmación de la inmortalidad personal propia de las reli-



giones del Libro (y también del taoísmo) y la creencia en la fusión,
al término de las reencarnaciones, de las identidades individuales
en la paz indistinta del nirvana, inmenso océano que absorbe to
das las gotas de agua humanas. En el estado actual de las cosas,
¿no hay incompatibilidad entre estas concepciones del hombre y
la divinidad? Más vale constatado con franqueza, pero sin agresi
vidad ni complejo de superioridad, y buscando comprender me
jor la convicción del otro. Lo que supone respeto y empatía.

En este diálogo conviene eliminar los falsos problemas que
crean incomprensiones inútiles. Ya he insistido en la idea, ina
ceptable hoy, de culpabilidad hereditaria durante mucho tiempo
vinculada a la doctrina del pecado original. No solamente el Is
lam y el judaísmo rechazan esta concepción, sino también el con
junto de las religiones de Asia.

He aquí una manzana de discordia que se debe eliminar pa
ra alivio de todo el mundo. Lo mismo se diga de las afirmaciones
concernientes al infierno, con el que los misioneros occidentales
durante mucho tiempo han atemorizado a los paganos que que
rían evangelizar. ¿Quién puede creer hoy que Dios ha creado un
Auschwitz eterno? Hago mías las fórmulas de J. Moingt: «¿Por
qué pensar una muerte que se prolongara con suplicios y con lla
mas, e imaginar un Dios que disfrutara con que sus enemigos se
quemen? Entran en la muerte definitiva, en la nada. Son "tacha
dos del libro de la Vida", como dice la Escritura y como pensaba
San Ireneo» 8.

Sería igualmente necesario dejar de utilizar de forma peyora
tiva la palabra «pagano». El sacerdote negro de una parroquia de
la periferia de París me dijo un día: «Mis abuelos eran paganos, y
eran unas personas muy buenas». Un estudiante japonés me ha
escrito hace cuatro años una carta a propósito de un texto del Pa
pa relativo a la Shoah. El texto romano afirmaba: «La Shoah ha sido
el modo de actuar de un régimen totalmente neo-pagano». Mi in-

8 J MOINGT, en La hlstorza más bella de Dws ¿quIén es el dws de la BIblIa?, o e,
p 167.
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terlocutor, calificándose de «japonés medio» y de «pagano», se
sentía herido y se confesaba atraído por «Buda, Confucio, Sócrates
y Cristo». «Pagano» es un término polémico que debemos evitar.

Se impone la necesidad para todas las religiones, sin por ello
caer en un sincretismo vaporoso, de deshacerse de las actitudes
de exclusivismo y orgullo. Debo buena parte de las reflexiones
siguientes al libro de Jacques Dupuis Vers une théologie chrétienne
du pluralisme religieux (París, Cerf, 1999) ya los trabajos de Clau
de Geffré Profession théologien (París, Albin Michel, 1999) y «Que
lle pensée chrétienne pour le XXI siecle?» (ThPhLy, 2002, VI, p.
205-231). Pero, antes, permítaseme citar un extracto de la intro
ducción que había escrito para el libro El hecho religioso: enciclope
dia de las grandes religiones:

Aquí hay sacramentos, clero y monjes; en otras partes, están au
sentes. Allí se tiende a la salvación individual, pero esta preocu
pación está lejos de ser universal. En cuanto al budismo, enseña
que todo es ilusión, mientras que para el taoísmo todo es real.

En estas condiciones, ¿puede nuestro plan ser algo distinto a
una cacofonía? ¿Por qué intentarlo? La respuesta a esta doble
pregunta es que, detrás de cada religión, está el hombre reli
gioso de todos los tiempos y de todas las civilizaciones (... ) La
peregrinación, la procesión, la llama de los cirios, el ayuno y la
oración, pero también el canto y la fiesta sobrepasan y trascien
den todas las confesiones. El hombre tiene necesidad de ritos y
estas liturgias le permiten entrar en el espacio de lo sagrado,
que siempre se sitúa más allá de la ciencia. Este espacio de lo
sagrado es donde el hombre encuentra algo más grande que él
y recupera el orden universal y razones de vivir. Además, las
religiones del mundo, cada una con su lenguaje, exaltan la sa
biduría y la compasión, la sinceridad y la humildad: preciosos
valores comunes cuya desaparición nadie puede desear. ..

En 1812, unos monjes budistas facilitaron la traducción de la
Biblia en cingalés y ofrecieron hospitalidad a unos misione
ros protestantes. La Madre Teresa rezó en un templo jainista
de Digambar así: «Oh Dios, concédeme no causar sufrimien
to alguno a un ser vivo (... ) fomentar un sentimiento de
amistad por todos los seres vivos del mundo. Que la fuente



de simpatía pueda brotar siempre en mi corazón hacia los
que agonizan y sufren (... ) Ojalá pueda crecer el amor en el
mundo».

En el siglo XVI, en la India, el emperador mongol Akbar cons
truyó una «casa de las culturas», donde podían expresarse
representantes de todas las confesiones. Anteriormente, y en
Occidente, sucesivamente Ramón Llull, Nicolás de Cusa y
Guillermo Pastel habían abogado por la comprensión, prime
ro entre cristianos, pero también entre cristianos, judíos y mu
sulmanes, y entre discípulos de las religiones del Libro y fieles
de las otras religiones. Nicolás de Cusa escribía en su De pace
fídeí: «¿Qué desea un ser vivo sino seguir viviendo? ¿Qué de
sea el que existe sino la continuación de su ser? Tú (Dios), tú
eres el que da la vida y el ser. Tú eres el que buscamos por di
ferentes caminos y ritos y al que invocamos con nombres divi
nos, porque, por esencia, tú te mantienes desconocido a todos
e inefable».

Mi pensamiento sobre lo interreligioso se inscribe en la con
tinuidad de esta reflexión. La primera evidencia en este diálogo
es que hay que dirigir una mirada positiva a las otras creencias.
Es una postura ampliamente difundida y que en la Iglesia cató
lica ha sido puesta en práctica principalmente por el Vaticano II.
Algunas menciones recientes bastarán. La constitución Nostra
Aetate contiene esta afirmación:

La Iglesia católica no rechaza nada de lo que en estas religiones
hay de verdadero y santo. Con sincero respeto tiene en cuenta
los modos de obrar y de vivir, los preceptos y doctrinas que,
aunque puedan discrepar en mucho de lo que ella profesa y en
seña, no pocas veces reflejan un destello de aquella Verdad que
ilumina a todos los hombres.

Un documento publicado en 1984 por el Secretariado Roma
no para los No Cristianos comentó el texto anterior de la siguien
te manera:

(Según los Padres del Vaticano II) existen (en las tradiciones no
cristianas) «verdad y bien», «elementos valiosos, religiosos y



humanos», «tradiCIOnes contemplahvas», «simientes de ver
dad y de graCia», «un rayo de esa Verdad que ilumina a todos
los hombres»

Según las afIrmacIOnes concihares más explíCitas, todos estos
valores están recogidos en las grandes tradiciones rehglOsas de
la humamdad Merecen, en consecuenCia, el respeto y la eshma
de los cnstianos Su patnmomo espmtual es una invItaCión efI
caz al diálogo, no sólo sobre los puntos de convergencia, SinO
también sobre los de divergenCia 9.

Henos aquí, graCias a Dios, lejos de la apremiante fórmula
presente durante siglos en tan numerosos catecismos: «Fuera de
la Iglesia no hay salvación», que condenaba al mfierno a todos
los no cristianos y que había sido muy necesario atemperar con
el correctivo del bautzsmo de deseo atrIbuido (sin su consentimien
to) a todos los paganos de buena voluntad.

¿Pero se puede ir más lejos en la valoraCión positiva de las
otras religiones? ¿Es posible entablar diálogo con ellas, pregunta
con razón Claude Geffré, SI no hay «igualdad entre los interlocu
tares»? 10

¿Deben pensar los cristianos que las religiones distintas a la
suya representan solamente unas partículas de la verdad total,
que sólo el cristianismo posee? ¿Deben ver en éste el cumpli
miento insuperable de la búsqueda religiosa de la humanidad?
O, por el contrario, ¿no constituye toda religión un cammo de
salvación? ¿No inspira el Espíritu en todas ellas?

En su hbro Notre fOl dans ce slecle, M. Albert, J. Boissonnat y M.
Camdessus proponen resueltamente como «utopía con reahzaclón
verificable» que puedan formarse juntos profesores de religión:

Sugenmos crear algunos centros donde los aspirantes a ejercer
de sacerdotes, rabinOS e imanes se reumeran al menos seiS me-

9 Este texto y el antenor están citados en J DUPUIS, Vers une theologle chre
tlenne du plurallsme rellgleux, o e, pp 248-249

10 e GEFFRE, ProfeSSlOn theologlen, o e, p 143



ses, viviendo en el mismo lugar, iniciándose juntos en la reli
gión de los otros (... ) y aprendiendo los unos de los otros el
sentido de la adoración del Islam, la interpretación del tronco
común bíblico a partir de la incomparable tradición hebraica,
una lectura de los textos sagrados reflexionada a la luz de las
aportaciones más seguras de las ciencias y de la crítica contem
poránea y de las expectativas de la sociedad. Evidentemente,
lejos de todo espíritu sincretista, pero con el respeto mutuo y
las fiestas y alegrías de la vida compartida n.

Vayamos aún más lejos. Más allá de los intercambios frater
nos, las semejanzas evidentes entre monaquismos de diferentes
religiones, ¿pueden darse creencias comunes? ¿Se pueden esta
blecer acercamientos teológicos? Parece que sí, al menos en lo
que concierne a la doctrina de la Trinidad. Porque los noventa y
nueve nombres que el Corán atribuye a Alá pueden agruparse
bajo tres títulos: Dios creador, todopoderoso y soberano del uni
verso; Dios misericordioso y clemente; y Dios íntimamente pre
sente en cada uno de nosotros. En cuanto a Brahma, el absoluto
del hinduismo, es concebido como Ser, Conciencia y Beatitud.
¿Se trataría en esta teología oriental de una formulación próxima
a la que propusieron a la vez san Agustín y santo Tomás de Aqui
no, al definir al Padre como Ser, al Hijo como Conciencia y al Es
píritu como Amor?

1"

El Espíritu sopla donde quiere
j '~I

Reconocemos que con las comparaciones precedentes esta
mos en los límites de las aproximaciones. Pero la consideración
de la frase de San Pablo «Dios quiere que todos los hombres se
salven» (1 Timoteo 2,4), bajo la nueva luz de la globalización, con
duce lógicamente a pensar que todos somos peregrinos en el ca-

11 M ALBERT, J. BOrSSONNAT, M CAMDESSUS, Notre JOI dans ce slecle,
París, Arléa, 2002, p 192.



mmo de la salvaClón Por tanto, se perfIla un autentIco vuelco de
perspectIvas, al no ser perClbIdo lo mterrelIgIOso como contradIc
cIón, smo como mterdependencIa La hIstona de la salvacIón
comClde con la del mundo El Espíntu de DIOS, que sopla donde
qUIere, está presente en todas las tradIcIOnes relIgIosas, que son
complementanas Hemos podIdo leer en un documento publIca
do en 1989 por la ConferencIa EpIscopal de la IndIa católIca

La pluralIdad de las relIgIOnes es una conseCuenCIa de la nque
za de la mIsma creaCIon y de la graCIa mfImta de DIOS Aunque
provImendo todos de la mIsma fuente, los pueblos han perCIbI
do el umverso y han artIculado su conCIenCIa del MIsteno dIVI
no de maneras dIversas, y DIOS CIertamente ha estado presente
en esas empresas hIstoncas de sus hIJOS Ese pluralIsmo, por
tanto, de mnguna manera debe sentIrse descontento, smo reco
nOCIdo como un don dIvmo 12

BaJo este ángulo POSItIVO, la hIstona de la salvaClón y de la
RevelacIOn no se resume en la UnIca tradIcIon Judeo-cnstIana/
comClde con la del mundo Es necesano suponer una unIversalI
dad de la RevelaCIón dIVma a traves de todas las tradICIOnes relI
gIOsas, una palabra de DIOS presente en un lugar dIstInto de nues
tros lIbros sagrados, una complementanedad de las Escnturas
De ahí la mvItacIOn a conSIderar tambIen a Mahoma un profeta
El dIalogo mterrelIgIOso permIte reconocer que DIOS ha podIdo
dar testImOnIOS de sí mIsmo en comUnIdades de fe dIstmtas de la
nuestra, pero dentro de un ÚnICO plan extenSIVO a la humanIdad

Los cnstIanos de Europa y de Amenca deben aprender a fa
mIlIanzarse con el Cnsto-ancestro de Áfnca y el Cnsto-cammo de
ASIa El Espmtu Santo se ofrece a todos de una manera que sólo él
conoce Sólo DIOS salva, pero por los dIversos canales que son las
relIgIOnes «DIOS es absoluto, nmguna relIgIOn lo es» 13 (E SchIlle
beeckx) Puede haber en las otras tradIClones relIgIOsas «elemen-

12 Citado en J DUPUIS, Vers une theologlC chretzenne du pluralzsme oc, P 478
13 En HzstOlre des hommes reczt de Dzeu, Pans, Cerf, 1992, pp 254255 CIta

do por J DUPUIS, Vers une theologze chretzenne du pluralzsme, oc, P 454



tos sobrenaturales de gracia» 14. Además, ¿se ha asegurado que Je
sús ha cerrado la historia de las manifestaciones de Dios?

Se hace necesaria, por tanto, una globalización de la teolo
gía, que atisba una complementariedad entre las religiones yaco
ge a éstas como otros tantos signos de la presencia universal del
Espíritu. El reino de Dios aparece como una realidad que des
borda las fronteras de la Iglesia cristiana. Su misión no es anun
ciarse, sino anunciar el reino de Dios, del cual no tiene el mono
polio. El diálogo interreligioso permite compartir la experiencia
universal de la trascendencia y vivir de antemano el reino de
Dios en un intercambio mutuo entre los cristianos y el resto 15. Se
ha hecho necesario proponer el mensaje evangélico de manera
que este anuncio no entrañe una exclusión de las experiencias re
ligiosas vividas en las culturas de Asia, África u otros lugares.

La lógica de las cifras debería, además, invitar a esta acogi
da de las otras tradiciones religiosas. «Dentro de una decena de
años a lo sumo -prevé René Lunneau- nuestra Iglesia (católica)
estará formada por los dos tercios de iglesias no occidentales» 16.

El benedictino Rambert Weakland, arzobispo de Milwaukee, ase
gura que pronto «nuestra unidad eclesial no será subtendida por
las expresiones culturales de la civilización occidental. Los lími
tes de Occidente ya no tienen sentido para el catolicismo. El
Evangelio ha sido implantado entre naciones y pueblos que no
comparten la mayor parte de nuestra historia. El Evangelio para
ellos debe hacer resonar otros armónicos» 17.

14 ConferenCIas pronunciadas en el Instituto Catóhco de París en 1996-1999,
«Le devemr de la théolog¡e cathohque mondlale depUls Vatlcan Il». Postenor
mente reumdas en un hbro cuyo director ha sido Mons Doré y pubhcado por
Beauchesne en 2000

15 Cf especialmente a M. AEBISCHER-CRETTOL, Vers un oecumémsme ¡n

terrelzgzeux Jalons pour une théologze chrétzenne du plurallsme relzgzeux, París, Cerf,
2001

16 R LUNEAU, «L'Éghse cathohque mvItée a la Páque», en CrzstlaneSlmo
nella storza, octubre 2001, p 802

17 CItado en el artículo antenor, p. 803



Pero sigue presente para los cristianos una cuestión princi
pal: ¿pueden renunciar a dar un significado privilegiado a Jesús?
¿Pueden dejar de ver en él al Salvador universal de la humani
dad? Ciertamente, no. El diálogo entre las religiones no ha de
conducir a un abandono de identidad. Si no, ¿para qué declarar
se cristiano y seguir siéndolo?

El interrogante, sin embargo, es legítimo y se podría respon
der así: sólo el Hijo de Dios se ha hecho hombre, pero su Encar
nación es redentora para todos. El espíritu de Cristo está activo
en todas las religiones, aunque la paternidad de Dios ha adquiri
do en la vida y por el mensaje de Jesús su profundidad total. Je
sús ha sido y es el único Salvador, y la salvación se ha realizado
por él. Las otras religiones son realizaciones particulares de un
designio divino global. La historia religiosa ha visto aparecer di
ferentes figuras salvadoras. Sin embargo, Dios «ha llegado a ser
Dios de los hombres de manera plenamente humana» 18 en Jesús.
La Iglesia de Cristo es el signo visible, el sacramento de la pre
sencia y del reino de Dios entre los hombres, pero se puede ser
miembro de este reino sin formar parte de la Iglesia.

Bajo esta luz, sin desaparecer, disminuye la tensión entre diá
logo y anuncio. Tensión que se puede presentar así: fuera de los
países cristianos, ¿los fieles de Cristo deben contentarse con vivir
su fe dando testimonio de ella y dialogando, o deben esforzarse
también en expandirla? Problema complejo, porque en muchas si
tuaciones, por ejemplo en Argelia, donde fueron masacrados
monjes y religiosas, el anuncio sólo podía ser testimonio de vida y
de fe. ¿Yen otra parte? La respuesta es que el diálogo y el anuncio
no se confunden ni se excluyen. El diálogo es una expresión de la
actividad evangelizadora. No debe reducirse a un medio con vis
tas al anuncio, sino que se mantiene orientado a ella.

El documento romano Diálogo y anuncio (1991) dice:

En (un) acceso al diálogo, ¿cómo no experimentarían (los
cristianos) la esperanza y el deseo de compartir con los otros

18 J. DUPUIS, Vers une théologze chrétzenne du pluralisme, o. C., p. 429.



su gozo de conocer y de seguir a Jesucristo, Señor y Salva
dor? Estamos en el centro del misterio del amor. En la medi
da que la Iglesia y los cristianos tienen un amor profundo
por el Señor Jesús, el deseo de compartirlo con otros está mo
tivado no solamente por su obediencia al mandato del Señor,
sino por este mismo amor. Que los creyentes de otras religio
nes tengan (ellos también) un deseo sincero de (hacer) com
partir su fe, es algo evidente y no podría sorprender. Todo
diálogo implica la reciprocidad y apunta a rechazar el miedo

¡ y la agresividad 19.

Alfa y omega de la teología
, i \

Finalmente, y sobre todo, existe un terreno donde teolo
gía y acción común (de las religiones) se encuentran: la ayuda
a los demás. No se subraya bastante que en el grandioso esce
nario del juicio final anticipado por Mateo (25,31-46) el Hijo
del hombre sólo da un criterio de salvación: la ayuda prestada
a las personas golpeadas por la prueba, identificándose con
los que tuvieron hambre y sed, fueron extranjeros, enfermos o
prisioneros. En este importante texto, las diferencias entre
doctrinas religiosas no se mencionan y, para la entrada en el
gozo del Padre, no se exige ningún catecismo. La condición de
la salvación es el amor a los demás, alfa y omega de la teolo
gía. Es también el resultado de la enumeración de las Biena
venturanzas (Mateo 5,1-12): ¡felices los mansos, los que tienen
hambre y sed de justicia, los misericordiosos, los corazones
puros, los artesanos de paz! Su recompensa será grande en los
cielos.

De donde el imperioso deber hace a las religiones aunar los
vínculos necesarios para trabajar en común por la paz y la asis-

19 Documento publIcado por el Consejo Pontificio para el Diálogo Interreli
glOSO (Boletín 77, n.o 26,1991). Citado en J. DUPUIS, Vers une théologie chrétienne
du pluralzsme, o. C., pp. 566-567.



tencia a los desprotegidos. El superior de una comunidad budista
de Kioto decía en el año 2000 al director de un periódico francés:

Quisiera esforzarme por exponer el budismo con palabras que
los cristianos puedan comprender, pero no queremos, sin em
bargo, hacer proselitismo (... ) La caridad (cristiana) y la compa
sión budista están muy cerca y queremos indagar lo que las di
versas religiones tienen en común, respetando las diferencias de
cada una. Lo esencial para nosotros, y sabemos que no somos
los únicos, es expresar el amor con la palabra, con el corazón,
con nuestro comportamiento en la vida y con nuestros actos 20.

Es decir, la prioridad de lo interreligioso es la liberación de
los pobres y los desheredados con gestos de amor concertados y
eficaces. El documento romano Diálogo y anuncio (1991) ha plei
teado por esta forma necesaria de acción común. Podemos leer:

Es necesario (... ) subrayar la importancia del diálogo para el
desarrollo integral, la justicia social y la liberación humana (... )
Es necesario que las Iglesias locales se movilicen en favor de los
derechos del hombre, que proclamen las exigencias de la justi
cia y que denuncien las injusticias independientemente de la
religión de las personas que sufren. Es necesario también que
todos se asocien para intentar resolver los graves problemas a
los que el mundo ha de hacer frente, y para promover la edu
cación en la justicia y en la paz 21.

Dentro de este espíritu, la declaración común que clausuró
el encuentro interreligioso de 1999 en Roma propuso unas accio
nes comunes: luchar contra el racismo, la pobreza, el materialis
mo, la proliferación de las armas, el sida, el ataque a los derechos
de las mujeres y los niños. ¡Amplio pero necesario programa!

La urgencia de lo interreligioso está ahí. El resto vendrá por
añadidura.

20 Palabras recogidas por F.R. HUTIN, Ouest~France, 11: defebNi'óde 2000.
21 Citado Ibíd., p. 566.
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Lucidez

Una situación nueva

En la estimulante obra Notre ¡oi dans ce siecle, M. Aubert,
J. Boissonnat y M. Camdessus estiman que la progresiva unifi
cación del mundo constituye «una posibilidad extraordinaria»
para el cristianismo, religión universal por excelencia, que había
sido beneficiado en otro tiempo por el vector formidable que re
presentaba el Imperio Romano 1. Explican que «el triunfo posible
de un humanismo universal ofrece una nueva posibilidad a la
propuesta cristiana, a condición de que ésta renuncie a todo triun
falismo y asuma plenamente el papel que le dicta la tradición
evangélica (... ) y que la Iglesia ofrezca un rostro de comunión fra
ternal en la Esperanza y no el de un centralismo autoritario y cris
pado». Comparto completamente este análisis.

Las grandes iglesias cristianas se enfrentan a dos movimien
tos que perturban su estatus histórico y su funcionamiento tradi
cional: por un lado, la proliferación de lo religioso en torno a gru
pos evangélicos y carismáticos, por la búsqueda personal, a
veces calificada de bricolaje; por otro, una secularización de la
sociedad cada día más evidente. Estos dos movimientos tienen

1 M. AUBERT, J. BOISSONNAT, M. CAMDESSUS, Notre fOI dans ce slecle,
o. c, pp 175-176



sentIdos opuestos, pero conjugan a veces sus efectos para dese
qUIlIbrar los aparatos de la IgleSia y acrecentar el lugar de los lal
COS, y espeClalmente de las mUJeres, provocando un cortoclfcUIto
en las estructuras eclesiástIcas

Las sorpresas del Espíritu Santo

El siglo XX ha ViSto el naClmiento y el desarrollo en el seno
del cnstIamsmo de un importante fenomeno relIglOso pnmero la
emergenCla de las igleSias «evangélIcas» protestantes, después
del pentecostahsmo dentro de estas y más tarde de los mOVi
mientos cansmátIcos protestantes y católIcos El protestantIsmo
evangélIco hunde sus raíces en mOVimientos antIguos anabap
tIsmo del siglo XVI, baptIsmo, metodismo, despertares relIglOsos
anglosajones de los siglos XVIII y XIX 2 Los evangélIcos qUIeren
ser piadosos, ortodoxos y proselItos Han pasado por una con
verSión personal y unen el ngor moral a la rectItud doctnnal Su
rama más radical es fundamentalIsta Las igleSias evangélIcas
constItuyen grupos autónomos, cada uno con su ongmalIdad y
orgamzaclOn

El protestantIsmo evangélIco es un fenómeno relIglOso im
portante EXisten Clentos de m1110nes en el mundo En Brasl1, por
ejemplo, son más de 30 m1110nes, con un creCimiento anual del
10% En Aménca Latma el número de católIcos ha aumentado
desde hace cmcuenta años, pero ha dismmUIdo como valor rela
tIvo con relaCión a los evangélIcos Prospera en Afnca Crece en
FranCla, donde la tercera parte de los protestantes pertenecen a
igleSias evangélIcas En los países en vías de desarrollo tnunfa
espeClalmente cerca de las poblaclOnes desestabilIzadas geográ
Ílca y sOClalmente Crea redes de ayuda mutua y de sOClabilIdad
en base relIglOsa Puede mcluso constItUIr un factor de ascenso

2 Cf JP WILLAIME, «Protestantlsme evangehque et pentecotlsme», en
Futurzbles, enero 2001, pp 73-79



social al promover la moralidad en los comportamientos y la res
ponsabilidad individual.

No todos los evangelistas son carismáticos, pero su sensibi
lidad emocional y efervescente les predisponía a favorecer los
movimientos carismáticos. Estas «sorpresas del Espíritu Santo»
se han producido en tres tiempos a partir de experiencias funda
doras entre 1906-1913 en reuniones interraciales promovidas por
un pastor negro de Los Ángeles de la órbita baptista 3. Algunas
personas se pusieron a hablar lenguas desconocidas y a profeti
zar. Algunos fueron curados. Ellos aseguraron haber vuelto a vi
vir Pentecostés y haber recibido el bautismo del Espíritu. Afir
maron: «Jesús salva, Jesús bautiza, Jesús cura, Jesús resucita».
Los pentecostales primero fueron mirados con reserva por las
iglesias protestantes tradicionales; sin embargo su número creció
rápidamente en América del Norte. Después, a comienzos de los
años 60, sectores de fieles pertenecientes a las iglesias protestan
tes clásicas tuvieron la misma experiencia que los pentecostales:
se habló de renovación carismática dentro del protestantismo
histórico. La tercera sorpresa fue la expansión de la «Renovación
carismática», inspirada en experiencias protestantes dentro de la
Iglesia católica a finales de los 60.

La Iglesia católica ha conseguido de manera notable canali
zar e integrar la Renovación carismática, especialmente en Fran
cia, donde forma parte del paisaje eclesial en unas cuarenta co
munidades y cerca de 2.000 grupos de oración. En la actualidad,
175 miembros de comunidades han sido ordenados sacerdotes
(85 de Emmanuel, 32 de Bienaventuranzas y 23 de Camino Nue
vo) y cuatro de ellos han sido elegidos obispos. Los carismáticos
católicos son, en general, más jóvenes que los practicantes clási
cos, de modo que, como decían Pablo VI y Juan Pablo lI, la Re
novación constituye una suerte para la Iglesia.

3 Para todo lo que concierne al pentecostalismo y los movimientos caris
máticos también utilizo el libro de P. HOCKER (sacerdote católico), La Gloire et
l'Ombre, Ed. des Béatitudes, 1998.



Al tiempo que se desarrollaba la corriente carismática cató
lica, surgían dentro de la Iglesia romana movimientos más o me
nos emparentados con el espíritu de la Renovación e iniciados
por laicos. Se trata, por ejemplo, de los Focolares, creados por la
terciaria franciscana Chiara Lubich en 1948, pero que no alcanzó
su esplendor hasta el post-Concilio (ahora cuenta con un millón
y medio de afiliados); la Comunidad del Arca, fundada por Jean
Vannier para ocuparse de los minusválidos mentales; la Comu
nidad de San Egidio, fundada en Roma por el historiador Andrea
Riccardi, ahora con 30.000 laicos presentes sobre todo en Europa
y África y que se sienten a la vez cercanos a los pobres y a los
pioneros de la paz. Dos cifras más: el Consejo Pontificio de Lai
cos Renovación (católico), en su acepción más amplia, está pre
sente hoy en 180 países e interesa a 70 millones de personas. Pa
ra Roma, se trata de una primavera de la Iglesia.

Al menos dos conclusiones se pueden obtenerse de estos da
tos. La primera es que el lugar creciente que nuestra civilización
otorga a los valores profanos suscita un rechazo a escala mundial
que manifiesta una revalorización de la oración en exaltaciones
carismáticas. La segunda revela que en un mundo cada vez más
anónimo y monótono, se necesita una religión cálida que se ex
prese en la efusión, la espontaneidad, el gozo y la fiesta, en con
traste con las ceremonias austeras y reiterativas de las iglesias
cristianas tradicionales. En estas liturgias nuevas, los fieles expe
rimentan un sentimiento de liberación personal por la participa
ción en grupos fusionistas que los descubren y les permiten ha
blar de sí ante otros. El cristianismo de la Renovación, católico o
evangélico, se expresa en modestas comunidades centradas en la
oración y en grandes encuentros efervescentes: Jornadas Mun
diales de la Juventud o campañas de conversión organizadas por
tele-evangelistas como Billy Graham, apodado «el papa protes
tante», o Jerry Falwell.

La Renovación, en el sentido más amplio, es decir, evangelis
mo y carismatismo fusionados, se encuentra más a gusto en luga
res de oración que le son propios que en las estructuras parro
quiales clásicas. Al menos en su versión protestante desconfía de



las estructuras eclesiásticas. Su inclinación natural le ha llevado
incluso a la multiplicación de los grupos sin nombre definido, co
nocidos en Inglaterra como «Houses Churches». En Estados Unidos
sus comunidades independientes, llamadas iglesias de alianza o
iglesias comunitarias, quizá reúnan actualmente catorce millones
de fieles. Igualmente se desarrollan ampliamente en Tailandia y
Filipinas.

La mayoría de las nuevas redes y asambleas carismáticas inde
pendientes confiesan las verdades esenciales de la fe cristiana
(... ) Pero indudablemente el ejercicio de la responsabilidad (... )
es más fuerte y más asentado que en la mayoría de las Iglesias
tradicionales hoy, y esto cuenta en su impacto y éxito 4.

El autor de esta observación, el sacerdote católico P. Hocken,
estima que el Espíritu se manifiesta con tanta fuerza en estos gru
pos independientes como en las estructuras eclesiásticas históri
cas, que se encuentran interpeladas por este hechoS.

En sus comienzos, los movimientos evangélicos estuvieron
influidos por convicciones ecuménicas. Se afirmaba que el Espí
ritu bautiza donde y cuando quiere, sea cual sea la iglesia donde
su manifestación interviene. La experiencia religiosa principal
era, por definición, incluso transconfesional, estableciéndose la
relación directa del cristiano con Dios a iniciativa de éste. Los ca
rismáticos de los años 60 y 70 estuvieron igualmente marcados
por el fervor de la conciliación: se remontaban a los orígenes de
la Iglesia, privilegiaban Pentecostés y valoraban de nuevo los do
nes espirituales desaparecidos. Cuidadosos al tiempo de la vida
comunitaria y la evangelización, católicos y protestantes querían
anunciar juntos los beneficios del bautismo por el Espíritu y pre
parar la segunda venida de Cristo. Así respondían a la expectati
va ecuménica que se puso de manifiesto con fuerza en la época
del Vaticano 11 y durante los años siguientes.

4 P. HOCKEN, La Gloire et I'Ombre, o. C., pp. 85-86.
5 Ibid., pp. 85-86 Y188-190.



En general, los movimientos evangélicos y carismáticos de
los comienzos hicieron evidentes y públicas durante el siglo XX
demandas religiosas insatisfechas por las iglesias clásicas y que
se mantienen presentes: acercamiento entre cristianos, cultos no
repetitivos, cálidos y alegres, el anuncio sencillo de la fe, las es
tructuras comunitarias de proximidad, el uso de la palabra en las
celebraciones litúrgicas y valorar a la mujer.

Pero en los últimos años se ha asistido a una desviación, al
menos parcial, de la intención y dirección inicial. La voluntad de
dar a conocer y afirmar el bautismo por el Espíritu, el fervor de
conversión y el miedo de una disolución de la identidad cristia
na se han transformado a veces en actitudes fundamentalistas y
agresivas. Nacer de nuevo significa con frecuencia para los evan
gelistas de más allá del Atlántico promover una interpretación li
teral de la Biblia y una movilización contra la Iglesia católica,
acusada de adorar ídolos, en particular a María. En Brasil, por
ejemplo, el ímpetu de sacerdotes con cuello romano convertidos
en «estrellas pop» que reúnen a cientos de personas en inmensos
auditorios vociferando contra las sectas.

En general, «si el ecumenismo carismático conoció un perio
do brillante hasta los años 90, en la actualidad parece apagarse»,
constataba La Croix en enero de 2002. Movimientos de Renovación
católica como el Neocatecumenado y los Legionarios de Cristo se
sienten decididamente identitarios y no están preocupados por la
unión de las iglesias. Con ellos reaparece una clericalización que
las corrientes evangélicas y carismáticas en sus comienzos habían
querido combatir. El sacerdote católico Peter Hocken escribe:

Ya no es posible ser tan optimista como en los años 70. Algunos
países donde la Renovación carismática comenzó con un espíri
tu ecuménico han ido hacia atrás. La alegría de presenciar el de
rribo de las barreras seculares por la acción del Espíritu ha dado
lugar al repliegue. En Irlanda, la dimensión ecuménica inicial
(el único país cuyo comité nacional desde el principio estuvo
formado por católicos y protestantes) casi ha desaparecido 6.

6 P. HOCKEN, La glolre et l'Ombre, o. C., p. 77.



A la vista de esto, y teniendo en cuenta que la inspiración
surgida de la efervescencia evangélica y carismática ha aportado
a la Iglesia universal una bocanada de oxígeno, hay que pregun
tarse por su presente y su futuro.

La tensión hacia la segunda y próxima venida de Cristo ¿no
corre riesgo de ser frustrada como a lo largo de los siglos lo han
sido otras esperas similaresFLa tendencia al fundamentalismo,
el acento puesto en las curaciones, el profetismo y lo irracional
¿son compatibles con una fe ilustrada y paciente que con lucidez
toma en cuenta los avances de la exégesis y las dificultades con
cretas y necesariamente recurrentes de la condición humana? Y
el excesivo compromiso con grupos fusionistas ¿no puede sofo
car la libertad del creyente? Porque existe la trampa de los gurús
seductores, la manipulación mental y las comunidades demasia
do envolventes. A lo que hay que añadir, al menos fuera de la
Iglesia católica, el peligro de desmembramiento que representa
la multiplicación de los grupos sin denominación, de vida a ve
ces breve. En fin, ¿no es propio de la naturaleza de los movi
mientos inspirados agotarse pasado el fervor inicial? Muchos in
terrogantes que invitan a reflexionar sobre el post-carismatismo.
No es inimaginable un cambio de tendencia.

Todas estas cuestiones deben, por supuesto, matizarse. Por
que las comunidades monásticas tradicionales viven retiradas
del mundo pero sin condenarlo, y para un cristiano su opción he
roica y sus cantos de alabanza repetidos a diario en el recogi
miento de los monasterios son útiles para el equilibrio espiritual
de toda la sociedad. Además, creaciones religiosas del siglo XX
como la Comunidad de Taizé o las Fraternidades de Jerusalén
conjugan vida monástica y presencia en el mundo, especialmen
te en las ciudades. Igualmente, muchos carismáticos asocian ora
ción y actividad social. Pero generalmente se constata un «replie
gue de las comunidades carismáticas lejos de la esfera pública y
del espacio político, cuando paradójicamente poseen la energía y

7 Remito en este tema a mi libro Mille ans de bonheur, o. c.



la fuerza suficiente para hacerse oír» 8. Aparece entonces el riesgo
de una marginalización. Ahora bien, por retomar las palabras de
Bonhoeffer, el cristianismo «no es una religión de la evasión» ni
«una gnosis para candidatos al cielo».

La secularización

El diagnóstico de Bonhoeffer es una invitación a no tener
miedo de la secularización yana ceder ante ella a la tentación
del repliegue. Nosotros vivimos, al menos en Occidente, en una
sociedad laica que ha asumido funciones ejercidas durante mu
cho tiempo por las iglesias: enseñanza, asistencia pública, regis
tro civil, etc. En la antigua cristiandad, religión y poder político
se respaldaban mutuamente en todos los sectores de la vida co
tidiana. Sin embargo, en pleno periodo de cristiandad, el Rena
cimiento, entendido en el sentido cultural, concede a los valores
profanos un lugar nuevo que enseguida se fue ampliando. La se
cularización se aceleró con la Revolución francesa, tomando a
veces el aspecto de una violenta descristianización. Pero en la
Europa protestante había comenzado en el siglo XVI una secula
rización dentro del espacio religioso con la negativa teológica, a
partir de Lutero, a establecer una diferencia sacramental entre
pastores y laicos.

La secularización ha constituido una de las dinámicas de
la civilización occidental. Ha significado y significa autonomías
respectivas de lo profano y lo religioso, pero no es un secu
larismo que tiende a eliminar lo segundo en beneficio exclusi
vo de lo primero. Lo mismo que no debemos confundir lai
cidad y laicismo, siendo éste agresivo respecto a toda religión.
Ahora bien, actualmente existe al más alto nivel de la Iglesia
romana una tendencia a confundir secularización y secularis-

8 Cf. de nuevo el artículo de Claire LESEGRETAIN en La Croix los días 26
y 27 de enero de 2002.



mo y a olvidar que el Vaticano II había aceptado hacerle un lu
gar a la noción de «autonomía de las realidades terrestres».
Paul Valadier constata:

Lo que los Padres conciliares vieron como un proceso legítimo
es denunciado (ahora) como un movimiento de insubordina
ción y de suficiencia humana con consecuencias peligrosas pa
ra la vida cristiana y, por tanto, condenable 9.

Sean cuales sean los orígenes y las causas, cuestión muy
debatida desde hace un siglo, la secularización está ahí. La vi
vimos a diario y gana sin cesar terreno incluso dentro del cato
licismo, donde un número creciente de las tareas de la Iglesia
son llevadas a cabo por laicos. No hay que demonizarla, ni
«entrar en disidencia» (P. Valadier) respecto a ella. «La secula
rización -afirma Daniele Hervieu-Léger- no es la pérdida de la
religión en el mundo moderno: es el conjunto de los procesos
de reacondicionamiento del creer» 10. Pero, como subraya el so
ciólogo protestante J.P. Willaime, estos «reacondicionamien
tos» obligan al cristianismo actual «a integrar la libertad del in
dividuo y su autonomía» y a hablar de Dios «en una sociedad
atenta a acomodar constantemente sus normas a los cambios
de la vida».

En el contexto actual, debemos defendernos de un reflejo de
pánico: abstengámonos de creer que la descristianización significa
forzosamente la muerte del cristianismo, o que «sin religión» sea
necesariamente sinónimo de «ateo». Para Daniele Hervieu-Léger,
conviene no llamar «pérdida radical de lo religioso» a lo que sólo
es debilitamiento de las instituciones religiosas en la imposibili
dad de imponer en adelante «códigos de sentido» a la sociedad 11.

9 P. VALADIER, Un cnstzamsmo de futuro, Boadilla del Monte, Promoción
Popular CristIana, 2001 (ong.: Un chnstzamsme d'avemr, París, Seuil, 1999, p 72).

10 En La RellglOn des Européens: modernlté, relzglOn, séculansatlOn. Citado en el
tomo 13 de la Hlstolre du chnstzamsme de Desclée de Brouwer, 2000, pp. 255-256.

11 En R. RÉMÜND, J. DELUMEAU, M. GAUCHET, D. HERVIEU-LÉGER,
P. VALADIER, Chrétlens, tournez la page, París, Bayard, 2002, p. 87.



Paul ValadIer recomIenda evItar «la ngIdez Impuesta por una lec
tura angustIosa de la actualIdad (relIgIOsa)>> 12

Conozco bIen la mentalIdad de cIUdadela asedIada, subtítu
lo de mI lIbro El mledo en Occldente, que se apoderó de la IglesIa
latma en la Reforma protestante 13 y que deseo no vuelva a suce
der MI dIagnóstIco comcIde con el de Mons RIcard, que aconse
p no caer «en el complejo de la cIUdadela asedIada que debería
dIsparar sm descanso contra un mundo hostIl» 14 Es el momento
de recordar que el cnstIamsmo es una relIgIón de la EncarnaCIón
La afIrmaCIón de que DIOS se ha hecho hombre constItuye uno de
sus mensajes prmcIpales, de ahí la urgencIa de una mculturaCIón
que permIta hacer calar este mensaje en el mundo moderno y la
necesIdad de encontrar el lenguaJe adecuado para presentarlo a
nuestros contemporáneos «El cnstIamsmo no se mantendrá VIVO
-afIrma Claude Geffré- hasta que sepa remterpretar sus textos y
adaptarlos a las nuevas sItuaCIOnes y a la naCIente expenenCIa
hIstónca que VIVImos» 15 Las puertas del futuro se abnrán a este
preCIO, porque nunca antes ha eXIstIdo una CIVIlIzacIón de la mIS
ma naturaleza que la nuestra Luego es normal una dIfícIl pero
necesana adaptaCIón

Ahora bIen, la adaptacIOn a la seculanzacIón está en línea
recta con la dmámIca cnstIana más esenCIal es lo que la refleXIón
contemporánea ha puesto en eVIdenCIa, desde Max Weber a Ré
gIS Debray, pasando por Marcel Gauchet El CrIstIamsmo es la
prImera relIgIón de la hIstOrIa que ha separado la relIgIOn de la
polítIca y lo nacIOnal RégIS Debray subraya esta ongmalIdad ra
dIcal cuando eSCrIbe

El cnstlamsmo ha Inventado la relIgIón como realIdad aparte,
separaclOn que no tlene sentIdo m para un gnego (que Ignora

12 P VALADIER, Un crzstlanzsmo de futuro, OC, P 108
13 RemIto aqm a mIS dos hbros El mIedo en OCCIdente, Madnd, Taurus, 2002

(ong La Peur en Occldent, Fayard, 1978) y Le Peche et la peur, Fayard, 1983
14 EntreVIsta en La erOIX, 31 de marzo y 1 de abnl de 2002
15 En una conferencIa en la Casa DIOcesana de Rennes en dICIembre de 1999
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mcluso la palabra porque no separa lo humano de lo dIvmo, lo
cíVICO y lo cultural), m para un Judío (en el Judaísmo naCIón y
relIgIón forman una úmca realIdad). En Jerusalén, Atenas y Ro
ma el ntual cíVICO es relIgIOso y VIceversa 16.

Seguramente el cristianismo, a partir de Constantino, volvió
a la imbricación de lo político y lo religioso, pero el movimiento
de la historia nos hace volver a los orígenes y a la innovación
fundamental: una religión autónoma respecto del Estado. «La re
ligión de la salida de la religión -según Marcel Gauchet- es la
que, permaneciendo lo que es, permIte imaginar un dominio hu
mano distinto de la organizacIón propiamente religiosa. Y esto es
lo que hace posible el cristianismo» 17.

Pero hay que evaluar bien una consecuencia importante de
los avances de la secularización: un magIsterio de la Iglesia no
puede dictar la norma como lo hacía en otro tiempo. La gente «es
tá dispuesta a escuchar, pero no quiere que se le den órdenes».
Desean estar asociados a las decisiones éticas que les conciernen y
que deberán poner en práctica en la vida diaria. Hay que abando
nar/ por tanto, los discursos hegemónicos que «pretenden decir a
la gente lo que hay que pensar y cómo hay que comportarse».

Porque los hechos están ahí y son tozudos: «Con frecuencia
los (fieles) -observa Marcel Gauchet- no tienen que hacer lo que
dIga la autoridad y/ aunque se encuentren en el corazón de la ins
titUCIón, no tienen que obedecer por eso» 18. «Cuanto más exigen
tes son las recomendaciones de la Iglesia, como en costumbres y
comportamientos, más rechazadas son por los fieles» 19. Piénsese
en cómo viven los católicos las prohibicIOnes que conciernen a la

16 R DEBRAY, Dzeu, un ztmérazre, a e, p 193
17 ResumIdo por M Gauchet de sus pnncIpales análISIS en la obra colectIva

de R RÉMOND, Chretzens, taurnez la page, a e, p 72
18 Ibíd, P 76
19 Citado en el artIculo de J C FAMULICKI, «La sOClété et l'Eghse cathoh

que en Pologne», en la reVIsta Materzaux paur I'hzstOlre de natre temps, enero-Juma
2001, p 87



anticoncepción, las fecundaciones in vitra, la negación de la euca
ristía a los divorciados que se han vuelto a casar, etc.; y cómo se
ha recibido la petición del Papa a los abogados de no defender las
causas de divorcio. La objeción de conciencia no puede imponer
se desde fuera. Éste es el debate entre religión y sociedad.

La marginalización constituye un peligro importante para el
cristianismo: de ahí la necesidad para los cristianos de aceptar el ser
minoritarios y profesantes manteniéndose presentes en el mundo.
¿Cómo llegar a ello? ¿Y cómo situarse entre el agnosticismo invasor
y la intolerancia? Primero, por un relanzamiento del ecumenismo
que reforzaría el peso de la palabra cristiana local y mundialmente.
Históricamente, el cristianismo fue inicialmente plural, ¿por qué no
puede volver a ser una comunión de comuniones? La segunda exi
gencia, que concierne especialmente a la Iglesia católica, es dar un
nuevo estatus a los sacerdotes. Porque el acceso al sacerdocio de los
hombres casados me parece una urgencia.

En cuanto a la mujer, actualmente tiene elevadas responsabi
lidades en la vida civil y, a mi juicio, cada vez comprenderá menos
por qué la confesión romana y las iglesias ortodoxas la relegan a
un estatus secundario. Ninguna razón teológica justifica esta ex
clusión. Sin embargo, soy consciente de que existe entre los católi
cos y los ortodoxos una «sensibilidad eucarística», expresión de
Nicole Lemaitre, que se mantiene reticente ante la consagración
del pan y el vino por la mujer. Hay que tenerlo en cuenta, pero no
debería impedir su diaconado. Por otro lado, que el anglicanismo
y las iglesias protestantes cuenten con mujeres pastores no tendría
que servir de pretexto para rehusar poner en pie con nuestros her
manos alejados la «comunión de comunidades» que parece ac
tualmente la única forma de institucionalizar el ecumenismo. Ade
más, incluso en la configuración católica actual, ¿por qué no, por
ejemplo, mujeres «cardenales»? Los cardenales no han sido siem
pre sacerdotes: Mazarino no lo era. En fin, ¿por qué las mujeres es
taban ausentes en el encuentro de Asís de enero de 2002?

A propósito del ministerio pastoral, me gustaría insistir en
las celebraciones dominicales cuando no hay sacerdotes. Los fie-



les tIenen derecho a la Eucanstía, que constItuye la cumbre de
nuestra vIda religIosa por la umón íntIma a Jesus y la señal más
Importante de la conVIVenCia cnstIana El poder Jerarqmco no
puede en conCIenCIa denegar esta celebracIón a los creyentes só
lo por la falta de sacerdotes Las instItucIOnes están hechas para
los hombres y no al contrano Les corresponde a los responsables
eclesIástIcos modIfIcar el actual estatuto de los sacerdotes, SI és
te es Inadecuado a la demanda religIOsa La hIstona invita a rela
tivIzar la ImportancIa de los Instrumentos con respecto a la del
mensaje SI el cnstIamsmo ha de seguIr adelante, espero y creo
que será con unas IglesIas muy dIferentes a las actuales

Hay que inSIStIr de nuevo en el dIálogo necesano, a propó
sito de las cuestIOnes etIcas, entre la InstItucIOn religIOsa y la so
Ciedad contemporánea En este campo es necesano evitar caer en
la trampa de la OposIcIón Sin matIces entre el blanco y el negro y,
así, no mantenerse de entrada en la posIcIón maxImalIsta de «to
do o nada» que bloquea los debates y conduce al aiSlamIento

En pnmer lugar, los cnstIanos que son ya mmontanos o están
en trance de serlo deben comprender y aceptar que el legIslador to
me en cuenta a la vez los ImperatIvos morales de las religIOnes y el
punto de vIsta de qmenes no se refIeren a ninguna trascendencIa
Entre unos y otros conVIene establecer un terreno de cohabitacIón

Tratándose de los cnstIanos, hay que llevar mas alla la refle
XIón sobre la libertad de los fIeles Después de Pascal nos hemos
burlado demasiado de la casmstIca Seguramente, algunos lleva
ron la complacencia demasIado leJos, pero su contnbuCIón a la CI
vIlIzacIOn ha sIdo fecunda DefendIan CIerta autonomía de la con
CIenCIa indIVIdual en las opcIOnes morales Ademas, relatIvIzaron
la gravedad de algunas prohIbIcIOnes, como el préstamo con in
terés, la obligacIón de no comer carne en Cuaresma o tener su
confesIón anual sólo en su parroqma 20

20 Sobre estos temas me permIto remItIr a mI obra La confeslOn y el perdon,
Ahanza, 1992 (ong LAveu et le pardon, Pans, Fayard, 1990, pp 115-121, ed Llvre
depoche, 1992,pp 104-110)



Es necesario tener en cuenta lecciones de la historia cuando
reflexionamos sobre las cuestiones éticas. No se puede hablar de
la ley natural como se hacía cuando se creía que la naturaleza ha
bía sido dañada por el pecado original. Es evidente que antes del
hombre existía, y existe, la ley de la jungla, en virtud de la cual los
fuertes se comen a los débiles. ¿Es ésta la ley que se debe aplicar
en las relaciones humanas? Por tanto, ¿debe uno apoyarse en la
ley natural para juzgar moralmente la fecundación in vitro? Hay
que utilizar otros criterios. La mayoría de los católicos aprueban
este tipo de fecundación y no ve en ella ninguna derogación de
una ley natural 21. La Iglesia católica deberá aceptar un día, que es
pero cercano, que la ciencia permita a las parejas dominar la fe
cundación. Es una conquista a la que las mujeres aspiraban desde
hace miles de años. No renunciarán a ello aunque para tener este
dominio sea necesario recurrir a la anticoncepción artificial.

Se plantea también la cuestión del estatus del embrión. Ha
ce tiempo, una corriente teológica fundada en la ciencia griega
enseñaba que la animación del feto, o sea, la creación del alma
por Dios, se producía cuarenta días después de la concepción en
los niños y cincuenta, hasta sesenta días, después en las niñas. En
el artículo «Animation» del Dictionnazre de théologie catholzque (ed.
de 1923) la cuestión era todavía declarada «abierta» y «libre» 22.

¿Quién nos dice que en un futuro cercano no será posible deter
minar de manera más segura el momento a partir del cual pode
mos hablar con certeza de una persona?

Por ahora, el embrión de los primeros días sigue siendo un
enigma. El proceso de la fecundación dura más de veinte horas.
Sólo un huevo fecundado de cada tres llega a fijarse en el útero;
por eso existe una pérdida natural de vidas, la mayoría de las ve
ces sin saberlo la madre. Antes del séptimo día no podemos dis-

21 Hago llÚa esta observaClón lustonca de Nlcole LEMAITRE en su contnbu
clón «Jalons pour une analyse des fonchons de la theologIe et de l'lustOlre Jusqu'a
nos Jours», en un coloqmo celebrado en el Inshtuto Catóhco de Pans en octubre de
2001 Este coloqmo estaba dedlCado a La responsabllzté eccléslale de la théologze

22 DlctlOnnalre de théologze catholzque, t. II, col 1319.



tinguir las células que formarán el embrión de las que harán sus
anexos (la placenta). Hasta el decimocuarto día es posible la esci
sión de un huevo en dos, que significa mellizos. Lo mismo que
consideramos el encefalograma plano como criterio de la muer
te, ¿por qué no considerar la aparición de las primicias del cere
bro como el comienzo de la existencia de una persona?

Otras tantas cuestiones deberían disuadir de las afirmacio
nes demasiado categóricas sobre el momento en que el embrión
llega a ser sagrado y el rechazo sistemático de emplear con fines
terapéuticos los embriones sobrantes no utilizados en las fecun
daciones in vitro 23

• Constatamos que la mayoría de los franceses
están de acuerdo con el Comité Nacional de Ética en que se auto
rice la investigación terapéutica con estos embriones congelados.
Jacques Chirac, que se declara católico, declaró en enero de 2002
en el Foro Mundial Biovision des sciences de la vie:

Después de haberme preguntado mucho, pienso que las pers
pectivas abiertas por las terapias celulares pueden justificar una
evolución (de la legislación). Soy partidario de la investigación
sobre los embriones con tres condiciones: que las parejas estén
de acuerdo, que esos embriones nunca sean reimplantados y,
por último, que esas investigaciones no se autoricen sino du
rante un tiempo limitado. En cambio, me opongo a la clonación
terapéutica que hace materialmente posible la clonación repro
ductiva y corre riesgo de derivar en tráfico de ovocitos.

Ésta es la postura que adoptó en nombre del Gobierno fran
cés el ministro de Sanidad, Jean-Fran<;ois Mattei, cuyas convic
ciones católicas se conocen. Durante el debate parlamentario de
claró al semanario La Vie:

Mi opinión es el fruto de un largo camino. Pero prefiero domi
nar las cosas, más que rechazar todo e importar de manera hi-

23 Sobre la utilización de los embriones excedentes adopto la postura de
J. LAGRÉE, El médIco, el enfermo y el fIlósofo, Madrid, La Esfera de los Libros,
2005 (orig.: Le Médecm, le malade et le phzlosophe, París, Bayard, 2002, pp. 46 Yss).



pócrita células de países extranjeros (... ) Como padre de fami
lia, sé que si uno de sus miembros estuviera afectado por una
enfermedad considerada incurable, pero con alguna posibili
dad gracias a una terapia celular, haría todo cuanto está en mi
mano para obtener las famosas células ...

Mi deseo más querido, como católico, es que la Iglesia (romana)
se comprometa con una nueva exégesis de los textos fundantes

, a la luz de los conocimientos recientes. Teilhard de Chardin de
mostró que los textos de los evangelios no eran opuestos a la
teoría de Darwin. Otros habían llegado a la misma reflexión en
tiempo de Galileo. Este paso se da en el sentido de la responsa
bilidad del hombre. Nadie puede negar la realidad de los avan
ces en los últimos treinta años en el dominio de la reproducción,
el desarrollo embrionario y fetal y la genética. No tenerlos en
cuenta es cavar un foso frente a la mayoría de las personas que,
católicos convencidos, piensan que la Iglesia debe estar presen
te en el mundo. No puede estar ausente del progreso científico.

Esta opinión expresa mi punto de vista. No podía hacer na
da mejor que citarla textualmente.

En octubre de 2001, la Universidad Católica de Lovaina ha
ido más lejos, anunciando que «autorizaba la extracción de célu
las humanas de los embriones excedentes y, si es necesario, la
producción de embriones humanos para la investigación». Se
trata de la clonación terapéutica, a la que se le pone, no obstante,
un límite: aprobación por el Comité de Ética de la universidad,
consentimiento escrito de los padres, prioridad dada a las inves
tigaciones realizables con material animal, prohibición de comer
ciar con el embrión humano y utilización de células madre pro
venientes de una interrupción voluntaria de embarazo.

Reducir el foso entre la sociedad y el catolicismo

La armonización entre el cristianismo y la sociedad contem
poránea pasa, hay que repetirlo, por tener en cuenta las impor
tantes conquistas de la civilización: la responsabilidad individual



y la autonomía de la conciencia de cada uno; la participación de
los interesados en las decisiones, particularmente éticas, que les
afectan y, así, la existencia en las iglesias de espacios de diálogo,
estructuras de control en los poderes eclesiásticos y regulaciones
que permitan la renovación de las autoridades. A propósito de
las estructuras de control, la opacidad que caracteriza el funcio
namiento de éstas se encuentra cruelmente señalada con el dedo
por algunos asuntos de pedofilia de los que se la acusa, especial
mente en Estados Unidos y otros países. Esta cultura del silencio
y el secreto ha resultado desastrosa.

Es urgente que las autoridades católicas cambien su manera
de abordar las cuestiones éticas que constituyen la realidad coti
diana. La sociedad de antaño estaba fundada en la obediencia, la
de hoy se apoya en la autonomía individual y el acuerdo. Se pue
de afirmar sin riesgo de desmentido que la encíclica Humanae vi
tae no habría provocado las desastrosas consecuencias que se co
nocen si se hubiese consultado al pueblo cristiano y se hubiese
tenido en cuenta su opinión. El cristianismo es más que una mo
ral y más que sus instituciones.

Comparemos dos métodos. Pablo VI retiró de los debates
del Vaticano II la cuestión de la anticoncepción artificial. Confió
su estudio a dos comisiones: una de 58 especialistas (incluyendo
laicos), la otra de cardenales y obispos. Ambas concluyeron que
no era ilícita: la de los cardenales y obispos por nueve votos afir
mativos contra dos negativos y tres abstenciones; la de los exper
tos por cincuenta y dos afirmativos, cuatro negativos y dos abs
tenciones. Sin embargo, el Papa decidió en sentido contrario.
Otro caso: en 2002, la Federación Protestante de Francia (con ca
si 500 organizaciones) abrió una consulta sobre la utilización de
los embriones excedentes abandonados para obtener células ma
dre con fines terapéuticos. Parroquias, asociaciones y fieles fue
ron invitados a expresarse con toda libertad. El primer método
choca con la mentalidad de hoy, el segundo es más acorde.

No se trata, por supuesto, de decir sí a todo, de obviar los
Mandamientos, o plegarse a los poderes anónimos o financieros



para quienes la investigación tiene como fin el dinero y no el bien
humano. Pero es necesario dejar a la conciencia individual un lu
gar en las opciones éticas. El aborto de conveniencia no tiene jus
tificación moral, pero ¿en nombre de qué rehusar la píldora del
día siguiente o el aborto a secas de las mujeres violadas de Koso
va u otros lugares? ¿Quién puede decidir por ellas? ¿Quién pue
de ponerse en el lugar de esa mujer embarazada? Dicho de otra
manera, hay que aceptar la excepción a la regla en algunos casos,
como lo hizo en Francia el Comité Nacional de Ética para ciertas
situaciones que podían terminar en eutanasia.

Resultados de un sondeo revelador de la SOFRES en abril
de 2000. El 86% de los franceses interrogados respondieron afir
mativamente a la pregunta: «En caso de una enfermedad grave e
incurable asociada a un sufrimiento considerado insoportable
por el enfermo, ¿sería usted partidario de que se le concediera el
derecho a ser ayudado a morir a petición suya?». Hay ahí una in
dicación suplementaria en favor de una asociación entre las reli
giones y la sociedad sobre las cuestiones morales, pero también
en favor de una ética del debate sobre problemas tan difíciles,
que es necesario reevaluar periódicamente en función del avance
de los conocimientos y de los ideales colectivos.
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Esperanza

La creatividad cristiana

Para evitar la marginalidad que amenaza al cristianismo se
ría necesario tener en cuenta las expenencias propuestas por las
comunidades de base de América Latina y los grupos evangéli
cos. Porque, a pesar de lo que los separa, subrayan una misma
necesidad: promover estructuras de proximidad que conecten re
ligión y sociedad y fomentar espacios de convivencia cristiana.
Se percibe la necesidad de multiplicar los puntos de encuentro y
de ayuda mutua. No sustituirían a la iglesia parroquial, lugar de
reuniones importantes. Estando cada vez menos marcada la vida
religiosa por el culto dommical, serían puntos de anclaje del cris
tiamsmo a ras del suelo. En una atmósfera de libertad, uno se
reuniría allí para hacer oración y acción social cercana (que no es
tarían separadas una de la otra), o simplemente para charlar ami
gablemente.

Ya no se habla mucho de las comunidades de base de Améri
ca Latina, pero existen. Es verdad que se han apartado de las ve
leidades marxistoides en las que algunas habían caído. Para mí,
siguen un modelo adaptable en otras partes, porque concilian
evangelización, oración y presencia activa y fraternal en el mun
do. Soñemos un instante: un cristianismo en el que el ecumenis
mo sería realidad, el tejido urbano (y rural) estaría sembrado de
locales modestos, donde habría escucha, solidaridad y oración.



Abogo una vez más y con muchos otros por una importante
modificación, de arriba abajo, de las estructuras eclesiales, parti
cularmente católicas. El éxito de la nueva evangelización lo re
quiere. Se trata de liberar la palabra de los fieles, de reemplazar
un poder concebido sobre el modelo de la monarquía absoluta del
Antiguo Régimen, que no tiene justificación teológica y que no es
tá de acuerdo con la sociedad, por una organización ligera y des
centralizada. Para que la gente capte mejor la riqueza del cristia
nismo, es necesario aligerar las superestructuras eclesiásticas que
oscurecen el horizonte y «proponer el sentido (mejor que) querer
imponer sentidos prohibidos» (Noel Copin) 1. Hay que crear las
condiciones de inculturación del mensaje cristiano en la civiliza
ción técnica y científica y en los medios culturales de Asia, África
y otros lugares que tienen herencias distintas de las nuestras.

Vasto programa, por supuesto, pero cuya globalización po
dría facilitar la realización y debería apoyarse en el ejemplo del
pasado. Porque lo que ha diferenciado al cristianismo de otras re
ligiones es su prodigiosa facultad de adaptación y su extraordi
naria capacidad de innovación. Ahora bien, en una civilización
en cambio rápido importa promover la libertad de imaginar.

El terreno donde la creatividad se ha manifestado con más
esplendor es sin duda el del arte: desde las basílicas del periodo
constantiniano hasta las iglesias recientes de Brasilia y de Évry,
pasando por el románico, el gótico y el estilo renacentista, el ba
rroco, el rococó y la extraordinaria Sagrada Familia de Gaudí en
Barcelona. Campanarios y cúpulas, ábsides y retablos, mosaicos,
frescos y vidrieras se han añadido en el tiempo y el espacio para
componer un inmenso paisaje religioso cuya variedad es inigua
lable. El mismo balance para la música: de los villancicos popu
lares al Mesías de Haendel, del gregoriano al oratorio, a las Pa
siones de Bach, al Réquiem de Fauré ... y a los espirituales negros.
El cristianismo se ha desarrollado en una belleza múltiple y cons
tantemente renovada. Su mensaje se ha encontrado cómodo para

1 En La erOlX, 4 de febrero de 2002



expresarse en la diversidad de los lugares y en la sucesión de los
siglos, en las ciudades y en el campo, en arquitecturas de piedra,
madera o de ladrillo. El arte cristiano ha sido con la misma for
tuna europeo y mejicano, bizantino, etíope y ruso.

La adaptación de la teología cristiana a la civilización gre
co-romana fue sorprendente. Después, el cristianismo pasó a
los bárbaros, abriendo la vía a la Edad Media. A continuación,
suscitó el Renacimiento, del cual la Roma de los papas fue uno
de los centros. Acompañó a Europa en su descubrimiento de
América, desgraciadamente con las tragedias que se conocen,
y del Extremo Oriente y, a pesar de la condena de Galileo, no
fue ajeno al nacimiento de la ciencia moderna. El mismo Gali
leo, Descartes, Pascal, Leibniz y Newton fueron hijos del cris
tianismo.

En el siglo XVI la renovación del cristianismo occidental fue
espectacular a través de, ciertamente, rudos conflictos internos.
Pero, vista hoy con la distancia de quinientos años, se nos presen
ta como el momento de una nueva juventud, la Reforma protes
tante y el Renacimiento católico que le hizo frente entonces esfor
zándose ambos, aunque oponiéndose, en repensar la fe cristiana y
avivar su expresión. Desde nuestra óptica el cristianismo también
se transforma, hasta el punto de que los más ancianos tienen difi
cultad para reconocer en la religión de hoy la de su infancia. Pero
es el resultado de una dinámica tras la que se va tras desde el
tiempo de los apóstoles, cuando decidieron romper con las obli
gaciones rituales judías para abrirse al mundo pagano.

En verdad, un buen número de católicos tiene dificultad pa
ra aceptar el giro del Vaticano n. Con todo, se ve mal cómo po
dría la Iglesia anular importantes aperturas. Se tiene la impresión
de que altos dignatarios y oficinas de la Curia intentan volver «al
otro lado» del Concilio y a veces se tiene la impresión de que
Juan Pablo n se pone de su parte. Pero la rehabilitación de Gali
leo, las repetidas peticiones de perdón de Juan Pablo n por los
pecados de la Iglesia católica, los viajes pontificios a los países or
todoxos, protestantes, la apertura al Islam, el judaísmo y las otras



religiones del mundo van en el sentido del Vaticano n. Una vuel
ta al punto de partida es difícilmente concebible, aunque el ca
mino por recorrer es todavía largo.

Para el observador imparcial es evidente que la Iglesia cató
lica es capaz de cambios sorprendentes, cambios que no son fá
ciles de llevar a cabo pero que constituyen una prueba suple
mentaria de sus facultades de adaptación a las circunstancias
cambiantes del mundo. El ejemplo más convincente es su actitud
en cuanto a los derechos del hombre. Pío VI los había condenado
al comienzo de la Revolución francesa, ahora es una cuestión
central en las reivindicaciones de Juan Pablo n. Razón por la que
el próximo Papa deberá optar entre Pío IX (repliegue al pasado)
y Juan XXIII (apertura al mundo contemporáneo). El futuro de
los cristianos depende «de la capacidad que tengan de dar prue
bas de creatividad» 2. Comparto esta convicción de Jean Jonche
ray, vicerrector del Instituto Católico de París. Es necesario más
que nunca seguir inventando el cristianismo.

Un Dios «desenclavado» que libera y perdona

Una cuestión fundamental al terminar esta parte del ensayo:
¿por qué obstinarse en insistir en la propuesta cristiana? ¿Qué
puede significar hoy? ¿Sigue acaso de actualidad? La doble res
puesta es que el cristianismo ha aportado de forma inédita y de
cisiva una nueva imagen de Dios y ha establecido nuevas rela
ciones entre Dios y el hombre. Estas afirmaciones no pretenden
negar que Jesús nació y murió judío, que sus apóstoles también
eran judíos y que los evangelios fueron redactados por judíos.
Pablo era y siguió siendo judío. Para los cristianos de hoy, como
para los primeros, Jesús hizo realidad lo que los profetas del An
tiguo Testamento habían anunciado respecto al Mesías. El cris-

2 J. JONCHERAY, «L'avenir du christianisme en France», en Futuribles,
enero de 2001, p. 92.



tianismo, por tanto, surgió de la espiga judía. Jesús no quiso rom
per la alianza del Sinaí sino hacerla universal. Los autores del
Nuevo Testamento, releyendo la enseñanza de Jesús a la luz de la
Resurrección, comprendieron y anunciaron que su maestro había
proclamado un mensaje radicalmente nuevo. La historia compa
rada de las religiones les da la razón.

En su obra Dieu, un itinéraire, redactada con un inmenso ta
lento, Régis Debray subraya que Jesús ha desterritorializado la
religión. Escribe:

Un divino apátrida, esto no se ha visto jamás -y prosigue:- (el
Dios de Jesús) ya no es un Dios étnico. El Único del pueblo ele
gido excluía (... ) Éste permite incluir. (Es) uno para todos (... )
Todos somos elegibles para él, sin consIderación de raza, sexo o
fortuna. (Es) un Dios desenclavado (... ), desarraigado (... ) Je
sús ha universalizado a Dios (oO.) Todas las naciones son admi
tidas a la Santa Mesa 3.

El pueblo elegido viene a ser la humanidad entera. Ya exis
tía un molde universalista en el judaísmo antes de Cristo. Pero
Jesús y sus discípulos le dieron una dimensión inédita, confirién
dole el estatus de novedad histórica, que necesitamos más que
nunca en la era de la globalización.

Este desarraigo fecundo se ha acompañado de una libera
ción de la servidumbre de los ritos, es decir, de los 248 manda
mientos y de las 365 prohibiciones de la Ley judía. Según los
evangelios, Jesús insistió muchas veces en la necesidad de no ser
esclavo del puntillismo de los ritos y en la hipocresía que puede
ocultar su cumplimiento. Él cura en sábado, y anuncia que el sá
bado está hecho para el hombre y no al contrario. Cuando sus
discípulos, teniendo hambre, cogen espigas en sábado, Jesús los
defiende ante los fariseos. Asume también su defensa cuando an
tes de una comida dejan las abluciones previstas por la tradición.

3 R. DEBRAY, Ozeu, un ztmérazre, o e, suceSIvamente en pp. 181, 186, 192,
244,245, 246.



El episodio de los vendedores expulsados del Templo es el que
desencadenó su arresto.

Jesús dio prioridad claramente a la santidad sobre lo sagra
do, al espíritu sobre la Ley, a la recta intención sobre el rigor de la
letra. El mensaje permanece hoy, aunque ha habido vueltas al ri
tualismo en la historia cristiana. El cristianismo naciente afirmó
verdaderamente su personalidad y su fidelidad al Maestro cuan
do, después de la partida de Jesús, los apóstoles y los ancianos,
reunidos en Jerusalén, decidieron no someter a los paganos con
vertidos a las prescripciones de la Ley judía, especialmente a la
circuncisión.

Por eso se puede asegurar legítimamente que Jesús dio un
nuevo estatus a la libertad humana. El Antiguo Testamento había
insistido sobre todo en las liberaciones sucesivas del pueblo ele
gido, primero de Egipto, después de la cautividad de Babilonia.
Los peregrinos de Emaús confesaron a su compañero de camino
que también ellos esperaban «que él liberaría a Israel» del yugo
extranjero de los romanos. El cristianismo desde el principio
comprendió la enseñanza de Jesús como un mensaje de libertad
dirigido a todo ser humano. Pablo lo proclamó a los Gálatas:
«Cristo nos ha liberado para ser libres. Vosotros, hermanos, ha
béis sido llamados a la libertad» (Gálatas 5,1.13). Y Juan confir
ma: «La verdad os hará libres (... ) Si el Hijo os da la libertad, se
réis realmente libres» (Juan 8,32.36).

No reduzcamos estas palabras a su contenido social y políti
co, como ha sucedido muchas veces. Pablo y Juan quieren decir
que el bautizado, adhiriéndose a Cristo, obtiene la libertad res
pecto al pecado y a la muerte, porque estará llamado a la resu
rrección. Está liberado del yugo de la Ley por la gracia. Sin em
bargo, el mensaje sigue golpeando y las consecuencias que se
pueden obtener no están agotadas. Porque, según el cristianis
mo, los hombres son hermanos de Cristo y coherederos con él del
Reino de Dios. Por lo cual, son iguales; todos llamados al mismo
destino de divinización definitiva. Jesús ha advertido que se
identifica con los enfermos, los pobres y los prisioneros. ¿Se re-
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chazará un alcance político y social siempre actual a semejante
advertencia? Nunca antes la dignidad de cada hombre había si
do afirmada con tanta fuerza y justificada tan contundentemen
te. No es casual, repito, que los derechos humanos se hayan pro
clamado primero en tierra cristiana.

Otra característica sin precedente de la enseñanza de Jesús: su
manera de hablar de Dios Padre, al que se dirigió llamándolo «Ab
ba», el equivalente de nuestro «papá». Es una familiaridad de la
que no se conoce otro ejemplo en la historia religiosa de la huma
nidad antes de las cartas de Pablo (Romanos 8,15 y Gálatas 4,6) y
el evangelio de Marcos (14,36). Ciertamente, el judaísmo antiguo
había subrayado la paternidad de Dios, creador del universo y
protector de la nación que había escogido. Había manifestado su
ternura hacia el pueblo elegido, pero en el cristianismo el acento es
nuevo y se puede decir globalmente, recurriendo a Régis Debray:

Al riguroso Dios de los ejércitos, que se venga y castiga (<<Tu
, ' derecha, Dios Eterno, ha machacado al enemigo»), le sucede

,,\ , uno dulce que perdona y desarma (... ) Yahvé ruge, Jesús sonríe
con la sonrisa de Dios 4.

«Perdón» es una de las palabras maestras del Nuevo Testa
mento: perdón a la Samaritana, al hijo pródigo, al ladrón crucifi
cado que se arrepiente, a Pedro, que llora por haber negado a su
Maestro (... ) La enseñanza es clara: «Perdonarás a tu hermano
setenta veces siete» (Mateo 18,22). Y Pablo repitió: «Perdonaos,
como Dios os ha perdonado, en atención a Cristo» (Efesios 4,32).
El cristianismo no pretende tener el monopolio del gesto del per
dón, pero históricamente lo ha exaltado más que cualquier otra
religión y filosofía, haciendo de él, según el consejo de Jesús, una
de las peticiones del Padrenuestro (<<perdónanos nuestras ofen
sas, como nosotros perdonamos a los que nos ofenden»).

Así, en la Buena Nueva cristiana, Padre y perdón son inse
parables. ¿Ese lenguaje y esa imagen de Dios son obsoletos?

4 R. DEBRAY, Dieu, un itinérazre, o. C., pp. 228-229.



¿Quién puede decir que no necesita el perdón? Nuestro mundo,
inmerso en guerras, crímenes y discordias, ¿no iría mejor si nos
perdonáramos unos a otros? Tenemos que escoger entre perdón
y violencia. El cristianismo aboga siempre e incansablemente por
el perdón: ¿está anticuado? Si es así, nos espera lo peor.

Dios gime en una cuna

El grito dirigido por Jesús a su padre -abba, papá- abre con
una doctrina sorprendente, única en los anales religiosos: la de la
Encarnación. La palabra posiblemente ha envejecido, pero no el
misterio. Por eso me parece necesario volver 5 sobre la novedad
de su aparición histórica, su riqueza y su permanente actualidad.
La comparación con los avatares de las divinidades del hinduis
mo, especialmente de Visnú, sólo puede ser superficial. Esos des
censos divinos en forma humana o animal se producen para res
tablecer el «drama», el orden terrestre, perturbado. El hinduismo
recoge diez: Visnú se convierte por turnos en pez, tortuga, jaba
lí, hombre-león, enano, Rama con el hacha, Rama como piadoso
guerrero, Krisna el amante perfecto, Buda y, por último, un hom
bre con cabeza de caballo. Pero no se trata realmente de encarna
ciones. Visnú no se convierte en la forma que adopta, sólo es una
apariencia en favor de sus devotos.

El cristianismo afirma, sin embargo, que el Todopoderoso
no ha fingido, ha sido plenamente hombre y ha compartido
nuestra condición: alegrías y penas, esperanzas, sufrimientos y
muerte. «Dios llora en la cuna -escribió Lutero-, mamó de su
madre y le reclinaron en el pesebre: he aquí el artículo principal
de nuestra religión» 6. Es nuestro compañero de camino, el her-

5 Cf. supra, cap. 6.
6 LUTERO, CEuvres, ed. de Weimar, 1883, 40, IlI, 704, 5-9. Trad. de M.

LIENHARD enJ.M. VALENTIN (dir.), Luther et la Réforme, París, Desjonqueres,
2001, p. 412.



mano de todos los seres humanos y por él somos «hijos de Dios»
(Juan 1,12). La promoción de la humanidad se ha hecho gracias a
la Encarnación. Dios, según el cristianismo, no está al margen si
no entre nosotros, especialmente en nuestros hermanos dolien
tes. Misterio, ciertamente, pero portador de una inmensa espe
ranza, misterio que ha revolucionado la imagen de Dios y que,
en cierta manera, ha ocasionado la afirmación moderna de la
muerte de Dios.

En efecto, a partir del siglo XIX, se ha producido una rebe
lión atea contra el Dios omnipotente, celoso y vengativo del An
tiguo Testamento y de cierta pastoral cristiana. Entonces se ha
podido proclamar que el Dios omnipotente ha muerto en Jesu
cristo y que su omnipotencia era una falsa imagen. Tenemos que
tener en cuenta esta postura impensable en el contexto de otras
religiones. Creo que el único Dios aceptable hoyes el de la proxi
midad, débil y frágil como nosotros. La riqueza excepcional de la
creencia cristiana en la Encarnación reside por tanto en la doble
afirmación de que Dios es Dios y que se ha hecho hombre. Y lo
ha hecho por amor a nosotros. El Dios servidor que lava los pies
polvorientos de los apóstoles, he aquí la Buena Nueva. No en
contraréis en ninguna otra parte un mensaje semejante.

Una nueva redacción del Credo cristiano debería comenzar
con la frase de San Juan «Dios es amor». La historia religiosa de
la humanidad no da a conocer ninguna otra formulación que
contenga esta fuerza y universalidad, aunque el Antiguo Testa
mento había puesto de relieve el amor de Yahvé por su pueblo.
Releamos algunos pasajes de la primera carta de Juan (4,7-21) co
mo si fuera la primera vez. Aportan felicidad:

Queridos, amémonos unos a otros,
pues el amor viene de Dios;
todo el que ama
es hijo de Dios y conoce a Dios.
Quien no ama no ha conocido a Dios,
ya que Dios es amor.
Dios ha demostrado el amor que nos tiene



enviando al mundo a su único Hijo
para que vivamos gracias a él (... )
y el mandato que nos dio es que
quien ama a Dios ame también a su hermano.

Así la palabra cristiana no separa Encarnación y amor. La
una ha revelado al otro para que no tengamos miedo de Dios:
«En el amor no cabe el temor, antes bien, el amor desaloja el te
mor» (1 Juan 4,18).

Última innovación cristiana, la más paradójica de todas, pe
ro que da sentido a todas las demás: la proclamación de la resu
rrección de Jesús, que ha sido «levantado» de entre los muertos.
Nunca otra religión lo había afirmado. Porque no se trata de una
divinidad que muere en otoño para renacer en primavera, sino
del Hijo de Dios arrancado definitivamente de la morada de los
muertos. Podemos rechazar creer en esta «locura», según Pablo,
pero es obligado constatar que nunca antes había sido propues
ta en la historia de la humanidad y que no ha sido establecida en
ninguna otra religión.

Hay una originalidad cristiana que puede parecer escánda
lo y locura. Pablo, entre otros, ha asumido atrevidamente su ca
rácter paradójico e incluso provocador: el que fue vilmente cru
cificado ha resucitado de entre los muertos.

Anunciamos -declara Pab10- un Mesías crucificado, para los ju
díos escándalo, para los paganos locura; pero para los llamados,
judíos y griegos, un Mesías que es fuerza y sabiduría de Dios.
Pues la locura de Dios es más sabia que los hombres, la debili
dad de Dios más fuerte que los hombres (1 Corintios 1,23-25).

La secuencia de esta carta afirma con fuerza:

Cristo murió por nuestros pecados (... ), fue sepultado y resu
citó al tercer día (... ) Si Cristo no ha resucitado (... ) Si hemos
puesto nuestra esperanza en Cristo sólo para esta vida, so
mos los hombres más dignos de compasión. Ahora bien,
Cristo ha resucitado, primicia de los que han muerto (1 Co
rintios 15,17-20).



Misterio y Revelación

¿A qué viene citar ahora después de muchos otros el célebre
texto que acabamos de leer? Los cristianos ya adultos ¿no 10 han
leído u oído muchas veces? ¿Cómo nos incumbe hoy? ¿No es pa
ra colocarlo con respeto o indulgencia en un rincón de nuestras
bibliotecas? ¿Qué podemos hacer de él? En mi opinión, dos co
sas: reflexionar sobre el misterio y la muerte.

Griegos y romanos llamaban misterios a unos ritos y prácti
cas de purificación reservados a los iniciados en los cultos de De
méter, Serapis, Adonis, Mitra, etc. La muerte y el renacimiento de
la naturaleza constituían el tema central de estos cultos. El térmi
no griego mysterion aparece poco en el Antiguo Testamento y en
el evangelio de Marcos (4,11), cuando Jesús habla del «misterio
del reino de Dios». En las cartas de Pablo esta fórmula se explici
ta y adquiere su más amplia dimensión. No se trata de ritos se
cretos sino del secreto de Dios revelado por Jesús y que se abre al
infinito. Porque esta revelación dice que las puertas de la salva
ción, es decir, de la vida eterna y el reino de Dios, nos han sido
abiertas por la muerte y la resurrección de Cristo.

Revelación que los hombres no habrían podido descubrir
por ellos mismos. Se necesitaba a alguien cualificado, el Hijo de
Dios, para entregar este misterio. ¿Es decir que es contrario a la
inteligencia y a la razón? ¿No se puede ser a la vez investigador
científico y vivir del misterio de la fe cristiana? Ciertamente no.
Los dos conocimientos no están situados en el mismo plano y
exigen enfoques diferentes. Es lo que expresó Jesús de manera
voluntariamente provocadora cuando se escribió, según Mateo
(11, 25): «¡Te doy gracias, Padre, Señor de cielo y tierra!, porque,
ocultando estas cosas a los entendidos, se las revelaste a los ig
norantes».

Rindámonos a la evidencia: por exitosa que sea la ciencia,
por espectaculares que sean sus adelantos, nunca despejará el
enigma de la condición humana. Regis Debray, en su libro Dieu,
un itinéraire hace decir a Yahvé: . '



Yo soy el Ser cuya esenCIa es Jugar al escondite, celaros mI ros
tro y volver por vuestra espalda, para sorprenderos, mIlemo
tras mIlemo ( ) Encontrad a otros SI esto os encanta, pero en
vertIcal no escapareIs 7

Como RégIS Debray, pIenso que no podremos vaCIar el mlS
tena Está en y fuera de nosotros, y necesItamos una Reve1acIOn,
no para agotarlo smo para aceptar su presencIa y adlvmar su n
queza

El mlsteno es tambIén el sentIdo de nuestra muerte Sm em
bargo, los occIdentales nos hemos dIstancIado de algunos temo
res que opnmían a nuestros antepasados la muerte cercana
(cuando la esperanza de vIda era mucho menor), el pecado, el
JUICIO fmat el mflerno o el purgatono Nuestras prmcIpa1es pre
ocupaCIOnes conCIernen ahora a la eXIstenCIa cotIdIana las rela
CIOnes afectIvas, el acuerdo con uno mIsmo, la vIda profesIOnat
los estudIOS de los mños, las vacaCIOnes y la comodIdad de la VI
vIenda Marcel Gauchet constata

El prInCIpal problema de la gente no es saber SI ha actuado bIen
o mal étIcamente ( ) ¿He actuado moral o Inmoralmente? ¿He
pecado o no? SInO ¿como VIVIr lo mejor pOSIble? o ¿como tener
relaCIOnes armOnIosas y serenas con los demas? 8

De donde surge una pregunta constante ¿tengo neceSIdad
de DIOS para defmIr mI CÓdigo de buena conducta, cuando ya no
convence la Idea de una ley natural estableCIda por el Creador
desde el ongen? ¿Acaso no es mas apropiada una sabiduría co
mo la propuesta por el budIsmo?

Yo respondería que esa sablduna no es mcompatIble con
una problemátIca que va más allá y que podemos formular así
¿la muerte es el amqUIlamlento defImtIvo de nuestro ser profun
do, nuestra personahdad y nuestros recuerdos? DIcho de otra

7 R DEBRAY, Dleu un lfmeralre o e p 381
8 ContnbuClOn de M GAUCHET en Chreflens, foumtJe la page, o e, p 77



manera, ¿nuestra vida personal tiene sentido, o va a perderse en
las arenas de la nada ... o del todo? ¿Somos, como dice René
Char, seres «que vagan cerca de brocales a los que se les ha qui
tado el pozo»? Difícil escapar a esta pregunta. A lo sumo pode
mos intentar no pensar en ello.

Es verdad que, si reflexionamos sobre ello, no puede ser co-
mo en otro tiempo.

Yo no digo -escribe DanieIe Hervieu-Léger- que la gente no se
preocupe de lo que ocurre después de la muerte, pero la cues
tión del devenir después de la muerte está separada de la re
presentación cristiana del más allá y la problemática del juicio
final (... ) Lo que interesa hoyes si viviremos después de la

'" muerte y si veremos a los difuntos 9.

La doctrina hindú de la reencarnación, asumida por el bu
dismo, no puede responder a esta demanda. Porque la reencar
nación con frecuencia se entiende, sobre todo en Occidente, co
mo un desquite: una existencia difícil podría ser continuada con
una o muchas otras mejores y más felices en las que «reinterpre
taría la asumida» 10. Pero, al fin, la fusión terminal en el nirvana
constituye una desaparición definitiva de sí: la gota de agua es
engullida por el mar.

El cristianismo cree, por el contrario, que cada uno de noso
tros encontrará el pleno desarrollo de su personalidad en la luz
del sol divino. Afirma también que el vínculo entre los difuntos y
los vivos no se rompe¡ lo que se indica con la expresión «comu
nión de los santos», según la cual los vivos permanecen unidos a
los muertos por la oración.

Ciertamente, no podemos imaginar el paraíso cristiano co
mo antaño. Ha acumulado una suntuosa suma de los aspectos
más seductores: jardín siempre verde con flores eternas, ciudad

9 Contribución de D. HERVIEU-LÉGER en la obra colectiva Chrétiens, tour
nez la page, o. C., pp. 93-94.

10 Fórmula de P. VALADIER en Un christianisme d'avenir, o. C., p. 99.



celeste con murallas y puertas de piedras preciosas, ángeles mú
sicos, asunción y coronación de María en el más allá, etc. Hoy sa
bemos que estas imágenes no eran sino formas de hablar. Ade
más, todas las escenas paradisíacas se localizaban en el empíreo,
última esfera que engloba el cosmos de Aristóteles y de Ptolo
meo. Ahora bien, Galileo, Kepler y Newton destruyeron ese edi
ficio astronómico muy bien construido, y desde entonces el pa
raíso ya no es un lugar.

Pero Jesús no lo había localizado ni descrito. El «Reino de
los cielos» era una situación de paz y concordia, la reunión feliz
y definitiva junto a Dios de quienes amaron al prójimo. Actual
mente la gente desea que la felicidad del paraíso provenga ante
todo de los reencuentros sin nubes con nuestros seres queridos.

Pero San Cipriano ya había afirmado en el siglo III: «Allí (en
el paraíso) nos esperan en gran número aquéllos que nos fueron
queridos. Somos deseados por una multitud considerable de pa
dres, hermanos e hijos. Ir a verlos y abrazarlos, qué gozo para
ellos y para nosotros» 11. Santa Teresa de Ávila cuenta que un día
fue «transportada en espíritu al cielo» y allí, dice ella, «las prime
ras personas que vi fueron mi padre y mi madre» 12.

Cuando llevamos flores a una tumba, ¿no expresamos el de
seo de un encuentro en el más allá? Para algunos se trata de un
deseo irrealizable. El cristiano cree, por el contrario, que ese fu
turo se hará presente algún día. Porque la resurrección del Salva
dor lo ha hecho posible yeso da un sentido a nuestra vida.

11 CIPRIANO, De Immortalltate, en Patrologle latme, t 4, c 623 ,1

12 TERESA DE ÁVILA, Obras completas y Elltbro de la VIda He condensa
do las conclusIOnes de mI lIbro, Que reste-t-ll du paradls?, París, Fayard, 2000,
pp 461-465.



SEGUNDA PARTE

¿Va a desaparecer el cristianismo?



PREÁMBULO

¿Descristianización? Interrogante acuciante y grave de fu
turo. Pero ¿por qué intervenir como historiador en este debate vi
vo? ¿No es confundir los planos? ¿Hacerme al mismo tiempo
juez y parte? Objeciones fáciles, frecuentes pero poco fundadas,
que confunden objetividad y neutralidad. De Bossuet a Lavisse,
pasando por Guizot y Michelet, ¿conocéis muchos historiadores
neutrales? ¿Existen? ¿Es deseable que lo sean? Y, llevando las co
sas al límite, ¿es posible? El honor de nuestra profesión consiste
no en la ausencia de juicio sobre el pasado (en función del pre
sente), sino en el constante esfuerzo por superar nuestras prefe
rencias y alergias ideológicas de manera que no se interpongan
como un prisma deformante entre el investigador y la realidad
de otro tiempo, seguramente un ideal difícil de alcanzar.

¿Puedo, como especialista en el cristianismo de los siglos
XVI-XVIII, parapetarme en un ayer que está alejado del hoy por
un amplio foso protector de doscientos años? Hubiese sido la so
lución más tranquilizadora, pero ¿tenía derecho a encerrarme en
esta prudencia? En mis cursos y libros no estudio estructuras eco
nómicas, sociales y políticas, ni una estética testigo de otra época.
Al contrario, el objeto de mi investigación pertenece al pasado y al
presente, porque se trata de una religión que se declaraba y se de
clara ligada al destino global de la humanidad, que está atacada
por todos lados y que plantea problemas a nuestros contemporá
neos. Colegas y estudiantes a la salida de los cursos, amigos, lecto
res y telespectadores cuyo rostro desconocía no han dejado de ha
cerme preguntas con motivo incluso de mis trabajos históricos:
¿Cuáles son sus conclusiones al análisis del pasado cristiano? ¿Ha
cia qué futuro cree que nos dirigimos? ¿Cree en la muerte de Dios?



Estas invitaciones amistosas a adoptar una postura no me
dejaban indiferente. Voy a intentar responder a ellas como cris
tiano comprometido, pero haciendo referencia a mi experiencia
de historiador para tratar de evitar errores de apreciación a los
que conduce el aislamiento artificial de una actualidad cortada
desde las raíces.

No podemos comprender la descristianización sino descri
biendo lo que ha sido la cristianización y adentrándonos en el
pasado, mucho más allá de la Revolución francesa. Como histo
riador, también quisiera caminar en ese angosto camino por las
cumbres donde se rechaza la neutralidad al adherirse a la objeti
vidad. Examinaré, ciertamente, con una mirada a menudo muy
crítica el pasado y el pasivo del cristianismo; y me parece evi
dente que la Iglesia tridentina lo ha vivido. Pero me parece no
menos cierto que muchos cristianos progresistas no serían lo que
son sin la herencia que han recibido de ella. Lo cual podrá ase
mejarse a discordancias entre los distintos estudios que compo
nen este libro. Como expondré los errores y los méritos de la cris
tianización situándome sucesivamente en dos planos diferentes,
el lector tendrá quizá la impresión de una contradicción. No bus
co esquivar el reproche, al contrario. Una actitud dialéctica tiene
alguna suerte de esclarecer la complejidad de lo vivido.

En razón de una problemática y de una visión de la historia
cristiana, me decido a salir de mis fronteras. Al denunciar, a la
vista de los hechos y de los documentos, el mito tenaz de la cris
tiandad, me he formado una idea de la evolución actual del cris
tianismo. En consecuencia, me creo autorizado para decir a los
cristianos que el presente es menos sombrío de lo que imaginan,
que el futuro sigue abierto y que tenemos tendencia a sobres
timar las dimensiones de la cristianización de antaño y de la
descristianización actual. Ciertamente, la crisis religiosa que vi
vimos es real (¿para qué ilusionarse?). Es una travesía por el de
sierto, pero el desierto purifica. Sin embargo, pese a los nostál
gicos del pasado que se declaran a favor de Mons. Lefebvre, el
cristianismo que está ante nosotros y cuyos contornos se dibujan
bajo nuestros ojos no será evidentemente el de antaño. No será



una cristiandad como la que definía Furetiere a finales del siglo
XVII: (el conjunto) «de los países (... ) en los que la religión de Je
sucristo es la pública y nacional», sino una libre agrupación de
cristiandades particulares, diseminadas en sociedades religiosa
mente neutras (u hostiles). Sobre todo, no echemos de menos el
pasado. Porque la cristiandad de antaño ha sido frecuentemente
un escarnio del cristianismo. Los cristianos deben tener el coraje
de la lucidez y, especialmente, comprender por qué tantos con
temporáneos experimentan repulsión y rencor contra la Iglesia.
En la medida que ha sido poder, ha desmentido el Evangelio. Es
necesario denunciar esta desastrosa contradicción y esta enorme
desviación. No por masoquismo, sino para despejar la ruta del
futuro.

Una comparación me ayudará a explicarme mejor. Muchos
franceses, entre los que me cuento, se alegran al ver al partido co
munista de nuestro país intentando adoptar un rostro nuevo. Pero
no convencerá plenamente hasta que haya rechazado el modelo
soviético del socialismo y reconocido, como dijo Soljenitsin, que
Lenin fue el que inventó el terrorismo estaliniano y que el primer
error del partido bolchevique (fuente de innumerables crímenes)
fue la Revolución de octubre, por la cual una minoría impuso su
dictadura a un pueblo que no la quería. El partido comunista fran
cés está aún lejos de esta desgarradora revisión. Nosotros, cristia
nos, tengamos la lealtad y la valentía de llevar a cabo plenamente
la nuestra. La fuerza vendrá del reconocimiento de nuestras faltas
pasadas. Llevemos a la Iglesia al Evangelio para rehacer una Igle
sia nueva. Pero que este paso sea para liberar la Buena Nueva que
ha conservado intacta su carga inagotable de esperanza.

Intentando comprender el presente a partir de un pasado
muy lejano, deseo distanciarme del asunto Lefebvre y contribuir
a que otros lo hagan. Me explicaré más adelante, pero rápida
mente, porque temo que el debate, el ruido, en torno a la misa en
latín, el canto gregoriano, la sotana de los sacerdotes y los semi
narios tradicionales nos aleje del verdadero y único gran proble
ma: ¿cómo puede ser aceptable el cristianismo para nuestros con
temporáneos?



Éstos son los objetivos de los siguientes capítulos. Denun
cian un mismo error de enfoque. Ponen en escena el mismo dra
ma: el Dios del Evangelio continúa su Pasión a través de la histo
ria humana. Nunca ha estado en el poder ni lo estará antes del
fin de los tiempos.



1

La cristiandad de antes

La tentación del desánimo

Estamos acostumbrados 1 a leer en la prensa estadísticas
descorazonadoras. He aquí algunas notas tomadas al azar de los
últimos años.

Según una encuesta publicada por Tzme en 1976, la asistencia
de los católicos americanos a la misa dominical había descen
dido del 71% en 1963 al 50% en 1974 Yla práctica mensual de
la confesión del 38% al 17%. Un sondeo de 1972 daba a conocer
que el 99% de los italianos estaban bautizados, pero que sólo el
28% asistía regularmente a misa; comulgaba regularmente el
6%; y el 50% de los niños no asistían a la catequesis. En 1968 en
un Colegio Mayor de Madrid se contabilizaron 150 practican
tes regulares de un total de 200 estudiantes. En 1973 sólo había
12. También en Madrid, en 1975, el 30% de los católicos practi
cantes declararon no creer en ]a vjda eterna. La práctka domi
nical ha sufrido un impresionante descenso. En 1946, y aún en
1964, alrededor del 37% de los católicos franceses asistían re
gularmente a misa el domingo. En 1969, el 25%. En 1975 el
16%. Circunstancia agravante: sólo el 6% de los jóvenes bauti
zados de 18 a 24 años reconocen frecuentar la iglesia los do
mingos. En el sondeo de ITl-SOFRES de 1975 los encuestadores

1 Se recogen aquí las conferenClas que pronuncIé en el Centro CatólIco de
Intelectuales Franceses.



presentaron a los católicos interrogados dos afirmaciones di
rectas sobre la fe. Una, «Jesús fue un hombre extraordinario,
pero no es Dios»: el 34% manifestó estar de acuerdo, el 43% en
desacuerdo y el 23% no contestó. Y dos, «Jesús está realmente
vivo»: el 36% manifestó estar de acuerdo; el 40% en desacuer
do y el 24% no contestó 2.

La crisis de las vocaciones es alarmante.

Según el censo de Francia de 1901, cuarenta y nueve varones de
más de 25 años de cada diez mil hombres eran sacerdotes, pas
tores o rabinos y sólo treinta y cuatro en 1968. Con un descenso
del 57% para el grupo de edad 25-34 años. Esta caída se acele
ró después. En Francia hubo 646 ordenaciones en 1965 y 170 en
1974. En los próximos años la cifra se situará entre 100 y 160,
mientras que alcanzaba los 850 hace veinte años. Francia con
taba con 40.994 sacerdotes en 1967, con 36.294 en 1970 y menos
de 31.000 en 1975.

Una evolución similar a la de Italia, con un descenso del 45%
en seis años del número de seminaristas. En cuanto a las orde
naciones, eran 875 en 1967 y 566 en 1973. En Estados Unidos los
49.000 seminaristas de 1964 llegaron a ser 17.200 en 1975.

En 1973 la Iglesia católica perdió tres mil sacerdotes por falleci
miento o abandono del ministerio. Pablo VI, en una de sus au
diencias semanales en enero de 1973, lamentó «la infidelidad»
de los que habrían debido ser «los más comprometidos con una
vida cristiana (... ) ejemplar». El Vaticano precisó que 13.440 sa
cerdotes habían dejado el ministerio sacerdotal entre 1964 y
1970, o sea, cerca de dos mil por año.

Más estadísticas, la Compañía de Jesús tenía 2.004 novicios en
1960 y 672 en 1972. Además, durante los años 1967-1972 ha
perdido cinco mil miembros. Una última cifra, en 1950 las ca
sas de religiosos contaban en Francia con 4.208 novicios y 760
en 1973.

2 Sobre este sondeo, d. La V¡e catholzque, n.o 1.557, 2-8 de julio de 1975.



¿Qué valor otorgar a estas cifras? Mons. Riobé está dispuesto
a pensar que el descenso en el número de ordenaciones es un bien:

Me pregunto -escribe- si la disminución del número de sacer
dotes no será un camino por el que nos lleva el Espíritu con el
fin de hacernos reencontrar el sentido de la Iglesia-comunión.

, Cuando un sacerdote no es sustituido en una parroquia, los lai
cos se organizan para el catecismo, la visita a los enfermos, los
oficios e incluso para asegurar una celebración dominical. La
Iglesia toma así más fácilmente conciencia de que es un pueblo
donde todos son responsables 3.

Mi apuesta por el futuro es en el mismo sentido que la del
obispo de Orleans. Sin embargo, al mismo tiempo que registra
las curvas descendentes que acabamos de trazar, la opinión ad
vierte confusamente el aumento de la increencia, la criminalidad,
o la invasión de la droga y la pornografía. Jean Fouratié denuncia
la vida espantosa, reforzada por la desaparición masiva de las
creencias y prácticas religiosas.

Cierto, excelentes creyentes aseguran que no hay crisis de la
Iglesia (Georges Hourdin) y que Dios existe, puesto que lo han
encontrado (André Frossard). Para Étienne Borne, «Dios no ha
muerto» y, para Didier Decoin, «existe Dios como para otros es
de día». Maurice Clavel clama que «Dios es Dios, por Dios». No
obstante, una lectura serena y seria de la realidad conduce a
constatar dos hechos. En primer lugar, la Iglesia (en particular, la
romana) está en plena crisis. Los obispos franceses lo reconocían
en Lourdes en octubre de 1976 desde el punto de vista de la fe,
las instituciones y los hombres.

Por otro lado, la afirmación de la muerte de Dios, lanzada
primero por unos intelectuales del siglo XIX, ha alcanzado pro
gresivamente a amplios sectores del público. La paternidad de la
fórmula se remonta a Hegel, que la pronunció en 1802 con un
«dolor infinito». Este descubrimiento fue para él un «sufrimiento
absoluto». Pero era necesario que todo ser fuese engullido «en la

3 G. RIOBÉ, La liberté de Chrzst, París, 1974, pp. 199-200.



muerte de DIOS, el abIsmo de la nada», para resucItar a la supre
ma totalIdad 4 Al sufnmIento de Hegel y ensegUIda al de Nerval
(<<¿SabéIs, amIgos míos, la notlCIa? ( ) ¡DIOS no eXIste' Ha dejado
de eXIstlr» 5) le sucedIó la Ironía mordaz de Heme Él tambIén
anunCIó la «fúnebre notlcIa» QUIzá harían falta todavIa unos SI
glos para que fuera unIversalmente dIfundIda Pero, por lo que a
él respecta, había «llevado duelo desde hacía mucho tlempo J De
Profundls 1» 6 Después VInIerOn, por lImItarnos al ámbIto alemán,
Feuerbach, Marx, Freud y NIetzsche Este se proclamó «asesmo
de DIOS», no SIn horronzarse de su audaCIa

¿No se hace la noche cada vez mas negra? ¿No es necesano
alumbrar con lmternas en pleno medIOd1a? ¿No 01S el rUIdo de
los enterradores que ponen a DIOS baJo tIerra? ¿No os llega el
olor de la podredumbre de DIOS? ¡Porque los dIOses tambIen se
pudren' ¡DIOS ha muerto' ¡DIOS permanecerá muerto y nosotros
lo hemos matado' ¿Cómo nos consolaremos los asesmos entre
todos los asesmos? Lo que el mundo tema por lo mas sagrado,
lo más poderoso, se ha desangrado ba]o nuestros cuchIllos
¿QUIén lavara la mancha de esta sangre? 7

NIetzsche qUISO delIberadamente la muerte de DIOS, aun te
mIendo las consecuenCIas de este cnmen ¿Qué será el «últlmo
hombre»?, se preguntaba con angustla la humamdad de la época
mhIlIsta

¿Qué es amar? ¿Que es creer? ¿Que es desear? ¿Que es una es
trella? Así hablara el «UltImo Hombre» gUIñando el 0]0 8

4 HEGEL, WIssen und Glaube, 1802 CEuvres, ed Glockner, I, p 433 Todo es
te pasaje sobre la muerte de DlOS me ha SIdo mspIrado por P LENZ-MEDOC,
«La mort de DIeu» en Satan Etudes carmelztaznes, 1948, pp 611-634

5 Le Chrzst aux olzVlers
6 HEINE, «L'Alemagne depms Luther», Revue des Deux Mondes, 15 de dI

cIembre de 1834
7 NIETZSCHE, La gaya CIenCia, n o 215, trad H LIchtenberger, La Phllosop

hle de NIetzsche, Pans, 1923, pp 20-21
8 NIETZSCHE, ASI hablo Zaratustra, Arganda del Rey, EdImat, 2003 (ong

Amsl parlmt Zarathoustra, prologo, cap V, trad BIanqm, p 61)



Estos temores proféticos, muchos los expenmentan hoy
confusamente al mismo tiempo que se han familianzado con
formulas como «DlOS eres tú» (Jean-Paul Sartre), «descomposi
Ción del cnstIanismo», «ateísmo post-cnstIano», «era post-cns
tIana», «tumba de DlOS», etc Es sigmficatIvo que el penodista
cnstIano George Suffert haya titulado uno de sus libros Le ca
davre de Dleu bauge encare (en castellano, sería «el cadáver de
DlOS se mueve aun»), postura defensiVa a la que responde la
constatación prudente de un gran histonador, Fernand Braudel
«DlOS no acaba de monr»

El ateismo más o menos conSCiente de muchos de nuestros
contemporaneos totaliza y amalgama críticas vemdas a la vez
de Marx, Freud y Nietzsche, y tiene tendenCia a ver en la con
CienCia religlOsa «el efecto de una astuCia, de una escntura Ci
frada que encuentra su ongen en la alienaCión económica, los
avatares de la libido o los de la voluntad de poder» 9, o en todo
a la vez

No se puede negar que la hipotesis DlOS ha sido desalojada
de los laboratonos y que para muchos la fe cnstiana está embar
cada en un proceso de decadenCia que debería acelerarse Inclu
so intelectuales que no ven en la religión una neuroSiS umversal
establecen la genealogía de DlOS y se proponen dar cuenta a la
vez de la ineXistenCia de DlOS y la eXistenCia de las creenCias El
cnstiamsmo es más que nunca obJeto de estudlOs, y espeCial
mente de investigadores que no ven en él más que un obJeto his
tonca que hay que descnbir y analizar rápidamente antes de que
desaparezca

Así se plantea en la conCienCia colectiva la muerte de DlOS
y espeCialmente del DlOS de los cnstianos En Nantes, cate
qmstas asombrados han grabado las palabras sorprendentes
de algunos mños «¿DlOS? Uno se desenvuelve bien Sin el» 10

9 J NATANSON, La Mart de Dleu Essaz sur 1athelsme maderne, Pans, 1975,
p 266 Esta obra es una puesta a punto utll sobre el tema

10 Ouest France, 6 de febrero 1976



Muchos se preguntan sobre el silencio de Dios. El poeta Jean
Mogin expresa así su angustia:

Estamos sin noticias.
Sin noticias de esperanza.
Estamos sin noticias.
Sin noticias de amor.
Estamos sin noticias.
Sin noticias de Dios 11.

Otro poeta, Serge Wellens, escribe que Dios 5ólo duerm.e,
pero su sueño es intranquilo:

Ahora
nos produce mucha inquietud,
duerme mal,
sueña mucho,
da muchas vueltas
y se oye al mundo
crujir en todos sus goznes 12.

En un clima como éste, ¿cómo no van a evocar los más an
cianos con una melancolía descorazonadora las fiestas religio
sas que conocieron, su ambiente y su decoración: Navidad, co
muniones o Corpus Christi? Las iglesias se llenaban de cantos,
flores y luces. El clero celebraba con suntuosos ornamentos li
túrgicos. Las procesiones recorrían ciudades y pueblos con lar
gas cintas coloradas. Las calles se decoraban para el paso del
Santísimo Sacramento. A la llegada del cortejo las ventanas se
abrían, la gente se asomaba al balcón para ver desfilar niños y
niñas de primera comunión. Se hacía la señal de la cruz cuando
su prudente cohorte estaba cerca, se hacía una plegaria, uno se
emocionaba y se sentía mejor. Todo esto pertenece al pasado. El

11 P. SEGHERS, Le Llvre d'or de la poésle fran(:alse contemporame, París 1969, n,
pp. 130-131.

12 Anthologle de la nouvelle poésle jran(:alse, París, 1969, n, p. 114.



bello libro de imágenes (idealizadas) se ha cerrado. ¿Quién pro
pondrá otro?

, ;

¿Son marxistas los rusos?

Evocando sucesivamente la sequedad agobiante de las ci
fras, las afirmaciones perentorias de los asesinos de Dios y la
nostalgia de los recuerdos, no subestimo la gravedad de la crisis
que atraviesa el cristianismo, especialmente en su versión católi
ca. Pero decir que la Iglesia ha vivido muchas otras situaciones
difíciles a 10 largo de su historia y atravesará las del siglo XX, co
mo superó los peligros del pasado, me parece una consolación
fácil y peligrosa. En realidad, el cristianismo se encuentra en una
situación inédita, frente al lenguaje de la increencia colectiva a la
que no se estaba habituado ni preparado. El primer deber de los
cristianos es aportar la lucidez y buen sentido que pide la nove
dad del caso. En una coyuntura como ésta, mantener las divisio
nes y muchas de las estructuras del pasado es una locura.

En adelante el historiador puede, en cierta medida, relativi
zar y desdramatizar el presente, es decir, la descristianización,
reintegrándola en el tejido de la larga duración. En otro tiempo
ha existido la cristiandad y ahora está muerta. El pesimismo de
los cristianos, compartido por muchos indiferentes, proviene es
pecialmente de la referencia a esa edad de oro. Desde el tiempo
de la unanimidad cristiana, ¡qué caída! Es necesario preguntar
nos qué era la cristiandad: ¿realidad o mito? Posiblemente ambas
cosas, según el ángulo de visión adoptado.

Contrariamente a la expresión «civilización cristiana», que na
ce con el romanticismo y comparte sus ilusiones 13, el término «cris
tiandad» es antiguo. Sirvió muy pronto para definir por la religión

13 Cf. B. PLONGERON, «Affirmation et transformations d'une "civilisation
chrétienne" ala fin du XVIIIe siec1e», en Civlllsation chrétienne (obra en colabo
ración), París, 1975, pp. 9-21.



el mundo occidental medievaL Pero desde la Edad Media ha hecho
el papel de ideal no realizado incluso desde el punto de vista es
tructural. Porque algunos emperadores y sobre todo varios papas
habrían deseado hacer de la cristiandad el «marco único y unifica
dor del Occidente». Lo que no se realizó «a causa de la fragmenta
ción de los estados, de la diversidad y del antagonismo de los inte
reses nacionales y de la lucha de clases» 14. A pesar de este fracaso, se
continuó hablando de cristiandad para designar a los países donde
vivían los pueblos cristianos. El término tuvo, por lo tanto, primero
y sobre todo, una significación geográfica. Circunscribía un univer
so particular que tenía ciertas características específicas.

Desde la conversión de los emperadores romanos al cristia
nismo hasta las recientes separaciones de la Iglesia y el Estado, el
poder político, dentro de la cristiandad, ha declarado reconocer,
durante quince siglos, como únicas verdades la religión y la mo
ral que los hombres de Iglesia habían sacado de la Biblia. Se ha
cía mención del Dios de los cristianos en los edictos de los reyes
y los tratados internacionales. La autoridad secular estaba al ser
vicio de la autoridad eclesiástica cuando se trataba de impedir
las desviaciones doctrinales, las veleidades de hostilidad, hasta
de indiferencia a la religión cristiana.

Recordemos la actitud de Luis XIV frente al jansenismo.
Aunque varias ortodoxias hostiles entre sí se hubieran afianzado
a partir del cisma de Bizancio (siglo XI), después de las secesiones
protestantes del siglo XVI, ni los emperadores de Constantinopla,
ni Calvino e Isabel, ni Felipe II y Luis XVI toleraron la indepen
dencia frente a la teología profesada por el Estado. Los súbditos
del rey de Francia y el emperador de Alemania, los españoles y
los ingleses eran cristianos por definición (a excepción de los ju
díos tolerados aquí y allí). ¿Qué habrían podido ser si no, dado
que ésa era la religión de su soberano y había sido la de sus ante
pasados? La cristiandad existía como lenguaje teológico común a

14 J. LE GOFF, La ClVllzzaclón del OCCIdente medzeval, Barcelona, Juventud
(orig.: La cIVlllsatlOn de l'Occldent médléval, París, 1964, p. 586)



todas las iglesias y a todos los poderes que hacen referencia a la
Biblia, a pesar de las variantes doctrinales aportadas por los cis
mas sucesivos. En lo esencial, el mismo Credo era el que se profe
saba en Moscú y en París, en Edimburgo y en Roma. Y era la mis
ma ética la que se pretendía imponer en todo el ámbito cristiano.

En general, podemos decir que la cristiandad ha existido co
mo sistema político-religioso con unas estructuras propias, en
cuya base se encontraba la parroquia, circunscripción a la vez
eclesiástica y administrativa que sigue siendo común en los paí
ses católicos y en los protestantes. Era también un encuadre per
sistente de la vida diaria con oraciones colectivas, actos rituales,
un ritmo de celebraciones que acompañaban a los hombres de un
extremo a otro de la jornada y de principio a fin en la vida. Era la
presencia física de innumerables monumentos religiosos disemi
nados por todo el territorio donde se suponía se recitaba el Pa
drenuestro: colección verdaderamente sorprendente por la canti
dad y la calidad de las obras realizadas a lo largo de los siglos.
Hay que decir que los recursos financieros de los que han dis
puesto las iglesias, en particular la católica, han sido a este res
pecto bien empleados para el mayor beneficio del arte.

De modo que para un extranjero, chino o musulmán, que hu
biera desembarcado en Francia o en Inglaterra en el siglo XIII o el
XVII, la cristiandad habría aparecido como una evidencia porque
habría visto por todas partes santuarios y ceremonias en honor de
Cristo, autoridades religiosas y civiles haciendo referencia a Jesús
y a la Trinidad. Esta realidad nos traslada a la definición dada por
el pastor André Dumas en un artículo de Le Monde:

Llamamos cristiandad a una influencia del cristianismo en la
vida colectiva, de modo que la primera identificación que uno
da de sí no es ni la nacionalidad, ni la clase social, ni la opción
política o ideológica, sino la pertenencia religiosa y muchas ve
ces confesional 15•

15 Le Monde, 30 de julio de 1975, «Le christianisme partie intégrante de l'hé
ritage nationah>.



Pero en el espíritu mismo de sus sucesivos responsables, a
todos los niveles y en los diversos países, la cristiandad debía
forzosamente ser más que un documento de identidad distribui
do a millones de personas. No bastaba que fuese un Credo pro
fesado por los dirigentes, una moral proclamada, un ritmo de ce
remonias, una división institucional, una colección de lugares de
culto. No tendría sentido y existencia verdadera más que como
expresión de una gran fe colectiva y un comportamiento general
fiel al Evangelio. Era necesario, para que fuese auténtica cris
tiandad, que lo prescrito fuese también lo vivido. Éste era el pro
yecto de los responsables del cristianismo. ¿En qué medida se
llevó a cabo? Es evidente para el observador del siglo XX que la
Iglesia, en las estructuras de cristiandad, al no tener nada exte
rior, difícilmente podía ser un signo, dado que se confundía con
el Estado.

Tomemos una comparación, que aun no siendo plenamente
satisfactoria puede servirnos. El viajero que llega de Occidente a
la URSS tiene la sensación de cambiar de universo. Se encuentra
con una legislación, una organización, unos ideales pregonados,
un estilo de vida diferentes a los que está acostumbrado. El mun
do donde ha entrado se califica socialista, como en otro tiempo
Europa se vanagloriaba de ser cristiana.

Por una parte es verdad, no es sólo apariencia que los países
del Este, por razones ideológicas, tienen una fisonomía distinta a
la de Occidente; como la cristiandad de antaño tenía sus caracte
rísticas propias inspiradas por la religión. También es verdad que
en la URSS se viven realidades, como la medicina gratuita o la
asunción por el Estado de la industria y el comercio, que eviden
temente ha impuesto un programa socialista. Pero, por otra par
te, aunque el partido único sólo lo constituye un grupo minorita
rio (y privilegiado), por más de un título comparable al clero de
Antiguo Régimen, la población se cree las afirmaciones de los di
rigentes y los resultados de las elecciones, y se adhiere masiva
mente a la acción de las autoridades y a los eslóganes que difun
de la propaganda oficial.



Sin embargo, ¿cómo no preguntarse a la vez sobre esta ad
hesión y la validez del modelo propuesto? ¿Los ciudadanos so
viéticos han asimilado verdaderamente el catecismo marxista?
¿El gobernador de Moscú tiene en lo esencial un comportamien
to socialista? Plantear estas cuestiones es responder. Estas dos in
terrogaciones pueden tener valor retroactivo y, mutatis mutandis,
ayudarnos a comprender lo que era la cristiandad.

Retrocedamos al año 1500 y preguntémonos en qué podía
consistir la fe del pueblo. Es difícil responder a esta pregunta,
puesto que se trataba de campesinos (al menos el 90% de la po
blación de Europa) que en su mayoría eran analfabetos y separa
dos de nosotros por la infranqueable fosa de un inmenso silen
cio. Lo que se nos ha revelado de sus comportamientos religiosos
proviene en general de un mundo que les era hostil: la cultura es
crita. Pero podemos sostener dos certezas: los hombres de Iglesia
en la época de la Reforma estaban convencidos de que no se es
cristiano sin un mínimo de instrucción religiosa (de la misma
manera, ¿puede uno ser marxista sin haber aprendido los rudi
mentos del marxismo?); y los reformadores protestantes, obispos
y predicadores católicos, confrontados en el mundo rural duran
te los años 1450-1650, estimaron que el que carecía de conoci
mientos cristianos básicos permanecía inmerso en las supersti
ciones paganas.

Para ellos la cristiandad proclamada en la cumbre no estaba
verdaderamente realizada en el humilde nivel de 10 cotidiano.
Con toda certeza se habrían sumado a la expresión que se me ha
reprochado y que mantengo: «la leyenda de la Edad Media cris
tiana» 16; y a una conclusión similar del medievalista Jacques Le
Goff: «La cristiandad, hacia 1500, es casi un país de misión» 17.

La palabra «misión» se emplea aquí con toda la razón. ¿Es una
casualidad si la Iglesia católica a partir del siglo XVI distribuyó

16 J. DELUMEAU, Le Catho/¡clsme entre Luther et Voltazre, París, 1971, III par
te, cap. 3, pp 227-252

17 En Hlstolre des rellglOns, París, Galhmard, «La Plé1ade», II, 1972, P 856.



sus misioneros por toda Europa, que estaba sometida y si, ade
más, el término sirvió para designar a los apóstoles de fuera y
de dentro?

Se plantea aquí un problema capital: el hombre, en lucha
con las urgencias y las angustias de una existencia terrenal siem
pre amenazada (situación de la mayoría de los campesinos del si
glo XVI), ¿puede fácilmente y por sí mismo preocuparse del
destino eterno de su alma después de la muerte? En el curso de
apologética que se impartía en mi colegio católico se me asegu
raba que sí. Luego he puesto en duda esta antropología y he lle
gado a la conclusión contraria. Creo más bien que es necesario un
esfuerzo muy importante para reflexionar sobre la inmortalidad
del alma cuando se ha de defender diariamente la propia exis
tencia y la de los familiares contra las enfermedades, el hambre,
la tormenta, los lobos, los guerreros y el mal de ojo del vecino.

Pero hay que impulsar mucho más la revisión de la antro
pología, de la que tantas generaciones han sido nutridas, ayu
dándose de la experiencia presente. Es reveladora a este respecto
la confidencia de Claude Lévi-Strauss en el tema de la fe:

Es una cuestión que no me planteo, que nunca me he plantea
do, por muy lejos que me remonte en mis recuerdos infantiles.
Para mí, nunca ha existido como problema 18.

Es verdad que muchos de nuestros contemporáneos han si
do educados en la creencia en el más allá y luego la han abando
nado, o más bien la han puesto entre paréntesis y no se preocu
pan de ella. Ahora que el miedo al infierno y al purgatorio se ha
disipado, se siente menos la necesidad de preguntarse sobre la
salvación del alma. La crisis de la Iglesia ha sido para cierto nú
mero de ex-cristianos una liberación. Les ha quitado de encima
una carga metafísica y religiosa que les pesaba. Se encuentran
ahora en el estado de ánimo de Montaigne, que confesaba: «Mo
rir es lo que me horroriza, no la muerte». En un sermón pronun-

18 C. CHABANIS, Dleu eXlste-t-ll?, París, Fayard, 1973, p. 72.



ciado en Saint-Omer hacia el año 1500, el franciscano Jean Vitrier,
quien fue maestro espiritual de Erasmo, declaraba:

Nada hay que entre con tanta dificultad en el corazón del hom
bre como la fe en la Resurrección, y nada hay que se crea con
tanto provecho.

Frase penetrante que esclarece mis palabras 19. También es
taría yo tentado de creer que la preocupación por la eternidad, en
el sentido que la entiende el cristianismo, no es tan profunda en
el hombre como se me había enseñado. El cristiano tiene que sen
tirse interpelado por una Revelación, ser invitado por un mensa
je religioso (que, por desgracia, con frecuencia ha sido presenta
do con un lenguaje siniestro).

Sea cual sea el lenguaje que la pedagogía de los clérigos em
pleó, queda que la cristianización intensiva llevada a cabo por las
dos reformas a partir del siglo XVI constituyó un esfuerzo sin pre
cedente para espiritualizar las conductas cotidianas. A unas perso
nas que debían practicar una religión en la tierra con apariencia
cristiana, les enseñaron incansablemente que sólo importaba el
destino del alma después de la muerte. Propusieron decididamen
te una religión desencarnada y de una increíble austeridad. El ex
ceso mismo de sus exigencias revela la situación que querían mo
dificar a cualquier precio, lo que denominaban paganismo.

Existe, entre otros muchos, un eje de investigación gracias al
cual podemos penetrar bastante profundamente en el espesor de
la no cristianización de antaño: el estudio de la creencia en los
aparecidos, denominados entonces espectros o fantasmas. Tal in
dagación pondría de manifiesto la dificultad de nuestros antepa
sados para adoptar la tesis cristiana de la separación radical del
alma y el cuerpo en el momento de la muerte.

Para muchas personas, y hasta no hace mucho, las cosas su
cedían de otra manera: los muertos tardaban en morir definitiva-

19 A. GODIN, L'Homélzazre de Jean Vztner, Gmebra, 1971, p. 168.



mente. Retornaban o amenazaban con volver durante meses e in
cluso años a los lugares y a las casas donde habían vivido. Era
necesario arreglarse con ellos, apartarlos sin atropellarlos, facili
tarles su vida de ultratumba. La Iglesia combatía incansablemen
te la creencia en esta supervivencia terrenal más o menos provi
sional. Enseñó que los muertos están muertos y no frecuentan la
morada de los vivos. Pero, incapaz de rebatir completamente esa
convicción, la recuperó espiritualizándola. Enseñó entonces que
Dios permite a ángeles o a demonios tomar la apariencia de los
difuntos, pero siempre con fines de advertencia y edificación pa
ra sacar a los pecadores del mal camino o para pedir oraciones
que harán salir del purgatorio a un alma en pena.

Creo, por tanto, que cristianizar significó esencialmente pa
ra los hombres de Iglesia hacer tomar conciencia a millones y mi
llones de personas, muy apegadas a la tierra y a sus necesidades
inmediatas, que tenían un alma que salvar y que frente a este im
perativo categórico las necesidades del cuerpo contaban poco.
Ahora bien, este esfuerzo de predicación dirigido al mundo rural
parece, y es un descubrimiento historiográfico reciente, que no se
llevó a cabo a gran escala sino a partir del comienzo de los tiem
pos modernos. Lo que quiere decir que no se puede hablar de
cristiandad medieval sino por abuso de lenguaje o para aferrarse
al mito de una edad de oro.

Hablar y actuar

Se puede dudar sobre la convicción moral y los comporta
mientos cotidianos. ¿La cristiandad actuaba cristianamente? Es
decir, ¿se respetaba la fidelidad conyugal exigida por el Evange
lio y la moral sexual recomendada por la Iglesia? Estoy conven
cido de que a medida que la investigación vaya adelante dará a
conocer que las poblaciones de la Europa medieval se comporta
ban frecuentemente como si el referido código moral no hubiera
llegado hasta ellas. ¿No se denominó el siglo XV «el siglo de los
bastardos»? Cuantiosas obras de los siglos XIV-XVI nos remiten



a una práctica cotidiana del amor plenamente disconforme con el
modelo cristIano. Pienso en el Decamerón, en las Cent nouvelIes
nouvelIes, en la mayoría de las farsas francesas, en La Celestma, en
La Mandrágora, en las comedias del Aretino, etc. Así mismo, el
Heptamerón de Margarita de Navarra y las Vidas de las damas ga
lantes de Brantome nos hacen revivir la vida de una corte en la
que frecuentemente se ignora la moral sexual de la Iglesia y no se
culpabiliza el adulteno, siendo éste frecuente, advertía Lucien
Febvre, «con plena tranquilidad de conciencia» 20.

De donde nace el gran esfuerzo, a fuerza de sermones, pro
hibiciones y amenazas, de los cristianizadores de la Europa mo
derna para extender otro modelo de vida sexual propio de los
países de cristiandad. El inagotable discurso religioso contra el
mundo fue ante todo contra el pecado carnal. ¿Los hombres de
Iglesia eran demasiado severos? Lo pensamos hoy. Pero la cues
tión no está ahí. Ahora importa el hecho, evidente para el histo
riador, de que los responsables del cristianismo nunca tuvieron
la impresión de que la mayoría de los habitantes de la cristian
dad vivieran cristianamente, incluso en la capital de la catolici
dad. No quiero evocar aquí la Roma de los Borgia sino la de 1600,
cuando, después de una cuarentena de años de recuperación con
mano enérgica, los censos oficiales cuentan dIeciocho prostitutas
por cada mil mujeres (incluidas niñas y anClanas) 21.

La distancia entre el comportamiento y el modelo es grave
cuando hay conciencia de decálogo y, por tanto, sensación de
pecado. Pero ha existido algo peor: la cristiandad con frecuencia
ha sido infiel a su propio ideal sin darse cuenta de sus aberra
ciones, que ahora nos parecen evidentes. Porque ¿dónde pode-

20 L FEBVRE, Amour sacré amour profane Autour de l'Heptameron, ed de
1971, p 313 Referente a esto, y para lo que SIgue, cf JL FLANDRIN, Les
Amours paysannes (XVI-XIX slecles), París, 1975, especIalmente pp 181-183 Y
237-241, YFamllles parente, malson, sexualzté dans l'anclenne socleté, Pans, 1976,
pp 176-180 Cf tambIén J ROSSIAUD, «ProshtutlOn, Jeunesse et soclété au XVe
sIecIe», en Annales ESe, marzo-abnl1967, pp 289-325

21 J DELUMEAU, Rome au XVIe slecle, París, 1975, pp 100-104.



mas encontrar en el evangeho una JustlflcaclOn de las cruzadas
y de la InqUIsIcIón?

Envama la espada, habla dIcho Jesus a qUIen pretendla defen
derlo cuando su arresto, porque qUIenes empuñan la espada a
espada monran ¿Crees que no puedo pedIrle al Padre que me
enVl€ ensegUIda mas de doce legIOnes de angeles? 22

Este texto lo conocían de memona todos los que pusIeron en
marcha las cruzadas Pero no creyeron que podIa refenrse a su
santa empresa Los cnstIanos del sIglo XX no nos sentImos orgu
llosos de leer de la pluma de los crOnIstas de las cruzadas la toma
de Jerusalén en Juho de 1099

Los peregrmos, una vez dentro de la cmdad, persIgUIeron y
mataron a los sarracenos hasta en el templo de Saloman ( )
donde hubo una carmcena tan grande que los nuestros camI
naban con la sangre hasta los tobIllos ( ) Los cruzados corne
ron ensegUIda por toda la cmdad, arramblando con todo el oro
y la plata, los caballos y los mulos y saqueando las casas que re
basaban de nquezas Despues, felIces y llorando de alegna, los
nuestros fueron a adorar el sepulcro de Nuestro Salvador Jesu
cnsto y satIsfICIeron sus deudas para con el "3

Los responsables de la IgleSIa leIan y comentaban muchas
veces la parabola de la CIzaña sembrada por el enemIgo en el
campo del propIetano

Le dIjeron los SIervos ¿QUIeres que vayamos a recogerla? ( )
No, les contesto, que al recogerla valS a arrancar con ella el tn
go Dejad que crezcan Juntas hasta la SIega 24

Sm embargo, ¡cuántos albIgenses acuchIllados, cuantos he
reJes y supuestos hechIceros quemados, cuántos catóhcos muer-

22 Mateo 26 52 53
23 HlstOlre anonyme de la premlere crolsade, CItada en C MORRISON, Les Crol

sades, 2a ed 1973, p 32
24 Mateo 13,28 30



tos por los protestantes y protestantes por los católicos! Al cono
cer la matanza de la noche de San Bartolomé, Gregario XIII de
cretó un jubileo de acción de gracias, hizo acuñar una medalla
conmemorativa y encargó a Vasari inmortalizar el acontecimien
to con un fresco (que ahora se evita enseñar a los visitantes) en
los muros de la Sala Regia del Vaticano 25. Gregario XIII no era,
sin embargo, sectario ni cruel. Estaba convencido de que el rey
de Francia había hecho justicia con los hugonotes que conspira
ban contra él, porque veía en los herejes el enemigo público nú
mero uno.

Lutero y Calvino razonaban de forma idéntica. Ni los unos
ni los otros veían un cristiano, y mucho menos un hermano, en el
adversario calificado como hereje. También un jesuita, que pre
dicaba el 29 de septiembre de 1572 en Burdeos, se sorprendía de
que en esta ciudad no se siguiera el ejemplo dado por París en la
noche del 23 al 24 de agosto precedente:

Reprendiendo amargamente la indolencia y tardanza de los de
Burdeos, y la pusilanimidad del gobernador, que llegó a decir
que su espada está enfundada y él duerme junto a su amante
(... ) El día que denominamos la fiesta de San Miguel, hablando
de los ángeles por los que Dios ejecuta sus amenazas y sus ven
ganzas, él grita diciendo: ¿Quién ha ejecutado el juicio de Dios
en París? ¡El ángel de Dios! ¿Quién lo ha ejecutado en Orleans?
¡El ángel de Dios! ¿Quién lo ha ejecutado en muchas otras ciu
dades del reino? ¡El ángel de Dios! ¿Quién lo ejecutará en la
ciudad de Burdeos? ¡Será el ángel de Dios! 26.

Este sermón fue el detonante y la matanza de los protestan
tes comenzó en Burdeos e13 de octubre. Pasemos ahora al campo
enemigo, tres cuartos de siglo más tarde. Cromwelllucha contra
los irlandeses católicos unidos a los monárquicos. En 1649 se
apodera de Drogheda:

25 L.v. PASTOR, Stona del Papl, IX, Roma, 1942, p. 364.
26 J. ESTEBE, Tocsm pour un massacre La Salson des Saint-Ba.rtftéle1ny, París

1968, p. 151.



DlOS ha quendo -escnbe- bendecir nuestros esfuerzos en Dro
gheda ( ) HabIendo entrado en la cmdad, rehusamos acampar
[porque los habitantes hablan rechazado las advertenClas de la
vlspera] Creo que hemos pasado al fllo de la espada a la tota
hdad de los defensores No creo que tremta hayan salvado la
vIda Y qmenes lo han logrado estan baJo custodIa con destmo
a las Barbados [deportados a las Anhllas] ( ) Hemos aterron
zado al enemIgo Realmente esta vlOlenCla ahorrara bastantes
derramamIentos de sangre, ayudando la bondad de DlOS ( )
[En otra carta, Cromwell escnblO tamblen ] Creo que todos los
sacerdotes fueron asesmados, salvo dos que lo fueron al dla SI
gmente 27

El JeSUIta de Burdeos y Cromwell se consIderaban smcera
mente ejecutores de la venganza dlvma Pero hablan olvIdado la
advertencIa «Sólo mla es la venganza» En el SIglo XVI, fueron
muy pocos los apostoles de la tolerancIa y uno de ellos, GUIllau
me Pastel, paso por extravagante Sm embargo, lo que escnblO en
su Panthenosza, composltw ommum dlssldwrum nos parece hoy el
úmco lenguaje cnstIano posIble

No queramos OIr la sentenCIa que nos merecemos, dIsculpemos
a todos nuestros hermanos, sobre todo a los que, hasta este dla,
hemos llamado hereJes ¿Acaso no hemos dado con nuestros
pecados pretexto a sus opmlOnes? Acabemos con estos anate
mas y estas dIatnbas hasta que venga el que cmda de la mIsma
manera a todos y ante cuyo Jmclo hay que abstenerse de Juzgar
«Por tanto, no Juzguels antes de hempo, esperad a que venga el
Señor, que Ilummara lo oculto en las hmeblas y descubnra las
mtenclOnes del corazon Entonces reClblra cada uno su cahhca
Clon de DIOS» 28, no solamente uno u otro, smo todos y cada uno
en parhcular, ya se trate de catohcos, herejes, JUdlOS, paganos 29

27 T CARLYLE, Lettres et dlscourd de Cromwell trad E Barthélemy, Pans,
1911 2 vol, n, pp 204-205

28 1 CormtIos 4,5
29 CItado en J LECLER, Hlstolre de la tolerance au slecle de la Reforme, 2 vals,

Pans, 1955, n p 33



Dirigiéndose a los padres del Concilio de Trento y a los pro
testantes del norte de Europa, Guillaume Pastel les rogaba enca
recidamente:

Detened, Padres, esta ola de maldiciones y de condenas contra
vuestros hermanos. Tienen el celo de Dios y sólo Dios es juez.
Detened, vosotros, hermanos del Norte, esta intemperancia de
maldiciones; considerad que vosotros también sois hombres
(... ) Permitid que cada uno viva según sus costumbres, hasta
que Cristo procure para todos la unidad (... ) Que en adelante
no haya más papistas ni luteranos, aceptemos todos el nombre
de Jesús, de quien esperamos la salvación 30.

Protestantes y católicos, cuando se mataban entre ellos, te
nían la excusa, si nos atrevemos a decirlo así, de creer exterminar
enemigos de la religión. Pero en Europa han estallado frecuente
mente guerras que no tenían ni la justificación ni la defensa de
un combate contra la herejía. De tales conflictos están llenos
nuestros manuales de historia. Pero entonces, ¿qué sentido tenía
la palabra «cristiandad»? Es la pregunta que Erasmo, brillante in
comprendido, formuló incansablemente. Es contradictorio en los
términos que unos cristianos puedan hacerse la guerra:

Se llama fratricidio matar a un hermano. Pero un cristiano está
más unido a un cristiano que un hermano a su hermano, ¡a no
ser que los lazos naturales sean más sólidos que los de Cristo!
¡Cuán absurdo es que no puedan abstenerse de guerrear entre
sí los que constituyen una familia, la Iglesia, que son los miem
bros de un mismo cuerpo, que se glorían de tener una cabeza
común, Cristo, que tienen un mismo padre en el cielo, que es
tán animados por un mismo espíritu, iniciados en los mismos
misterios, rescatados por la misma sangre, regenerados por el
mismo bautismo, alimentados por los mismos sacramentos,
que combaten bajo el mismo general, se nutren del mismo pan,
beben en el mismo cáliz, tienen un enemigo común: el diablo,

30 Citado en J. LECLER, Hlstolre de la tolérance au sli!cle de la Réforme, o. e,
pp. 33-34.



los que, en fIn, han sIdo llamados a recoger la mIsma herenCIa!
¿Dónde encontramos los compromISOS de una armonía perfec
ta? ¿Dónde hay numerosas leccIOnes de paz? Cnsto ha hecho
suyo un ÚnICO precepto, la candad 31

Erasmo predIcaba en el desierto, lo mismo que Rabelais, que
ponía en boca de Grandgousier este dIscurso emmentemente
cnstiano:

Ya no es tIempo [en realIdad qmere deCIr ya no debería ser
tIempo] ( ) de conqmstar los reInOS por medIO del dOmInIO de
sus prÓJImos, hermanos cnstIanos Esta ImItacIón de los antI
guos Hércules, Alepndros, Aníbales, ESClpIOnes, Césares y
otros es contrana a la profesIón del EvangelIo Según el cual se
nos pIde guardar, salvar, regIr y admInIstrar cada uno sus paí
ses y tIerras, no InVadIr hostIlmente a los otros y lo que sarra
cenos y bárbaros llamaban antiguamente proezas, nosotros
ahora llamamos bandolerías y maldades 32

En el siglo XVI, las igleSIas cnstIanas no dejaron de condenar
ruidosamente las teorías de Maqmavel0 33

• Lo que no le resta ra
zón frente a Erasmo y Rabelars. Los prínCIpes de la cnstlandad SI
guieron actuando como SIempre lo habían hecho (a excepción de
algunos soberanos), procurando engrandecerse a expensas de sus
vecinos. Maqmavelo teonzó una práctica política constante que el
cnstianismo no había modIfIcado seriamente. Pero ¿cuándo se ha
aplicado entre estados cristianos esa caridad mutua que hacía de
CH de los pnmeros fieles de Jesús: «MIrad cómo se aman»? Cuan
do Federico II y CatalIna II pretendIeron el pnmer reparto de Po
loma, María Teresa, honesta y piadosa, rehusó ser cómplIce de
dos monstruos.

31 ERASMO, AdagIOS, 3001, «La gu~rra es dulce para los que no la han pro
bado» CItado en Je MARGOLIN, Guerre et paix dans la pensée d'Érasrne de Rot
terdarn, Pans, 1973, pp 127-128

32 Gargantua, cap XLVI
33 Cf entre otros I GENTILLET (protestante), D¡scours contre Machlavel (1576),

notas e mtroducClOnes de A D'ANDRÉA YPD STEWART, FlorenCla, 1974



No comprendo -escribía ella-la política que permite que dos
se sirvan de su superioridad para oprimir a un inocente y el
tercero pueda y deba, a título de pura precaución para el futu
ro y de conveniencia para el presente, imitar y cometer la mis
ma injusticia.

Pero acaba cediendo y el 25 de julio de 1772 el tratado de re
parto se firma en San Petersburgo «en nombre de la Santísima
Trinidad (... ) por miedo a la descomposición total del Estado
polaco».

Otro ejemplo de expediente penoso para una civilización
que se decía cristiana: la actitud ante los indios de América y,
más aún, la trata de negros. Ciertamente, fue honra de Las Casas
y los dominicos de Salamanca (Cayetano, Vitoria) asumir la de
fensa de los indios y declarar que «ningún rey, ni emperador, ni
la Iglesia romana tienen derecho a hacer la guerra a los paga
nos». Pablo III en la bula Sublimis Deus de 1537 tuvo el coraje de
escribir:

Declaramos que los indios, como todos los demás pueblos (... )
no han de verse frustrados en nada de sus libertades ni de sus

I \ bienes (aunque se encuentren fuera de la religión de Jesucristo)
y que pueden y deben disfrutar de ellos libre y legítimamente 14.

De hecho, los colonos españoles desobedecieron las consig
nas pontificias y las Nuevas Leyes, muy humanas, que Carlos V
promulgó en 1542. Además, la Europa occidental, católica y pro
testante, se entregó conscientemente a la trata de negros aunque
Urbano VIII, asumiendo en 1639 el texto de Pablo III, prohibió,
teóricamente, la esclavitud bajo cualquier forma.

La Europa cristiana no inventó la trata de negros. Antes el Is
lam ya la había practicado a gran escala por las mismas razones
que los cristianos más tarde: la necesidad de hombres para las mu
chas y muy pesadas tareas. La trata negrera musulmana ha conti-

•
34 Trad. en L. HANKE, C%msatlOn et conscience chrétzenne, París, 1957, p. 102.



nuado despues de que termmara la europea HacIa 1872 entre dIez
y vemte mIl esclavos salían anualmente de Suakm para ArabIa

Podemos pensar mcluso que los esclavos del sur de Estados
Umdos eran, antes de la Guerra de SecesIón, menos desgracIados
que las obreras y los obreros explotados por las pnmeras grandes
empresas capItalIstas, en partIcular en la mdustna textIl y en las
mmas Pero esto no JustIfIca aquello

MIllones de afncanos fueron deportados a Aménca ¿Cuan
tos en total? Las estImaCIones oscIlan ente nueve y vemte mIllones
entre 1500-1850 Lo razonable es aceptar la medIa de entre doce y
catorce mIllones 35 Pero ¿se trata de las salIdas de Afnca o de las
llegadas al Nuevo Mundo? Probablemente de las llegadas, por
que la captura de los hombres y su transporte provocaron mu
chas muertes Con razón los portugueses llamaban tumbezros (en
terradores) a los buques negreros

Un capuchIno ItalIano del sIglo XVII que vIaJo en un navlO car-
gado con 680 hombres, mUjeres y nIños nos ofrece este testImomo

Los hombres eran apIlados en el fondo de la bodega, encade
nados por mIedo a que se sublevasen y matasen a todos los
blancos de a bordo A las mUjeres se les reservaba el segundo
entrepuente A las que estaban enCIntas las reuman en la cabIna
de popa Los mños eran apIlados en el pnmer entrepuente co
mo arenques en barnl 51 quenan dormIr, se tumbaban unos
enCIma de otros Para sahsfacer sus necesIdades habla dos sen
tInas, pero como temlan perder su puesto, se alIVIaban donde
se encontraban, sobre todo los hombres, cruelmente haCInados,
de manera que el calor y el olor se haCIan Intolerables 36

En unos entrepuentes de 1,40 o 1,44 metros de altura esta
ban encajados los cautIvos como cucharas (según expresIón de la

35 J BAILLE, F BRAUDEL y R PHILIPPE Le Monde actuel hlstOlre et ClVllz
satlOn, Pans, 1963 p 225

36 Citado en F MAURO, Le Portugal et 1Atlantlque au XVIIe slecle (1570
1670), Pans, 1960, p 171



época) y disponían de menos espacio del que hubieran ocupado
en un ataúd. A causa del calor, eran víctimas de toda clase de epi
demias. ¿Cuántos morían en el trayecto? Cualquier cálculo sería
aventurado. Citamos a Fréderic Mauro, para aportar sólo un
ejemplo desconsolador: en 1625 cinco barcos portugueses lleva
ron de Angola a Brasil 1.211 «unidades»: 583 murieron en el ca
mino. De las 628 «unidades» que sobrevivieron, 68 murieron po
co después del desembarco 37.

El mismo historiador asegura que cuando se declaraba una
epidemia en el puerto de embarque, se mataba a los esclavos pa
ra evitar el contagio 38. No se hablaba de hombres, mujeres o ni
ños, sino de «unidades». Una «unidad» era un negro de 15 a 25
años con buena salud y de unos 1,80 metros de alto. Un niño de 8
a 15 años o un adulto de 25 a 35 años no constituían una «uni
dad», porque el deterioro llegaba muy pronto, así que eran nece
sarios tres para formar dos «unidades», etc. Sin embargo, estos
seres humanos eran tJ:ansportados en navíos con el nombre de
un santo. Además, los esclavos tenían que haber sido bautizados
antes de embarcar. Se les imponía un nombre de pila cristiano y
un intérprete les decía a los que estaban destinados a Brasil:

Tened en cuenta que ahora sois hijos de Dios. Vais a partir a los
países de los portugueses, donde aprenderéis las cosas de la fe.
Dejad ya de pensar en vuestro país de origen; no comáis ni pe
rros, ni ratas, ni caballos. Estad contentos 39.

Terrible, increíbl~ burla sobre la que la Europa cristiana
guardó siLencio ante Las protestas eLocuentes de Montesquíeu.
¿Esto era la cristiandad? ¿Es de este pasado del que los cristianos
debemos tener nostalgia?

Me pueden acusar de que estoy ofreciendo una caricatura,
de que me olvido del heroísmo de los misioneros, de la entrega de

37 Ibid., p. 172.
38 F. MAURO, Le Portugtll et I'Atlantlque au XVIIe siec/e (1570-1670), o. C., p. 171.
39 Ibid., p. 170.



innumerables religiosos y laicos, de la nobleza de las catedrales,
de los éxitos del arte cristiano y de la literatura espiritual donde se
encuentran las Florecillas de San Francisco, la Subida al monte Car
melo, de San Juan de la Cruz, y los Pensamientos de Pascal. ¿Cómo
ignorar tanta caridad, tanta belleza y tanta piedad? No tengo in
tención de olvidarlas, e insistiré más adelante en la necesaria dis
tinción entre dos historias cristianas: la del fervor y la de una ide
ología político-religiosa. Ahora sólo me ocupo de esta última para
concluir que el continente no es el contenido y que la cristiandad
nunca ha sido otra cosa que una teoría y una estructura.

La teología cristiana ha estado ciertamente en el poder y las
autoridades in situ son las que han forjado la expresión «repúbli
ca cristiana» para designar el conjunto de territorios donde se re
zaba, o donde debería rezarse, el Credo. Pero:

1. Esta cristiandad ha sido más una construcción autorita
ria y un sistema de encuadramiento de poblaciones que
una adhesión consciente a una fe revelada. La religión
de las elites, que ponía el acento en la salvación en el
más allá probablemente, no penetró sino tardíamente en
las profundidades del alma europea y, de forma bastan
te paradójica, sobre todo a partir del siglo XVI, en el que
consideramos que Occidente comenzó a sacudirse la tu
tela de la Iglesia.

2. En cuanto cuerpo constituido, la cristiandad se ha desdi
cho constantemente a sí misma, cualesquiera que hayan
sido la fe, la piedad y la caridad de numerosas personas.
Se ha roto como si no hubiese estado formada de pueblos
cristianos (o así declarados). Frente a los no cristianos, ha
practicado con frecuencia la ley del más fuerte, olvidando
que eran personas. La cristiandad ha sido proclamada,
teorizada, institucionalizada. Nunca ha sido vivida y no
podía serlo en una unanimidad de convicciones y, sobre
todo, de comportamientos. Desde este punto de vista,
que es el que más nos importa en el siglo XX, ha sido un
proyecto; un sueño que se ha tomado por realidad.



2

La Iglesia como poder

El poder material

Con la perspectiva del tiempo, parece que el principal peca
do de la Iglesia a lo largo de los años es haber sido un poder, y
después, por la fuerza de las cosas, un instrumento de opresión.
Durante más de seiscientos años los responsables del cristianis
mo olvidaron la frase de Jesús, «Mi reino no es de este mundo»,
y el bellísimo texto del libro de Sofonías (3,12-13) que señalaba la
necesaria modestia del pueblo de Dios:

Dejaré en ti un pueblo pobre y huml1de, un resto de Israel que
se acogerá al Señor, que no cometerá crímenes, ni dIrá mentI
ras, ni tendrá en la boca una lengua embustera. Pastarán y se
tenderán sin que nadie los espante.

Los términos a los que estamos habituados, como «cristian
dad» o «civilización cristiana», remiten a una situación en la que
el cristianismo gobernaba teóricamente naciones enteras, dispa
rate manifiesto, como si las paradojas de las Bienaventuranzas
hubieran podido llegar a ser la regla de oro de los discípulos de
Maquiavelo.

El cristianismo oficial, convertido en parte interesada en to
do tipo de problemas de orden material, se encontró prisionero
de la política y la riqueza. ¿Es necesario recordar las intermina
bles querellas del clero y el imperio? ¿Y la larga humillación que



los soberanos de España y Portugal infligieron a la Iglesia católi
ca en América y Asia bajo pretexto del patronato? Las bulas pon
tificias sólo tenían fuerza de ley en Coa, Macao, México y Lima
una vez retransmitidas a los interesados por los gobiernos de Lis
boa y Madrid.

En el siglo XVII los inconvenientes del sistema alarmaron al
papado. Como prueba, el informe presentado en 1644 por Mons.
Ingoli, secretario de la Congregación de Propaganda Fide. En él
deploraba las intolerables injerencias de los virreyes y goberna
dores en los procesos eclesiásticos y las elecciones capitulares, las
promociones de personas indignas a los obispados, las vejacio
nes soportadas por los sacerdotes muy celosos contra los abusos
y la constante interferencia de la autoridad civil en los asuntos
religiosos. El informe añadía que el patronato descuidaba la
evangelización dejando durante mucho tiempo sedes episcopa
les vacantes y rehusando ordenar sacerdotes nativos. Los escla
vos se quedaban sin instrucción religiosa y el trabajo forzado ani
quilaba a poblaciones enteras.

Para volver al patronato portugués, Roma recurrió en Asia
al subterfugio de los vicariatos 1 y de los vicarios apostólicos a
partir de 1637. Para no molestar a Lisboa, no se erigían nuevas
diócesis, que en esta parte del mundo habrían escapado a la au
toridad del metropolitano de Coa. Pero un clérigo revestido del
carácter episcopal se encargaba de gobernar en el nombre del Pa
pa la Iglesia de un territorio de misión. Por supuesto, el poder ci
vil reaccionó: un brahmán convertido, Mateo de Castro, consa
grado secretamente obispo en Roma (¡este secreto lo dice todo!)
fue nombrado vicario de Idalcán en la India.

Las complacencias de los responsables de la fe respecto de la
autoridad política fueron innumerables. Clemente XIV suprimió
la orden de los jesuitas, que de ninguna manera estaba en deca
dencia, para complacer a los Borbones de Madrid, Nápoles, Par-

1 Cf. sobre todo esto H. CHAPPOULIÉ, Aux ongznes d'une Égllse Rome et
les m¡SSlOnS d'Indochzne, 2 vals, París, 1943-1948



ma y al rey de Portugal. Pío XI dio su bendición a las tropas ita
lianas que partían a combatir en Etiopía para no molestar a Mus
solini. Pese a la oposición de Pablo VI, cinco días después de la
ejecución de opositores al régimen de Franco, ju.zgados en condi
ciones escandalosas, el dictador español asistió el1 de octubre de
1975 a una misa solemne para celebrar el 39.° aniversario de su
toma del poder.

¡Qué falta de fe de los jefes de la Iglesia que pensaron duran
te siglos que no podrían hacer triunfar al Evangelio si no dispo
nían en alguna medida de poder político! Un ejemplo típico de es
ta aberración es el estado pontificio. Los papas estimaron, y su
convicción fue reforzada por la secesión protestante, que no ten
drían independencia sino al amparo de un territorio donde fueran
los dueños. Que su crédito internacional y su audiencia religiosa
se encontrarían mejor asegurados por la posesión de este dominio
material. También vimos a Julio 11, llevando casco y coraza, entrar
el primero en una ciudad conquistada, y a Clemente VIII, a finales
deJ sigJo XVI, excomuJgar a Cesare d 'Este por anexionarse Ferra
ra. Sixto V (1585-1590), austero franciscano, pensó que la Santa Se
de sólo podría ganarse el respeto del mundo y hacer frente a toda
eventualidad si acumulaba en los cofres del castillo de Sant'Ange
lo un tesoro, que llegó a 9.129 kilos de oro de ley.

Además, en cada estado cristiano, la Iglesia establecida era
una enorme potencia financiera. Incluso existía una justifica
ción: la Iglesia daba un servicio a las poblaciones asegurando el
culto, la instrucción y la asistencia hospitalaria. Le hacían falta
forzosamente unos recursos para atender est.as tareas. Lo la
mentable fue que las donaciones de las que se benefició duran
te años, y que acabaron siendo cantidades enO:tmes, fueron par
cialmente desviadas de sus finalidades primeras. Beneficiaron
sobre todo a los miembros del alto clero y acab'lfon en Italia, Es
paña o México en la constitución de enormes bienes de manos
muertas, luego inalienables, subexplotados y retirados del tra
bajo fecundo de la gente campesina. Finalmerüe, el sistema de
beneficios eclesiásticos dio lugar a un mayor empobrecimiento
de los que menos tenían.



En la vlspera de la RevolucIón de 1789 en una FrancIa de
vemtIséls mIllones de habItantes, el clero, unas CIento tremta mIl
personas (un 0,5% de la poblacIón), poseía la déCIma parte del te
rntono del remo, sm contar numerosos mmuebles en las CIUda
des En Angers en 1769, la IglesIa era propletana del 16% de las
casas y aloJaba a la sexta parte de la poblacIón urbana 2 En la mI
tad del sIglo XVIII, la IgleSIa compartía con la nobleza el control
caSI absoluto de la llanura y las colmas de Lombardía, es deCIr,
las tierras cultIvables del ducado de MIlan Poseía la mItad del
ducado de Parma-PlacenCIa, la mItad del remo de Nápoles, do
mmIOS muy extensos y exentos de Impuestos en Toscana y, por
supuesto, en el Estado pontifICIo

Esta sItuacIOn se explIca pnnCIpalmente porque en los paI
ses que se mantuvIeron fIeles a Roma, la Reforma católIca se
acompañó con un ennqueclmlento conSIderable de la IgleSIa,
multIplIcandose las leyes favorables y aumentado el numero de
clengos y relIgIOSOS El clero español pasó de CIen mIl personas a
medIados del sIglo XVI a mas de dOSCIentas mIl un sIglo más tar
de En los Países BaJos, hacIa medIados del sIglo XVII, la IgleSIa
esta en posesIOn de las tres cuartas partes del suelo de CambraI,
la mItad de Namur, un tercIO de Henao, un cuarto de ArtOls, un
octavo de Brabante y la déCIma parte de Flandes

En vanas cmdades algunas congregacIOnes poseían el doble
de mmuebles que la poblacIOn CIvIl Por una parte, al ser bIenes
de la IgleSia, se lIbraban de los Impuestos, por lo que la carga co
rría a cargo de los laiCOS, por otra parte, en las CIUdades, las casas
deJadas a los habItantes ordmanos corrían nesgo de redUCIrse a
muy pocas En 1628 la mUnICIpalIdad de Gante declaró que la
CIUdad, con más de vemte manastenos de mUJeres, no quería
acoger otros nuevos

Sería mJusto afIrmar UnIlateralmente que las IgleSiaS esta
bleCIdas han hecho un mal uso de las conSIderables nquezas de
las que dISpUSieron durante CIentos de años El arte, la mstruc-

2 Cf J DELUMEAU Le CathollClsme entre Luther et Voltalre OC, P 81



ción y la caridad se llevaron finalmente una parte importante.
¿Cómo negar, sin embargo, que cardenales y obispos amasaron
una gran parte de las rentas que de una manera u otra habrían
debido retornar a la comunidad de fieles? Petrarca censuró a al
gunos cardenales de su tiempo:

Los tomaríamos por unos reyes de Persia o unos partos, que
hay que adorar y que no nos atreveríamos a abordar con las ma
nos vacías.

Erasmo se hizo eco de ello en su Elogio de la locura:

Los cardenales podrían soñar -la locura es la que habla- que son
los sucesores de los apóstoles, que les imponen dar continuidad
a su apostolado y que no son los poseedores, sino los dispensa
dores de los bienes espirituales, de los que tendrán que dar pron
to rigurosa cuenta (... ) ¿Y qué necesidad hay de riquezas para el
que tiene la función de los pobres apóstoles? Si los cardenales re
flexionasen sobre todo esto, lejos de ambicionar el puesto que
ocupan, lo dejarían sin disgusto y preferirían llevar la vida de
trabajo y de entrega que fue la de los antiguos apóstoles 3.

Podemos ilustrar las críticas de Erasmo con algunas cifras.

El censo de Roma de 1526-1527 nos da a conocer que el carde
nal Farnesio, el futuro Pablo III, alimentaba en su palacio 306
bocas (miembros de su familia, protegidos, secretarios, cria
dos), el cardenal Cesarini a 275, el cardenal Orsini a 200, el car
denal del Monte a 200, el cardenal Cibo a 192, y el Papa a 700 4.

¿Se objetará que Petrarca escribía en el momento de la cautivi
dad del papado en Aviñón y Erasmo en el tiempo de las torpe
zas del Renacimiento, época en la que se sitúa el censo realiza
do en la vigilia del saqueo de Roma?

Pero la Reforma católica no cambió sensiblemente esta situa
ción y muchos cardenales permanecieron, en el sentido mate-

3 D. ERASMO, ElogIO de la locura, Santander, Cantábrico de Prensa, 1993
(orig.: Éloge de la folle, trad P. de NOLHAC, París, 1953, p. 147).

4 J. DELUMEAU, Rome au XV¡e slecle, o. c, p. 105.



rial de la expresión, príncipes de la Iglesia. En 1571, los 68 car
denales que figuran en un documento oficial cobraban cada
año, a título de beneficios eclesiásticos, un millón de euros en
plata (29.400 kilos de plata fina). En el mismo tiempo el papa
do, sumando sus recursos espirituales y los del Estado pontifi
cio, percibía 1.260.000 5•

En 1563, san Carlos Borromeo disponía de 52.000 euros de ren
tas anuales (1.528.800 kilos de plata fina) que se distribuían así:
arzobispado de Milán, 7.000; abadía de Arona, que pertenecía a
su familia, 2.000; abadías de Mozzo, Folina y Calle en Venecia,
más de 7.000; abadía de Nonantola en el ducado de Módena,
3.000; otra abadía en el reino de Nápoles, 1.000; una pensión de
9.000 euros en España; las representaciones de Bolonia, Rávena
y Espoleta, 7.000, 5.000 Y 3.000; además, por la muerte de su
hermano Federico, él había heredado de la superintendencia
cuatro galeras del rey de España que le aportaban 1.000 euros
de beneficio por año, el condado de Arona y otros bienes fami
liares, procurándole 4.000 euros de renta 6.

De modo que el 68% de sus recursos llegaban de una manera u
otra de la Iglesia. Se sabe que san Carlos Borromeo, una vez que
logró su sede episcopal de Milán, después de haber sido en Ro
ma el brazo derecho de Pío IV, fue un prelado celoso y austero.
Durante muchos siglos se le ha considerado como modelo de
obispo. En Milán vivió en la más estricta sencillez, pero unas es
tructuras más eclesiásticas que cristianas sin embargo hacían de
él un príncipe. Al menos no era el más rico de los cardenales.

¿Es necesario recordar que los palacios más fastuosos de Ro
ma: Farnesio, Borghese, Barberini, Pamphili, etc. y las más bellas
villas de Frascati y Tivoli (comenzando por la célebre villa de Es
te) fueron edificadas por cardenales, con frecuencia sobrinos de
papas? La mayoría después del Concilio de Trento.

El cristianismo oficial ha patinado a partir de la época de
Constantino. No resulta fácil esquivar la trampa de asociación

5 J. DELUMEAU, Rome au XVle slecZe, o. C., p. 105.
6 Ibíd., pp. 112-113.



con el poder polítIco Las rehgIOnes de la AntIguedad daban
eJemplo a este respecto, estando la mayoría de las veces mdIso
lublemente hgadas al Estado y a sus Jefes, y preocupándose más
bIen poco de la salvacIón de las almas El cnstIamsmo, por el
contrano, hacIa del devemr de los hombres después de su muer
te su preocupaCIon central Desde entonces, al poner el dedo (y
pronto algo más que el dedo) en el engranaJe del poder, se carga
ba de problemas, preocupacIOnes, tareas y honores que no po
dían smo apartarla de su mISIón espIntual

Por eJemplo, el caso de Juan XXII, papa de AVIñón de 1316 a
1334 Centrahzó la admmIstraCIón y las fmanzas del papado,
atnbuyó a la Cámara Apostohca el producto de las anatas 7, re
servó a la sede apostóhca el nombramIento de los pnvl1egIOs cu
yos tItulares morían en corte pontIfIcal Recuperando con feroz
energía los sueños teocrátIcos de InocencIO III, entró en confhcto
con el emperador LUIS de BavIera, combatIó a los gIbelmos en
Itaha Algunas almas pIadosas lo consIderaron el AntIcnsto, es
peCialmente entre los espIntuales francIscanos, que rechazaban
la propIedad para su orden Uno de estos rehgIOsos llegó a ser el
antIpapa NIcolás V, gracIas a LUIS de BaVIera y al pueblo romano
sublevado contra el pontífIce de AVIñón

¡Qué perJUIcIo nos parece hoy! ¡Qué cantIdad de energías
cnstIanas malgastadas' EVIdentemente, el eJemplo de Juan XXII
es caSI una cancatura Sólo caSI, porque la IgleSIa ofICial en ese
tIempo acumuló errores, pequeños y grandes, y olVIdó con fre
cuenCia lo esencIal Cuando se conocIeron en Roma las 95 tesIS de
Lutero, se mtentó un proceso al monJe alemán ante la Cámara
Apostóhca, puesto que se trataba de mdulgencIas, luego ¡de
asuntos fmanCIeros'

La ImportanCia que alcanzaron los problemas de dmero para
la Jerarquía y la constante componenda entre el poder rehgIOso y el

7 N del A Rentas del pnmer año de dlsfrute de un beneflclO ecleslastlco
que su nuevo tltular debla a la Cámara Apostohca, con tal de haber sldo confe
ndo por el Papa



eclesiástico se ponen de manifiesto en un estudio bastante reciente
sobre la excomunión y el brazo secular en la Edad Media en Ingla
terra 8. Desde el siglo XIII, el procedimiento de excomunión alcan
za en este país un grado de perfección desconocido en otras partes.

Hacia el año 1212 comienza a ser atestiguada la existencia
de un Writ real de excommunicato capiendo, que responde a una
demanda de intervención dirigida por un obispo. El autor ha re
construido 7.600 notificaciones de excomunión enviadas al rey
por los obispos ingleses entre 1250 y 1530. ¿Quién estaba exco
mulgado? Personas pertenecientes a todas las clases sociales, pe
ro sobre todo órdenes religiosas y bajo clero. ¿Por qué tantas ex
comuniones? La mayoría de las veces por rechazar el pago de los
subsidios acordados por el papa al rey. ¿No habrían hecho mejor
los obispos si se hubieran ocupado de la evangelización?

El sistema de beneficios eclesiásticos y la colecta de los diez
mos han pesado tanto en la vida cotidiana de la Iglesia que duran
te más de un milenio han obligado al cura de parroquia a ocupar
se ávida, minuciosa y diariamente de la entrada de las cantidades
que le debían. El investigador que consulta la documentación de
jada por la Agence générale du clergé (serie G. 8 de los Archivos Na
cionales de París) con la esperanza de descubrir información sobre
la vida religiosa de los franceses de antaño, debe confesar su de
cepción al encontrar sobre todo procesos o demandas relacionadas
con problemas materiales. El matrimonio contra natura de la Igle
sia con el dinero y la fiscalidad eclesiástica -en innumerables for
mas- fueron algunas de las causas principales del anticlericalismo.
En el siglo XVI éste encontró en algunas regiones un alivio con la
Reforma protestante. Más tarde, abrió el camino a una hostilidad
cada vez más acentuada contra el clero y la religión.

La tesis reciente de Francis Rapp clarifica bien las razones
del rencor que los alsacianos, en particular los campesinos, expe
rimentaban contra el clero en los años precedentes a Lutero. El

8 EG. LOGAN, ExcommumcatlOn and the Secular Arm In Medzeval England,
Taranta, 1968.



dinero llama al dinero y, gracias al sistema de beneficios eclesiás
ticos, la riqueza iba a parar a manos de los hombres de Iglesia y
éstos eran capaces -por ejemplo en Alsacia, a comienzos del siglo
XVI- de multiplicarla mediante préstamos:

Los canónigos y los religiosos que residían en Estrasburgo, Sé
lestat o Haguenau figuraban en el primer nivel de los presta
mistas, cuya benevolencia debían solicitar los campesinos y los
viñadores cuando las malas cosechas y las vendimias desastro
sas los empujaban al borde de la miseria. Desde 1491 a 1519 es
tas desgracias se reprodujeron al menos tres veces. El peso de
las deudas destrozaba muchas explotaciones, y si bien es ver
dad que los eclesiásticos no eran los únicos acreedores, sí eran
ellos los más visibles, porque eran los únicos como grupo ho
mogéneo. Además, las órdenes de embargo emanaban de un
tribunal de Iglesia, que permitía a los demandantes dar rienda
suelta a terribles bandas de sanguijuelas que además esgrimían
prohibiciones y excomuniones 9.

También había que pagar a la Iglesia contribuciones muy di
versas, como el diezmo 10, la paga de los herederos de un difun
to que no había querido que se le enterrara en el cementerio de
su parroquia, pasando por los honorarios de misas y verdaderas
tasas con motivo de las confesiones 11. La gente decía generali
zando precipitadamente: «Los curas tienen demasiados bienes».
y el predicador Geiler exclamaba en un sermón: «Vosotros, los
laicos, nos odiáis. Sí, es un antiguo odio que nos separa» 12. De
donde surgen las revueltas campesinas de Alsacia y Alemania a
comienzos del siglo XVI y enseguida se da el paso a la Reforma.

9 F. RAPP: Réformes et Réformation aStrasbourg. Église et société dans le dioce
se de Strasbourg, 1450-1525, París, 1975, pp. 424 Y483.

10 N. del A.: Décima parte (o fracción variable) de las cosechas que se paga
ba a la Iglesia.

11 F. RAPP, Réformes et Réformation aStrasbourg. Église et société dans le dioce
se de Strasbourg, 1450-1525., o. C., p. 425.

12 F. RAPP, Réformes et Réformation aStrasbourg. Église et soclété dans le dioce
se de Strasbourg, 1450-1525, o. C., pp. 419 Y421.



Veamos cómo saltó la chispa de una brusca llamarada de an
ticlericalismo en la Francia de Luis XlV. Estamos en Rumegies, en
el norte del reino, a comienzos del siglo XVIII. Hasta 1702 el cu
ra A. Dubois se ha entendido bien con sus feligreses, a los que se
entrega generosamente. Los juzga un poco negligentes en las co
sas de la salvación, reconociendo que son muy caritativos con los
pobres, pero estalla un asunto muy complicado de diezmos. El
cura de Rumegies depende de la abadía vecina de Saint-Amand,
que es la que descuenta el diezmo (siete gavillas sobre cien, de
jando la octava al cura). La abadía arrienda su parte a la comuni
dad lugareña, lo que pone cada año al cura en una situación di
fícil, porque no consigue descontar su modesto porcentaje.

En 1702, en el momento del vencimiento del arriendo de los
diezmos, cree hacer bien comprando la granja del diezmo abacial.
Piensa que la percepción de su cuota será más fácil, puesto que
existirá un mismo cobrador y corredor. Pero los trabajadores creen
que su cura les impone una nueva carga y se convierte en objeto
del odio general. Él confiesa (hablando de sí en tercera persona):

¡No se oían más que amenazas de quemar, matar, afrentar y de
echarlo de su casa! Y hasta sus más grandes amigos de la pa
rroquia le han hecho la guerra. ¡A no ser que el Buen Dios los
toque, nunca le perdonarán! De modo que si el cura hubiera
creído que iba a sufrir tanto, nunca hubiera pensado en recu-

I'~ perar este diezmo 13.

Sin embargo, el cura Dubois no había cometido ni injusticia ni
ilegalidad. Sólo reclamaba lo que le debían, pero de una forma
opresiva que no tenía nada que ver con la esencia del cristianismo.

Estudios que se remontan a los siglos más antiguos revelan
con muchas evidencias que la hostilidad contra la religión que se
manifestó a partir de la Revolución francesa tuvo con frecuencia
por causa lejana y profunda rencores acumulados contra el sacer-

13 H. PLATELLE, Journal d'un curé de campagne au XVIIIe siecle, París, 1965,
p.139.



dote diezmero. Por ejemplo, el diezmo, sumado a unos estipen
dios 14 demasiado grandes y a enredos sobre cuentas de sacristía,
dejaron «en el campesino uno de los peores recuerdos del Anti
guo Régimen» 15.

El totalitarismo: «Nos han enseñado el miedo»

Porque el cristianismo ha estado en el poder y se ha confun
dido con el Estado, ha llegado a ser totalitario y ha perseguido a
cuantos se apartaban de la doctrina oficial. Durante largos siglos
se consideró que en tierra de cristiandad quien no se sumara a la
Verdad no tenía derecho a vivir. Por tanto, la tolerancia no podía
ser más que un remedio precario para salir del paso y siempre re
vocable. A los herejes se les consideraba enemigos del bien pú
blico y, por ello, eran castigados.

De donde surge la Inquisición, de siniestra memoria. No va
mos ahora a contar una historia de sobra conocida. Pero no olvi
demos que fueron las autoridades religiosas las que idearon el
procedimiento inquisitorial.

En el tercer concilio de Letrán (1179), Alejandro III obligó a
oponerse a los herejes con la fuerza, confiscar sus bienes y redu
cirles a la servidumbre. Cinco años más tarde, Lucio III convocó
en Verona un concilio que ultima una constitución que establecía:

a) que en cada parroquia una comisión compuesta de un sa
cerdote y dos o tres laicos de buena reputación se encarga
rá de explorar las retribuciones y dar a conocer a todo here
je al obispo y al señor del lugar;

b) que los señores [feudales] deberían buscar a los herejes,
siendo dictadas penas contra los oficiales negligentes y con
tra todo habitante que venga en ayuda de un hereje;

14 N. del A.: Honorarios pagados al cura por las misas, bautismos y entierros,
y también oblaciones diversas que se repartían curas párrocos y «fábricas».

15 A. BURGUIERE, Bretons de Plozévet, París, Flammarion, 1975, p. 235.



e) que se podría buscar a los herejes en todos los lugares, estan
do obligadas las bailías locales a prestarse a esta búsqueda.

Las autoridades locales, tanto religiosas como laicas, se mos
traron muy blandas en la caza de los adversarios de la fe; por eso
Gregario IX dispensó a los obispos de la persecución de la here
jía y la confió a tribunales de inquisidores dominicos por medio
de diferentes disposiciones emanadas entre 1231 y 1235 Yválidas
para Francia, Alemania y muy pronto también para Aragón. El
sistema ocasionaba, con su implacable lógica, siniestras conse
cuencias: condenas de prisión, muerte y tortura para obtener
confesiones. La Iglesia había sido durante mucho tiempo hostil a
esta medida, pero la bula Ad extirpanda (1252), de Inocencia IV,
autorizó su uso. Después lo confirmaron Alejandro IV y Clemen
te V. Al principio los inquisidores no tuvieron derecho a asistir a
la tortura, salvo si se encontraban en una situación canónica irre
gular (la Iglesia tiene horror a la sangre). Pero en 1264 Urbano IV
les autorizó a relevarse mutuamente en los casos de irregulari
dad y presidieron en adelante las torturas.

Es justo recordar que la Inquisición cristiana bajo todas sus
formas en casi cinco siglos de existencia cometió muchísimos
menos crímenes que los acumulados en nuestro siglo por el na
zismo, la dictadura soviética y los diferentes totalitarismos de de
recha y de izquierda actualmente vigentes en el mundo.

Desde 1480 a 1834 (fecha de su abolición), la Inquisición es
pañola quemó alrededor de cien mil personas. Todas de más,
¡por supuesto! En nuestro tiempo, los campos nazis, en menos de
cinco años, exterminaron doce millones de seres humanos.
¿Cuántas decenas de millones mató Stalin? Soljenitsin estima que
todavía existen un millón y medio de personas en cárceles de Si
beria. Durante su mandato, ¿no es responsable la sangrante re
volución de los Jemeres Rojos de la muerte de al menos dos mi
llones de personas?

Estas comparaciones no constituyen una rehabilitación. La
Iglesia fue infiel a sí misma inventando la Inquisición, practican
do antes de Maquiavelo su propuesta: «El fin justifica los me-



dIOS» (sIendo en este caso el fm la supreslOn de la herejía), persl
gmendo las doctnnas que le pareClan erroneas con armas no es
plntuales, buscando apremIar a las almas La InqmslclOn, IPor
desgracIa', fue uno de los elementos del sIstema conocIdo con el
nombre de cnstiandad No hay más que leer el admIrable Mon
talllou de E Le Roy Ladune para comprender lo poderosa y OdlO
sa que habla llegado a ser en el pms a comIenzos del sIglo XIV,
con sus delatores, sus redadas, sus pnslOnes, sus destrucclOnes y
sus hogueras Un pastor declaró «La casa de mI padre y de mI
madre fue destrmda tres veces por hereJla» 16

Puesto que eXIstía cnstiandad, elementos «dIferentes» como
los Judíos solo podlan ser tolerados SI estaban estrechamente VI
gIlados y, SI era posIble, encerrados en zonas acotadas Hay que
deClr, como eloglO de los papas, que la mayoría de las veces fue
ron protectores de los lsraehtas persegmdos y que protestaron
contra los pogromos de que fueron víctimas, en espeClal durante
las pestes del sIglo XIV Pero SI la gente la tomaba con los Judíos,
acusados de envenenar fuentes o de matar mños, la culpa era
muy espeClalmente del antisemItismo vIrulento de los predIcado
res Ellos ahmentaron en España y otros lugares la ammadverslOn
contra los asesmos de Jesus Un rehglOso, Raymond Martm, escn
blÓ contra los Judíos una obra con el slgmÍlcativo título Le pozg
nard dp la fOl (El puñal de la fe), otro, Alonso de Espma, enumero
en su Forteresse de la FOl (Fortaleza de la Fe) todos los VlClOS Ycrí
menes reprochados a los Judíos en España y en otros lugares

El OdlO al Judío se había convertido en OCCldente al fmal de
la Edad MedIa en un rasgo de clvlhzaClon Soportaba la culpa
por el cnmen de sus antepasados la muerte de Jesus Ellsraehta
no era ya un hombre hbre (aunque sí lo habla sIdo en la época ca
rohngla o en la España de las tres rehglOnes catóhca, Judía y mu
sulmana) Debla pagar para mantenerse con vIda o para no ser
expulsado Estaba exclmdo de la mayoría de los oÍlclOS y obhga-

16 E LE ROY LADURIE, Mantalllau vlllage aCCltan, Pans, Galhmard, 1975,
p 181



do a llevar una señal de identificación. Condenado a muerte, se
le colgaba de los pies; llamado a testimoniar, se le amenazaba con
maldiciones especiales en caso de perjurio. El texto que sigue,
fórmula impuesta a los judíos de Narbona, da la medida de este
odio cristiano:

- Si juras en falso, que Dios rompa tu fuerza y tu poder, que
permita que la ruina se desplome sobre tu casa, que las bes
tias feroces te acosen y caigas sin defensa en medio de me
dio de tus enemigos. Responde: Amén.

- Que Dios dirija sobre ti la espada de la venganza, te envíe la
peste, te arrebate tu ración de pan y haga que comas siem
pre sin poder saciarte jamás. Responde: Amén.

- Más aún, si quebrantas tu juramento, que Dios permita que
devores los cráneos de tus hijos e hijas, que Dios aniquile tu
cuerpo como carroña, que la muerte se lleve a tus deudos,
destruya tu morada, te arrebate tus bienes y te sepulte en lo
hondo de la tierra, que nadie te dé cobijo y tus enemigos in
vadan tu casa. Responde: Amén.

- Que seas perseguido por la angustia de la agonía y que en
tu huida Dios arroje sobre ti la desolación y el espanto hasta
el momento en que sucumbas bajo la espada de tus herma
nos. Responde: Amén.

- Que seas perseguido de país en país, encuentres la muerte
en el territorio de tus enemigos y la tierra te trague como a
Datán y Abirón. Responde: Amén.

- Que seas precipitado al fondo del abismo como el faraón y
su ejército, llegues a ser la presa de la lepra (... ) Responde:
Amén.

- y si violas tu juramento, que Dios aniquile tu cuerpo per
verso y traidor, que vengue sobre tu cabeza todos tus peca
dos y los de tus padres, todas las maldiciones de la ley de
Moisés y de los profetas, que no puedas ver el día de maña
na y no puedas ni avanzar ni retroceder. Responde: Amén 17.

17 Cltado en B. BLUMENKRANZ, HlstOlre des Juifs en France, Toulouse,
1971, p. 50.



¡Sorprendente documento, al menos desde nuestra mentali
dad, y muy doloroso de leer para algunos cristianos! Símbolo de
la degradación legal del judío, nos hace comprender también que
se temía lo peor del «pueblo deicida», incluidas la profanación
de la Eucaristía y los asesinatos rituales.

En 1490 seis judíos y cinco «marranos» (israelitas bautiza
dos) fueron acusados de haber intentado destruir la cristiandad
gracias a la magia negra. Contra uno de ellos el acta de acusación
manifestaba:

Su alma infiel y depravada ha ido, en compañía de otros mu
chos, a crucificar a un niño cristiano en Viernes Santo, de la
misma manera y con la misma animosidad y crueldad que lo
hicieron sus antepasados con nuestro Redentor Jesucristo, des
garrando su carne, golpeándole y escupiéndole en la cara, cu
briéndole de injurias, colmándole de golpes y ridiculizando
nuestra Santa Fe. Ha mezclado su corazón con una hostia con
sagrada. Con esta amalgama, Yacé Franco y los otros espera
ban que la religión cristiana fuera trastornada y destruida de
manera que los judíos se apoderarían de todos los bienes que
pertenecen a los católicos, que su raza aumentaría y se multi
plicaría mientras la de los fieles cristianos sería extirpada de
finitivamente 18.

San Vicente Ferrer, el vehemente predicador español
muerto en Vannes en 1419, no iba tan lejos. Pero pedía a los
cristianos no tener ningún contacto con los judíos. En la medi
da en que no se convertían, fueron expulsados de Inglaterra en
1290, de Francia en 1384, de España y de Sicilia en 1492, de
Portugal en 1497, de Provenza en 1501, del reino de Nápoles
en 1541.

Venecia, a comienzos del siglo XVI, pensó encerrarlos en
un gueto, que los papas de la Contrarreforma llevaron a cabo
a su vez en Roma y en Ancona. En la historia del papado, Pa-

18 Este texto y las mformaciones que preceden están tomados de L. POLIA
KOV, HlstOlre de l'antlsémltlsme, París, 1961,2 vals., n, pp. 126, 180 Y196.



blo IV Caraffa (1555-1559) está considerado como una excep
ción de tanta aversión que se tuvo para los israelitas. Creó el
gueto de Roma, que duraría hasta el siglo XIX. La bula Cum ni
mis absurdum del 14 de julio de 1555 contenía las siguientes es
tipulaciones:

En Roma y en las otras ciudades del Estado pontificio, los ju
díos deberán en el futuro habitar separados de los cristianos en
un barrio o al menos en una calle con solamente una sola en
trada y una salida. Sólo habrá una sinagoga en cada ciudad.
Los israelitas no podrán poseer inmuebles fuera de los guetos y
deberán vender a los cristianos los que están en las zonas que
no les son reservadas. Llevarán sombreros amarillos y no ten
drán servidumbre cristiana. No trabajarán los días de fiesta de
los cristianos, no tendrán relaciones íntimas con ellos y evitarán
sellar contratos con ellos, no utilizarán en sus libros de comer
cio más que el italiano o el latín, no podrán vender antes de 18
meses las prendas sobre las cuales han prestado dinero. No co
merciarán con trigo ni ningún otro producto necesario para la
alimentación humana. No se harán llamar dueños por cristia
nos pobres 19.

Efectivamente, pronto se levantó un muro en torno al barrio
reservado a los judíos de Roma y dentro de ese perímetro las
iglesias que hubiere las des-consagraban: era el apartheid, muy si- '<>

milar al de Sudáfrica. Esta actitud antisemita se explicaba por el
miedo que sentían al ver la cristiandad amenazada, en particu
lar, por el avance turco. Los judíos eran reputados como quinta
columnistas (enemigos dentro de la sociedad cristiana) y se les
creía dispuestos a contemporizar con los musulmanes si conti
nuaban su ofensiva. Además se vigilaba estrechamente, espe
cialmente en España, a los israelitas y mahometanos converti
dos, porque se sospechaba que habían abjurado de su fe por
táctica y conveniencia, pero se mantenían secretamente fieles a la
religión de sus ancestros.

19 Bullarzum.. summorum pontificium, TaUíinenSis, VI, 1860, p. 498 ss.



¿Marranos y moriscos 20 no constituían una quinta columna?
Así se explica el precio acordado a la pureza de sangre y al cali
ficativo de cristiano viejo. Sólo el que no tenía judío ni musulmán
entre sus ancestros podía ser considerado seguro. Pero explica
ción no es justificación. Con respecto a los judíos, la cristiandad
no ha sido cristiana: los ha perseguido, expulsado o acorralado y
aislado en el nombre de una teología del deicidio que nada tiene
que ver con el mensaje de Jesús.

Las autoridades civiles y religiosas no comprendían por qué
judíos y musulmanes, viviendo dentro de las fronteras de la cris
tiandad, no rechazaban sus creencias erróneas y estigmatizaban
su perversa obstinación. De ahí la exasperación del cardenal Cis
neros, que consideraba que los musulmanes de España no se
convertían todo lo aprisa que cabía esperar. El18 de diciembre de
1499 se bautizaron cuatro mil por aspersión. Los libros coránicos
fueron arrojados al fuego en España. Se transformaron en iglesias
las mezquitas de Granada y Córdoba. y en 1609 un decreto de
Felipe III expulsó definitivamente a unos trescientos mil moris
cos de sus estados.

Cuando España y Portugal sumaron a la cristiandad las In
dias occidentales, tuvieron idénticas reacciones. Quisieron borrar
en bloque culturas que no comprendían y juzgaron demoníacas.
Destruyeron templos, ídolos y archivos que no tenían que sub
sistir en países convertidos de pronto al cristianismo. Los con
quistadores fueron muy felices al someter a servidumbre a hom
bres considerados idólatras. Los dominicos de Salamanca y el
obispo De las Casas protestaron contra las atrocidades de la con
quista y la evangelización con la espada:

A mis ojos -escribió Vitoria-, no es tan evidente que la fe cris
tiana haya sido hasta ahora anunciada y presentada a los bár
baros de tal manera que se vean obligados a creer so pena de
cometer un nuevo pecado (... ) Al contrario, he oído hablar de

20 N. del A.: Marranos y moriscos: judíos y musulmanes convertidos al cris
tianismo.



numerosos escandalas, de crueldades cnmmales y de ImpIeda
des multIples ( ) [Pero] aunque la fe les hubIera sIdo anunCIa
da a los barbaras de una manera aceptable y sufIcIente, sm em
bargo, SI no han quendo recIbIrla, no por eso esta permItIdo
hacerles la guerra y apoderarse de sus bIenes 21

La IglesIa desaprobo el odIoso metodo del requenmlento los
soldados españoles presentaban a una tnbu de mdIOS un texto
del Credo (en castellano), les pedían adhenrse a el, y SI se nega
ban emprendían contra ellos una guerra Justa 22 Pero muchos
mIsIOneros se dejaron llevar de un celo mmoderado de conver
SIón que explIca, entre otras cosas, su creenCIa en un fm próxI
mo del mundo Era la últIma cosecha, habla que apresurarse a
recolectada BautIzaron con todas sus fuerzas sm cateCIsmo pre
VIO Fray TonbIO de Benavente «MotolIma», el amIgo de los m
dIOS, habla de épocas en las que un solo fraIle bautIzaba desde
4 500 hasta 6 000 meJIcanos en un dla En XochlmI1co, dos sacer
dotes bautIzaron a 15 000 en una Jornada Por mucho que hu
bIeran cambIado de mano, termmaban con calambres en los
brazos de levantar el cantaro con el que vertían el agua sobre las
frentes 23 Tamblen se envIaron a Roma boletmes de vlctona que
alegraron a Pablo III, qUIen escnbló en 1534 a los persegUIdores
de los mdlos

Nosotros ( ) consIderamos ( ) que los mdIOs son realmente
hombres, y no solamente capaces de comprender la rehgIOn ca
tohca smo que, segun nuestras mformaCIones, estan en exceso
deseosos de abrazarla 24

21 M BARBIER, FranCIsco de Vltona Le¡,:ons sur les Indlens et sur le drOlt de
guerre, 1538 1539, Gmebra, 1966, pp 69-70

22 L HANKE, ColomsatlOn et conSClence chretmne au XV~ slec1e, Pans, 1957,
pp 20-39

23 Estas mformaclOnes en M BATAILLON, «Nouveau Monde et fm du
monde», en L EducatlOn natlOnale, dIcIembre de 1952, n o 32, P 5

24 Bula Sublzmls Deus, trad de L HANKE, ColomsatlOn et conSClence chretm
ne au XVI slec1e, oc, P 102



Prisa excesiva, y al mismo tiempo falta de confianza en la
obra del tiempo y el Espíritu Santo. De las Casas escribía en vano:

Hemán Cortés decidió hacer desaparecer los ídolos de este pue
blo (la isla Cozumel) y erigir cruces en esta isla. He ahí uno de
esos disparates que muchos han cometido en estas regiones.
Porque si no se ha enseñado durante un largo tiempo la doctri
na cristiana a los indios, es absurdo pretender hacerles abando
nar sus ídolos (... ) Erigir cruces e invitar a los indios a darles se
ñales de respeto es buena cosa a condición de que se les pueda
hacer comprender el significado de este gesto; pero si no se dis
pone del tiempo necesario y no se practica su lengua, es inútil y
superfluo porque los indios pueden imaginarse que se les pro
pone un nuevo ídolo que representa al dios de los cristianos 25.

De las Casas también creía en un próximo fin de los tiem
pos. Pero unía evangelización y paciencia. Tenía más respeto que
otros a la cultura ajena, hasta el punto de justificar en cierta me
dida los sacrificios humanos y el canibalismo de los americanos.
Porque los antiguos, decía él (considerando a los antepasados es
pañoles), tenían semejantes ritos antes de hacerse cristianos.

En todo caso, acompañada o no de la espada, la cristianiza
ción apresurada de los indios despertó en ellos un profundo
trauma, cuando antes de la llegada de los europeos todo era paz,
santidad y salud. Recogemos unos fragmentos del Chílam Balam
(colección de textos mayas):

Entonces todo era bueno, y ellos (los dioses) fueron abatidos.
Había en ellos (los antiguos indios) sabiduría. No había peca
do. Había una santa devoción. Vivían sanos. No había enfer
medad, ni dolores de huesos, ni fiebre, nada de viruela, de ar
dor de pecho, ni de dolor en el vientre, ni de extenuación. Sus
cuerpos iban rectamente levantados.

No es esto lo que han hecho los señores blancos cuando han ve
nido. Han enseñado el miedo y han venido a marchitar las flo-

25 Historia de las IndiaS, libro lII, cap. CXVIL



res Para que VIva su flor, han maltratado y aspIrado la flor de
los demas ( ) Maltratada esta la vIda y muerto el corazon de
las flores ( ) Falsos son sus reyes, tIranos en sus tronos, ofen
sores de noche, asesmos del mundo ( )

No hay verdad en la palabra de los extranjeros Solamente a cau
sa del tIempo loco, de los sacerdotes locos, la tnsteza ha entrado
en nosotros Porque los muy cnstIanos han llegado con el verda
dero dIOS, pero fue el comIenzo de nuestra mIsena, el comIenzo
del tnbuto, la lImosna, la causa de la mIsena de donde surglO la
dIscordIa oculta, el coilllenzo de las peleas con las armas de fuego,
las ofensas, la expolIaclOn, la esclaVItud por las deudas, las deu
das pegadas a las espaldas, la tnfulca contmua, el sufnmIento 26

CIertamente, el paraIso perdIdo, que el autor del texto Ima
gmaba, nunca habla eXIstIdo Pero se ha podIdo eSCrIbIr de los
CrIstIanos «Han enseñado el mIedo y han llegado a marchitar las
flores Para que VIva su flor, han estropeado y marchitado la de
los demas» ¡Qué humI1lacIOn para nosotros que somos los suce
sores de esos CrIstIanos y qué horrIble condena la manera en que
fue predIcada la Buena Nueva'

PIenso descnbu en otra obra 27 el proceso de culpabIlIzacIOn
al que las autondades relIgIOsas de la crIstIandad sometIeron du
rante sIglos a las poblacIones que habían tomado No mSlstIre
por tanto ahora Pero preguntémonos por qué entre los sIglos
XIV y XIX esa mSlstenCIa sobre el pecado, la muerte, el JUICIO, el
mfIerno o el purgatono Por dos razones Por una parte, por una
causalIdad tan VIeJa como la clvIlIzacIOn SI sobreVIenen grandes
desgracIas es porque los hombres han untado al cIelo Por otra,
con motIvo de neceSIdades pedagogIcas a las que he hecho alu
SIón en mIleccIOn maugural en el College de France 28 se puede
elevar un grupo de voluntanos a un alto nIvel de moralIdad y

26 Chzlam Balam de ChumaJ¡el, edItado y tradUCIdo por B Peret, Pans, 1955, pp
56,65,219, citado en N WACHTEL, La VZSlOn des vamcus, Pans, 1971, pp 62 63

27 La Peur en Occzdent, Fayard, 1978
28 Cf anexo, p 331



piedad sin recurrir a la amenaza. Admiran un modelo (en este
caso Jesús) y buscan parecerse a él.

Pero si se trata de pueblos enteros encuadrados en un sistema
religioso en el que nacieron y del que no tienen posibilidad de salir,
¿cómo incitarlos a una conducta austera y a una asistencia regular al
culto sin utilizar, al menos inconscientemente, una especie de chan
taje? La desobediencia a los mandamientos de Dios y de la Iglesia
conduce al infierno, Satán os acecha, el juicio final se acerca, etc.

Un cisterciense que oyó predicar a San Vicente Ferrer en
Vannes en 1418 cuenta:

Mientras él hablaba de los vicios y las penas del infierno, pare
cía terrible y austero y aterrorizaba a los asistentes 29.

¡Cuántas veces los predicadores echaron mano de esta pe
dagogía del terror! Pero es cierto que tener en la mano, con serias
exigencias morales y religiosas, a centenares de millones de per
sonas a través del espacio y el tiempo, sólo podía hacerse esgri
miendo la amenaza del fuego eterno. Entraba en la lógica de un
sistema totalitario que quería controlar las conciencias dentro de
las fronteras donde tenía el poder.

Ciertos comportamientos eclesiásticos, que son comprensi
bles y están justificados si sólo apuntan a una libre minoría, lle
gan a ser excesivos, aberrantes y hasta odiosos. Con el paso del
tiempo, ridículos, cuando quieren oprimir a poblaciones enteras.
Me explicaré mejor con algunos ejemplos.

En sus Représentations en musique anciennes et modernes (1681)
el padre Menestrier da a conocer una procesión que tuvo lugar
en Bruselas ante el emperador y el futuro Felipe 11 el domingo de
la octava de la Ascensión en 1549:

Vimos aparecer muchos carros triunfales en los que estaban re
presentados los principales misterios de la vida de Nuestro Se-

29 Citado en H. MARTIN, Les Ordres mendzants en Bretagne (1230-1530), Pa
rís-Rennes, 1975, p 320.



ñor y la Virgen Santa. Esta ostentación misteriosa comenzó por
la figura de un diablo en forma de un poderoso toro que arroja
ba fuego por los cuernos, entre los que estaba sentado otro dia
blo. Ambos eran conducidos por un elefante vestido de lobo,
montado en un rabón tras el cual caminaba San Miguel, vestido
de armas relucientes con la espada y la balanza en la mano.

Sobre los pasos de este arcángel marchaba una carretilla carga
da con la música más extravagante que nunca se ha visto. Era
un oso sentado que tocaba un órgano, no compuesto de tubos
como los otros, sino de una veintena de gatos encerrados en ca
jas estrechas donde no podían moverse. Sus colas salían hacia
arriba y estaban atadas con unas cuerdas al registro del órgano,
cuyas cuerdas, a medida que el oso pulsaba las teclas, tiraban
de las colas de los gatos para hacerles maullar (... ) según la na
turaleza de los aires que se querían cantar con tantas propor
ciones que esta música de las bestias no daba un falso tono. Al
son de este órgano extraño danzaban monos, osos, lobos, cier
vos y otros animales alrededor de una gran jaula en un teatro
llevado por un carro tirado por un caballo.

En esta jaula, alrededor de la cual danzaban los animales, había
dos monos que tocaban la gaita al son de la cual unos niños
disfrazados de animales danzaban para representar la fábula
de Circe, que transformó a los compañeros de Ulises en bestias.

El árbol que se llama de Jesé constituía parte del espectáculo,
para representar la concepción de la Virgen Santa, y en sus ra
mas estaban sentados niños vestidos de reyes, patriarcas y pro
fetas para dar a conocer la genealogía de la Virgen Santa y una
serpiente para expresar el pecado original que llega después.

El misterio de la Natividad estaba representado casi como el de
la concepción. La presentación en el Templo estaba acompaña
da del saludo del ángel. El establo de Belén representaba el na
cimiento de Jesucristo, alrededor del cual una tropa de ángeles
cantaban unos diálogos sobre este nacimiento. Seguían el mis-

o terio de la circuncisión, la adoración de los Reyes y la purifica
ción. Otros tres carros representaban la Resurrección, la Ascen
sión y la bajada del Espíritu Santo con relatos propios de cada

, fiesta. Por último, el misterio de la Asunción cerraba esa pom
posidad de teatro.



El emperador Carlos V, el (futuro) rey Felipe lI, su hijo y las
reinas vieron estas representaciones desde las ventanas y bal
cones del ayuntamiento y, para que nada faltase a la ceremo
nia, las reliquias de los santos se llevaban detrás de las come
dias. Y así, después de haber oído los relatos de música y los
conciertos extravagantes, se escuchaban los cantos de iglesia;
y las cruces y las banderas marchaban detrás de monos, osos
y otros animales que habían hecho las primicias de esta pro
cesión 30.

He aquí, seguramente, un bello documento de etnohistoria
que nos muestra la integración en un conjunto festivo de ele
mentos complejos procedentes del cristianismo, la antigüedad
greco-romana y los antiguos fondos folclóricos europeos. Porque
el oso que toca el órgano representa al hombre salvaje domado y
civilizado por la cultura urbana. Los lobos, los gatos, los monos,
animales inquietantes, puestos en el mundo por una naturaleza
hostil, son transformados en inofensivos, incluso protectores en
un pasatiempo colectivo. Es cierto que un espectáculo ambulan
te, calificado de mojiganga por el jesuita estupefacto de un siglo
XVII tardío, debía atraer a las masas. ¿Quién se haría rogar para
asistir a semejante procesión?

Ahora bien, hay dos actitudes posibles frente al sincretismo.
Si el cristianismo se vive como una opción libre, si no pretende
constreñir a nadie, si es un mensaje de salvación para almas que
han optado por adherirse al Evangelio en espíritu y en verdad,
rehusará naturalmente asociarse a manifestaciones tan heterócli
tas y alejadas de una verdadera piedad. Según esta concepción,
una procesión como la de Bruselas en 1549 es prácticamente im
pensable. Si, por casualidad, se desarrollaba una, los responsa
bles religiosos recordarían a los cristianos que su religión no pue
de compaginarse con entretenimientos tan sorprendentes, que
deberían ser siempre profanos.

30 Texto reproducIdo en C. LEBER, Collechon des mellleures dlssertations a1'
hlstolre de France, IX, París, 1838, pp 275-276.



Pero si el cristianismo es considerado, de derecho, como la
religión de todos, si es, como el folclore, un elemento de la cultu
ra colectiva, ¿por qué negar a la gente la posibilidad de integrar
la religión en las manifestaciones ruidosas y coloristas del júbilo
urbano? Una religión unánime sólo puede ser sincrética y debe
estar asociada, como sucedía en la antigüedad, al carnaval como
a los entierros, a la borrachera como a las fiestas cívicas.

La civilización medieval fue largamente sincrética. Pero en
la época de las dos reformas, la protestante y la católica, las igle
sias cristianas reaccionaron contra lo que les pareció un laxismo
culpable. Pretendieron purificar la religión de toda contamina
ción pagana, nosotros diríamos folclórica. E incluso, superando
este primer objetivo, lucharon contra todas las diversiones califi
cadas de paganas. Es como si se hubiese querido hacer entrar a
millones de personas en un inmenso monasterio. En la Ginebra
del tiempo de Calvino se fue a este respecto mucho más exigen
te que en Roma, donde se siguió tolerando el carnaval.

Ahora bien, cuando uno elige por vocación vivir en un mo
nasterio, éste es una institución eminentemente útil. Nuestra ci
vilización occidental del siglo XX tiene más que nunca necesidad
de estos oasis de paz y reflexión. Pero es una empresa disparata
da y contradictoria encerrar naciones enteras en la estrecha mu
ralla de una disciplina casi monacal. Es un abuso de poder y las
iglesias lo cometieron.

Lo vemos con detalle en la región de Aviñón a comienzos
del siglo XVII. Debo las informaciones siguientes a Marc Venard.
En Faucon (diócesis de Vaison) entre 1600 y 1620 las hogueras de
San Juan son prohibidas por la autoridad episcopal. La Abadía de
Malgouvert local, es decir, la agrupación juvenil del lugar, consi
derada sospechosa, será controlada por la jerarquía. Las cence
rradas 31 no se prohíben, pero la mitad de los ingresos para estas

11 N del A Ruidos tumultuosos (gntos, sIlbIdos, canCIOnes, caceroladas,
etc) orgamzados con frecuenCla por las sOCledades de Juventud ante la casa de
un vmdo o de una vmda que se volvía a casar o ante la puerta de personas cu
ya conducta se desaprobaba
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diversiones será entregada a la Compañía del Corpus Christi, fa
vorecida por las cofradías tradicionales dedicadas a los santos,
porque se duda de su piedad.

En Villedieu, parroquia vecina, el prior de la abadía de ju
ventud cambiará su título por el de capitán y deberá formar parte
de la Compañía del Corpus Domini. Miembros de su agrupación
participarán en el cortejo que acompaña al Santísimo Sacramento
llevado a los enfermos. El arzobispo de Aviñón y el obispo de
Orange anulan en sus visitas pastorales la costumbre del defruc
tus, el banquete de Navidad ofrecido a los habitantes de una pa
rroquia por el cura diezmero. A veces, el dinero así ahorrado
sirve para crear una escuela. En Nyons, ciudad protestante, las
autoridades prohíben los bailes públicos y suprimen la Abadía de
Malgouvert de la localidad.

Se podría redactar una lista interminable de medidas coer
citivas parecidas. El clero luchó por toda Francia, con más o
menos éxito, contra la costumbre llamada del reinage, que ele
gía reyes y reinas de cofradía. Un sacerdote de Quercy escribía
en 1637:

" ,

La pueril costumbre de nombrar reyes y reinas en las cofradías
no estaba menos extendida en los diferentes cantones de Quercy
que en otras provincias. Se iba a las iglesias tocando el tambor,
encendida la mecha y al son de los instrumentos, se deslizaba
hasta el pie de los altares con gentes armadas de picas y alabar
das, haciendo gestos sobre todo a mujeres y chicas, danzando
con cirios en la mano y yendo así a la ofrenda; los más atrevidos
y descarados eran siempre los reyes y las reinas de la fiesta de la
cofradía 32.

De la misma manera, la Iglesia y el Estado, éste impulsado
por aquélla, se esforzaron en controlar, hasta suprimir, las cruces
de mayo, las fiestas de los locos, la de Aguilaneuf, las hogueras

32 Citado en Y.M. BERCÉ, Hlstoire des Croquants, 2 vals., París-Ginebra, 1974,1,
p.213.



de San Juan, las corridas de toros, etc. 33. Un intendente del Rose
llón escribía a Luis XIV de manera significativa:

En este país, como en muchos otros, la fe es mucho más exte
rior que interior, consistiendo en prácticas curiosas, en repre
sentaciones tragicómicas, por las cuales el pueblo testimonia
un celo muy ardiente 34.

Desencarnar en exceso la religión cotidiana era un absurdo,
en particular cuando se ha convertido en una práctica unánime
y masiva. Si los hombres de Iglesia no hubieran estado en el po
der, no habrían tenido la idea de fulminar prohibiciones colecti
vas del estilo de las que se han evocado más arriba. Así mismo,
lo sagrado y lo profano, borracheras y piedad no habrían estado
hasta este punto mezclados en rituales compuestos. Además,
cristianos conscientes de sí mismos no habrían participado sino
en juegos y en fiestas compatibles con su fe y su moral. Pero,
puesto que Iglesia y Estado se confundían en las estructuras del
Antiguo Régimen, era necesario que todos entrasen, de grado o
no, en los marcos culturales y morales establecidos por los hom
bres de Dios. Es un hecho histórico que bastantes laicos acepta
ron y asimilaron este rigorismo, pero para otros sólo podía ser
conformismo, resignación, hasta hipocresía forzada. El día que
la disciplina se sofocara, retomarían su libertad, esta vez fuera
de la Iglesia.

Es decir, era necesario escoger entre unanimidad y minoría.
Si se optaba por la unanimidad, era necesario también aceptar su
corolario, el sincretismo religioso y la mezcla, con frecuencia de
tonante, de lo sagrado y lo profano. Por el contrario, intentando

33 N. del A.: En otro tiempo se tenía la costumbre de plantar el1 de mayo ár
boles verdes y adornarlos con cintas en la puerta de las casas de las chicas jóve
nes. Las fiestas de los locos, entre Navidad y Epifanía, constituían una parodia
religiosa. El obispo de los locos, acompañado de un alegre cortejo, celebraba en
una iglesia un oficio gracioso. En la fiesta de Aguilaneuf se hacía una cuestación
infantil cerca del nuevo año acompañada de cantos peculiares.

34 Visages du ROusslllon, París, 1952, p. 91 (contribución de V. CASTRES).



jugar en los dos tableros, el cristianismo oficial persiguió las cul
turas que le parecían incompatibles con sus exigencias en Europa
y América.

Advertencias a la Iglesia

Intuyo la objeción que se me hará: es una propuesta anacró
nica. Con una mentalidad de finales del siglo XX reprochas al
cristianismo haber sido un poder tanto espiritual como material,
pero antes no nos asombrábamos de lo que ahora nos parece
anormal. No solamente los hombres de Iglesia, sino los políticos
y las mismas poblaciones no concebían ni deseaban una estruc
tura como la que conocemos, en la que la Iglesia es mucho más
pobre, pero mucho más libre que entonces.

A esta crítica responderé diciendo que precisamente en este
ensayo he querido señalar que los errores, debilidades y contra
dicciones de la cristiandad de antaño, aun aceptados por nues
tros antepasados, no han sido infidelidades menores al mensaje
del que se declaraba portadora. Por otra parte, la Iglesia cristiana
ha sido advertida a lo largo de su historia de que llevaba una ru
ta falsa. Sin embargo, ha perseverado. Esta idea la desarrollaré
más ampliamente en breve.

En el siglo XII, un sacerdote, asceta y predicador fogoso, Ar
naIdo de Brescia, combate la propiedad eclesiástica: la de los re
ligiosos y los obispos feudales. Desea que la Iglesia se deshaga de
sus bienes y se contente con los diezmos. Fijándose también en el
poder temporal de los papas, denuncia como un error la dona
ción de Constantino (documento apócrifo por el cual supuesta
mente concedió al papa Silvestre la posesión de Roma e Italia).
Como blanco de la hostilidad del Papa y el Emperador, Arnaldo,
a pesar de no enseñar herejías, es apresado, encarcelado en 1155,
ahorcado y luego quemado. Sus cenizas son arrojadas al Tíber.

Unos años más tarde, hacia 1170-1176, el mercader de Lyon
Pierre Valdes se convirtió a la pobreza evangélica, como lo haría



pronto Francisco de Asís. Con algunos discípulos predica en las
plazas públicas la exhortación a la penitencia. También desea
una Iglesia liberada de sus riquezas. Pero el arzobispo expulsa de
su diócesis a los pobres de Lyon. Estos excluidos se apartan de la
doctrina y las estructuras oficiales de la Iglesia y crean en semi
clandestinidad las comunidades que serán regularmente perse
guidas en el país católico hasta el siglo XVIII, porque se enseña
que la Iglesia romana ha apostatado desde la donación de Cons
tantino.

En el interior de la orden franciscana, el cisma de los Frati
celli (1293) también es resultado de una reivindicación de pobre
za absoluta y de una crítica al poder y la riqueza de la Iglesia je
rárquica, y son perseguidos durante el siglo XlV. Más tarde, bajo
el reinado del poco edificante Juan XXII, el teólogo Marsilio de
Padua redacta su Defensor pacis (1324L en el que con una audacia
hasta entonces desconocida combate las pretensiones pontificias
en el terreno temporal.

En el siglo XIV el inglés Wyclif ataca la monarquía adminis
trativa en que se ha convertido la Iglesia. Su deseo es que se de
dique únicamente a las tareas espirituales y no ve que pueda sa
narse sino volviendo a las prácticas de los primeros tiempos del
cristianismo. Juan Hus no está menos escandalizado por la evo
lución de la Iglesia hacia la riqueza y el poder. Su predicación sa
cude a la población de Praga, que un día organiza en las calles de
la ciudad un desfile significativo. Cuadros con vivos contrastes
representan al Papa a caballo revestido con las insignias de la
dignidad apostólica y, del otro lado, a Cristo llevando la cruz; a
Constantino entregando al Papa Roma y el poder temporal y,
junto a ellos, a Cristo, escarnecido por los soldados; al Papa, que
da su pie a besar, y a Jesús, de rodillas, que lava los pies de sus
discípulos 35.

35 P. DE VOOGHT, L'Hérésie de Jean Hus, Lovaina, 1960, p. 182. Estos cua
dros estaban inspirados por Nicolás de Dresde, pero expresaban críticas que
Juan Hus hacía suyas.



Una nueva advertencia se le hizo al papado a través del hu
manista Lorenzo Valla, que en 1440 redacta su célebre tratado
De... Donatione Constantini. En él demuestra que la donación de
Constantino es falsa, pero añade que si el emperador hubiera te
nido, que no fue el caso, la intención de regalar territorios al pa
pa Silvestre, éste habría debido rehusarlos. Porque, siendo sacer
dote y pontífice, tenía la obligación de vigilar la pureza y la
santidad del sacerdocio y la observancia de los preceptos evan
gélicos. Ahora bien, las riquezas, la administración, las magistra
turas merman inevitablemente la inocencia de los hombres, co
mo el afán de lucro condujo a Judas a la traición. La gestión de
un estado temporal no puede sino perjudicar a la cura de almas.
E! poder de las llaves no se refuerza con el añadido del poder
material. La conversión de los infieles no se produce desde la im
posición autoritaria; sólo puede resultar de la persuasión 36.

De una u otra manera Savonarola, Erasmo (que edita algu
nas obras de Valla) y después Lutero se quejaron de que la Iglesia
fuera poder. En un sermón de 1493 Savonarola habla así de la je
rarquía:

Mirad a estos prelados de nuestros días (... ) No tienen más
pensamiento que para la tierra y para las cosas terrenas. El cui
dado de las almas ya no les preocupa.

Erasmo, en su Elogio de la locura, ataca con su habitual ironía el
poder material de la Iglesia y la institución del Estado Pontificio:

Estos muy santos padres en Cristo, estos vicarios de Cristo,
nunca golpean tan fuerte como a aquéllos que, por instigación
del diablo, intentan menoscabar o recortar los propiedades de
San Pedro. Aunque este apóstol dice en el evangelio: «Nosotros
hemos dejado todo por seguirte», levantan en su nombre un
patrimonio de tierras, ciudades, tributos, peajes, todo un rei-

36 De Falso credlta et ementlta Constantml donatlOne declamatlO, VII, p. 26. Cf F.
GAETA, Lorenzo Valla. Fllologza e stona nell'umaneslmo lta/zano, Nápoles, 1955, pp
136-137.



no... Para conservarlo, inflamados del amor de Cristo, comba
ten con hierro y fuego [alusión a Julio II], hacen correr ríos de
sangre cristiana 37.

En cuanto a Lutero, durante su carrera de reformador no
deja de combatir la excesiva autoridad que, según él, el papado
se ha atribuido progresivamente durante siglos tanto en lo espi
ritual como en lo temporal. Este tema se repite como leitmotiv
tanto en su Llamamiento a la nobleza cristiana de la nación alemana
y La cautividad babilónica de la Iglesia (obras de 1520) como en sus
Comentarios de sobremesa, más tardíos. Se lee en estos últimos: El
papa...

... se titula un dios terrestre, como si el único y verdadero Dios
todopoderoso no fuera también Dios en esta misma tierra. La
dominación del papa es realmente un atentado contra el poder
de Dios y contra la raza humana (... ) El papa tiene dos pilares
en los que se apoya. Uno se llama «Lo que ates en la tierra que
dará atado en el cielo»; el otro es lo que nuestro Salvador Jesu
cristo dijo a Pedro: «Apacienta mis ovejas». El papa ha obteni
do tan gran provecho de estas dos sentencias, de las que se
sirve para defender su poder -que ha usurpado-, para hacer y
deshacer en la Iglesia y en el gobierno temporal según su vo
luntad y capricho. De esta manera, ha enseñado lo que ha so
ñado, ha corrompido la verdadera doctrina, ha condenado y
salvado a quienes ha querido. Después ha casado emperado
res, reyes, príncipes según su capricho, como si nuestro Señor
le hubiese dado este poder para la administración exterior y
tempora1 3R

•

Este texto, que refleja innegablemente el pensamiento del re
formador y el de cuantos le han seguido desde el siglo XVI has
ta nuestros días, va mucho más lejos que los de Valla, Savonaro
la y Erasmo. Lutero acusa a la Iglesia romana de abuso de poder
no sólo en el terreno material, sino también en el espiritual. De su

37 ERA5MO, Elogio a la locura, o. c., pp. 147-148.
38 Les Propos de table de Martín Luther, ed. G. BRUNET, París, 1844, pp. 113-133.



crítica a aspectos múltiples, sólo recuperamos ahora las referen
cias al poder temporal. Se ve que Lutero era, a este respecto, he
redero de una larga tradición de crítica que la Iglesia romana se
había empeñado en no tener en cuenta aprovechándose de que
esa crítica se asociaba a doctrinas heréticas.

La verdad histórica es que se han hecho numerosas adver
tencias durante siglos a los jefes espirituales de la cristiandad pa
ra que no sucumbieran a la tentación del poder, pero ha hecho
falta esperar al siglo XX y al irresistible influjo de los aconteci
mientos para que los responsables presten oídos por fin a una
protesta basada con toda evidencia en el Evangelio.

Lutero, al oponerse a la tiranía romana, cayó a su vez en la
trampa que denunciaba. Tanto que al defensor de la libertad cris
tiana le sucedió el Lutero de «la Iglesia de Estado». El Reforma
dor escribía en 1523:

l.

Cuando se trata de la fe, se trata de una obra libre a la que no se
puede obligar a nadie. Sí, es una obra divina en el Espíritu; es
tá, pues, excluido que un poder exterior pueda conseguirla por
la fuerza.

y en enero de 1525 se reafirmaba:

En cuanto a los herejes y a los falsos doctores, no debemos
arrancarlos ni exterminarlos. Cristo dice abiertamente que hay
que dejarlos crecer 39.

Lutero, en su primer periodo, rehusaba toda inquisición reli
giosa y toda coacción del Estado sobre las conciencias. Sin embar
go, en la Navidad de 1524 el cabildo de la colegiata de Wittemberg
suspendió, bajo amenaza, la celebración de la misa. Después, ate
morizado por la revuelta de los campesinos en 1525 y las doctrinas

39 D.M Luthers Werke, ed. Weimar, 1883..., XI, p. 264 YXVII, 2, p. 125. Trad.
J. LECLER, HzstOlre de la tolérance au szecle de la Réforme, o. C., I, pp. 164-165. Cf.
sobre esta cuestión M. LIENHARD, «Luther et les drOlts de l'homme» en Revue
d'hzstozre et de phzlosophze relzgzeuse, n.O 1, 1974, pp 15-29.



excesivas de Muntzer 40, el reformador se apoyó en la autoridad ci
vil para hacer triunfar el estilo de culto cristiano que mejor le pare
cía. Escribió al elector de Sajonia: «En un mismo lugar no debe ha
ber más que una predicación». En 1527 pidió al príncipe organizar
«visitas eclesiásticas en su territorio». El príncipe debía en adelan
te controlar el funcionamiento de la Iglesia, frenar los abusos y vi
gilar la predicación. He aquí, según testImonio del mismo Lutero,
qué sucedía en Wittenberg en 1533:

Por la autondad y en el nombre del prínCipe serenísimo, tenemos
la costumbre de asustar y de amenazar con castigo y con exIlIO a
los que deSCUIden la pIedad y no acudan a la predicacIón 41

Calvino hizo suya la idea de cristIandad obligatoria. En tie
rra cristiana los «guardias de Dios» deben tener «como afirma la
Escritura autoridad sobre todo el mundo (... ), subvertir el reino
de Satán (... ), apacentar las ovejas y matar a los lobos (... ), cons
treñir y corregir a los rebeldes y obstinados (... ), atar, desatar, tro
nar y fulminar» 42.

Todas las ortodoxias protestantes evolucionaron, a menudo
con gran celeridad, hacia la misma intolerancia y hacia el recurso
al Estado para castigar a los disidentes religIOSOS. Zwinglio escri
bía a Vadian en mayo de 1525 a propósito de los anabaptistas de
Zúrich:

No hay calamIdad más temIble para el EvangelIo que la de los
rebautizantes (... ). Todas las luchas antenores no han SIdo más
que Juegos en comparacIón con ésta 43.

40 N del A AntIguo monje agustmo, pnmeramente dIscípulo de Lutero,
Munzer sustItuyó ensegmda la revelacIón bíblIca por el «11ummlsmo de la re
velaCión mtenor» y qmso preparar el remo de Cnsto por una revolucIón sOClal
19ualItana Dmgló la revuelta campesma de 1525

41 D M Luthers Werke, IX, p 103, trad J LECLER, oc, P 172
42 J CALVINO, InstltutlOn chrétlenne, ed J Panmer, París, 1961, IV, P 157

(cap Xv, «De la pmssance eccleslastIque»)
43 Texto cItado en el DzctlOnnmre de theologze catholzque, Xv, 2, col 3735, artí

culo Zwznglz, de JV Pollet



Efectivamente, el anabaptismo fue prohibido en Zúrich en
marzo de 1526. Uno de sus partidarios, Félix Manz, fue ejecutado
en enero de 1527: atado de pies y manos fue arrojado al lago.
Otro, Blaurock, fue censurado en público y luego desterrado. Un
tercero, Hubmayer, se retractó bajo la tortura 44. Apenas hay nece
sidad de insistir sobre la tiranía religiosa que Calvino hizo reinar
en Ginebra y que a Miguel Servet le costó la vida. Esta muerte no
es sino la ilustración ejemplar de una conducta general en abso
luta contradicción con el Evangelio. Porque, durante la paz de re
ligión de 1555 y en el momento de los tratados de Westfalia
(1648), los soberanos protestantes y católicos y las iglesias oficia
les detrás estuvieron de acuerdo en la fórmula Cuius regio, huius
religio, que oficializaba el derecho de las autoridades civiles a im
poner su religión a los súbditos. Este estado de ánimo explica que
Eduardo VI, por simpatías calvinistas, persiguiera a los católicos
y que Isabet organizadora de la Iglesia anglicana, se ensañara a
veces con los católicos y con los presbiterianos. La intolerancia es
taba en la lógica del sistema de la Iglesia de Estado.

Volviendo a la objeción planteada más arriba, no pasamos
por alto que la mentalidad de la época no concebía una autori
dad civil que no hubiera tomado parte en los conflictos religiosos
y que el hereje se identificaba con un enemigo del orden público.
A lo que es necesario responder que las llamadas a la caridad
cristiana entre hermanos enemigos no han faltado. Pero los que
se peleaban no quisieron escucharlas. Indignado por el suplicio
infligido a Miguel Servet, el saboyano Sebastian Castellion escri
bió en 1554 contra las autoridades civiles y religiosas de Ginebra
un Tratado de los herejes en el que afirma:

¿Quién es el que querrá hacerse cristiano cuando constata que
los que confiesan el nombre de Cristo han destrozado a cristia
nos con fuego, con agua, con espada, sin misericordia alguna,
y éstos son tratados con más crueldad que bandoleros o asesi
nos? (... ) ¿Quién es el que querrá servir a Cristo en semejante

44 Ibíd



situación que si, entre tantas controversias, se muestra discon-
, I forme en algo con los que ostentan poder y dominio sobre los

demás, puede ser quemado vivo por mandamiento de Cristo?
(... ) Oh Cristo, creador y rey del mundo, ¿ves lo que sucede?
¿Eres tan distinto del que eras, tan cruel y contrario a ti mismo?
Cuando estabas en la tierra, eras el más dulce, el más clemente,
el más tolerante con las injurias; estando como una oveja ante
el esquilador, no has dicho palabra; siendo desnudado, escupi
do, burlado, coronado de espinas, crucificado entre bandoleros
con gran ignominia, has rezado por quienes te hacían todas es
tas injurias y ultrajes. ¿Tanto has cambiado? 45.

El canciller Michel de l'H6pital y el erasmiano Cassander,
católicos ambos, expresaron sentimientos semejantes. Sin em
bargo, la mayoría de los que abogaron a favor de la comprensión
entre cristianos y a favor del respeto a las convicciones religiosas
del prójimo fueron disidentes del protestantismo que rompieron
con las ortodoxias oficiales 46. Los que hemos llamado los espi
ritualistas místicos alemanes de los siglos XVI y XVII: Franck,
Schwenckfeld, Weigel y B6hme, reprocharon a Lutero haber per
turbado la libertad del cristiano al sustituir el yugo de Roma por
un libro, la Biblia, de la que el doctor de Wittenberg se conside
raba el intérprete infalible. Dios, escribía Franck, es «imparcial»
por encima de todas las sectas. Él sólo conoce a los que le aman,
ya sean papistas, luteranos, zwinglianos, anabaptistas o turcos.
Toda persecución es odiosa. Schwenckfeld, llamado por Lutero
Stenkfeld (el campo que apesta), atacó enérgicamente al anciano
monje agustino:

Él nos ha hecho salir de Egipto y nos ha llevado al desierto a
través del Mar Rojo, pero nos ha dejado allí, vagando a la ven
tura, esforzándose en persuadirnos de que ya estábamos en la
tierra prometida.

45 S. CASTELLIüN, Traité des hérétiques, introducción.
46 Para todo lo que sigue me inspiro en J. LECLER, Histoi:te de l4 ti;llt41tte ti"

siecZe de la Réforrne, o. C., I, pp. 180-199.



Una mterpretacIOn hteral de los textos del Antiguo Testa
mento conduJo a Lutero a JustifIcar la aCCIón constnctIva de la
autondad cIvIl en matena rehgIOsa, como SI todavía se estuvIera
baJo el remado de la Ley Ahora bIen, este Impeno está superado
y, pIensa Schwenckfeld, el poder político no tiene que constreñir
las conCIenCIas m mmlscUIrse en los asuntos relativos a la fe cns
tIana La mIsma oplmón la sustenta Welgel, para qUIen Lutero m
vento un nuevo papIsmo y creó una nueva esclavitud La IgleSIa
mVlslble, la úmca verdadera, cuenta con fIeles en todas las reh
gIOnes El gobernante no debe, pues, eJercer mnguna autondad
en las matenas rehgIOsas A comIenzos del SIglo XVII, Bohme, el
«zapatero remendon mspIrado» de SI1esla, pIde que se acepte la
vanedad de oplmones concermentes a la fe observando lo que
sucede en la naturaleza

Flores de toda espeCIe crecen y son vecmas en la tIerra Entre
ellas no hay dIsputas a proposIto de los colores, del aroma y del
gusto ( ) ¿QUIen pensana en Juzgar a los papros en los bos
ques, ellos que alaban al Señor de todos las cosas con la dIVer
sIdad de sus cantos? ¿Es que el Espmtu de DIOS va a castIgarlos
porque sus trmos no formen entre SI una armoma perfecta?
Que canten con todas sus fuerzas y Jueguen en su presenCIa 47

Los mlstIcos alemanes, tomando al pIe de la letra la Idea lu
terana de la hbertad cnstIana, se negaron a poner en marcha la
más mlmma orgamzaCIón rehgIOsa Pero otros francotiradores de
la Reforma que crearon sectas (térmmo sm mnguna acepCIón pe
yorativa) fueron conducIdos haCIa las nOCIOnes conJuntas y nue
vas en la epoca toleranCIa rehgIOsa y separacIOn de la IgleSIa y el
Estado Estos grupos heterodoxos fueron esenCIalmente los SOCI
manos de Paloma (que no creían en la Tnmdad),los anabaptistas
holandeses (que mvocaban a un antiguo sacerdote, Menno SIm
mons, muerto en 1559) y las SOCIedades congregacIOmstas que se
desarrollaron en Inglaterra en el SIglo XVII y se trasladaron muy

47 CItado en J LECLER, Hlstolre de la tolerance au slecle de la Reforme, o e, J,
p 199



pronto a América del Norte. Al considerar que todas las iglesias
oficiales acababan por tomar un camino erróneo, perdida la es
peranza de regenerarlas por dentro, todos optaron por una con
cepción asociacionista de las comunidades cristianas. La Iglesia
era, según la formulación de un inglés de la época, una «compa
ñía de fieles llamados por la palabra de Dios, separados del mun
do y de sus caminos de perdición, juntos y reunidos en la socie
dad del Evangelio por una profesión voluntaria de fe y de
obediencia a Cristo» 48.

Las sociedades religiosas libres, agrupaciones voluntarias de
fieles que rompían con las iglesias externas, optaron en general
por un nuevo bautismo de adultos. Al reclamar tolerancia para sus
ideas, tuvieron que razonar esta su reivindicación fundamental.
Lo esencial de sus argumentos se encuentra en las obras 49 de Ro
ger Williams (1604-1681), un capellán anglicano que, incómodo en
su Iglesia, se estableció en Boston en 1630, de donde fue expulsado
en 1635 porque impugnaba el poder religioso de las autoridades
civiles, fundó la colonia de Rhode Island y la ciudad de Providen
ce en 1636 y se convirtió a la confesión baptista en 1639.

Aseguraba que las iglesias nacionales eran trasunto del ré
gimen de la Antigua Alianza, pero la Ley nueva de Jesús despo
jaba a los gobernantes de la jurisdicción espiritual. El error fun
damental de las autoridades políticas y religiosas después de
Constantino fue restablecer la confusión entre lo sagrado y lo
profano. Williams es tan severo para los soberanos protestantes
como para los que imponen a sus fieles la religión romana. Todo
el mensaje del Nuevo Testamento y de los Padres de la Iglesia
(Williams se funda en un buen repertorio de citas escriturísticas
y patrísticas al respecto) está a favor de la tolerancia religiosa.

48 Citado en J. LECERC, Histoire de la tolérance au siec/e de la Réforme, o. C., II,
p. 338. A propósito de estas corrientes religiosas, d. G.H. WILLIAMS, The Radi
cal Reformation, Filadelfia, 1965.

49 Esencialmente The Bloody Tenent of Persecutions for Cause of Consciense
(1644) y The Bloody Tenent yet more Bloody by Mr. Cotton's Endeavour to Wash it
White in the Blood of the Lamb (1652).



Que el príncipe vuelva a ser, pues, lo que nunca debió dejar
de ser bajo el régimen de la Nueva Alianza: autoridad civil. ¿Un
timonel cristiano guía mejor un navío que un piloto pagano? Pa
ra Locke y los deístas del siglo XVIII, estas ideas, durante mucho
tiempo combatidas por todas las ortodoxias, triunfaron en 1776
en la constitución de los Estados Unidos. Pero en el siglo XVI Es
teban Bathory, príncipe de Transilvania primero y después rey de
Polonia, aunque piadoso católico, se negó a perseguir a los anti
trinitarios en sus estados. Porque, decía, se sentía «rey de pue
blos, no de conciencias». Segismundo II y Segismundo III, a fina
les del siglo XVI y comienzos del XVII, también fueron soberanos
polacos animados por el espíritu de tolerancia.

Así, al mensaje constante desde la Edad Media de que «la
Iglesia ha de ser pobre, sin poder temporal», se sumó a partir del
siglo XVI el de «una verdadera Iglesia de Cristo debe ser libre
respecto al Estado». Asociados ambos mensajes a proposiciones
heréticas o, desde 1520, a un adogmatismo que parecía peligroso,
estas ideas fueron rechazadas y hasta combatidas. No digamos
que no sonaron en los oídos de los responsables, simplemente les
debió parecer imposible ponerlas en práctica y fueron relegadas
al depósito de las utopías.

¿Por qué este rechazo? Porque los ministros del cristianis
mo pusieron su confianza no en el Espíritu Santo sino en los me
dios humanos, en el poder material, en la fuerza coercitiva del
Estado, entrando en contradicción con la Buena Nueva que pro
clamaban.

La descristianización actual es, en buena medida, el precio
que se está pagando por aceptar una aberración que ha durado
mil quinientos años. Es el castigo a un prolongado pecado colec
tivo que desgraciadamente ha acompañado a la evangelización
en espacio y tiempo. La mayoría de los católicos y los protestan
tes son conscientes del bochornoso error cometido a lo largo de
los siglos.

Pero, para que se reemprenda un diálogo con los defensores
del cristianismo auténtico, es necesario algo más que un examen
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de conciencia; también es oportuno el reconocimiento público de
las faltas cometidas. Habría bastado con celebrar al comienzo del
Vaticano II una ceremonia de expiación. Pero este proyecto ha si
do olvidado. ¡Una lástima!

Porque, sin renegar de cuanto la historia cristiana ha su
puesto de positivo y sin caer en un masoquismo enfermizo, sería
fundamental que las iglesias, valiéndose de Jesús, declarasen -de
una vez por todas y solemnemente- que deploran la Inquisición,
el Estado Pontificio, la concepción totalitaria de la evangeliza
ción, la violación de las conciencias y todos los apoyos reclama
dos al brazo secular. Sería necesario reconocer que cometieron un
pecado contra el Espíritu al aceptar la fórmula de San Agustín,
compelle intrare (fuérzalos a entrar). Si se hiciese esa declaración,
el camino hacIa el Evangelio aparecería más claro.
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Ambigüedad de la historia cristiana

Dos interpretaciones diferentes

En cierto modo puede parecer que este capítulo se opone al
anterior. Pero tomar el pasado en su complejidad es aceptar el
riesgo de poner a veces en evidencia realidades que en principio
podrían verse como excluyentes. Cada uno de nosotros es una
ristra de contradicciones. ¿No ocurre lo mismo con la humani
dad de antes y del presente? Ahora bien, mi opinión es la si
guiente: es cierto que la Iglesia ha buscado demasiado el poder y
el dinero. Hay que decirlo claramente, lamentarlo públicamente.
Sin embargo, también ha realizado una labor prodigiosamente
fecunda, de la que los cristianos pueden sentirse orgullosos hoy.

En la medida que el cristianismo puede considerarse de una
manera uniforme y fue obligatorio en determinadas sociedades,
puede emitirse un veredicto histórico, en términos cuantitativos,
que se salda con la reseña de sus logros a veces demasiado fáciles
y de sus principales fallos en estos últimos doscientos años. Sin
embargo, existe otra perspectiva histórica sobre el cristianismo
que no desmiente ese primer juicio, pero que se sitúa en otro pla
no y no choca con los mismos hechos. En este balance, más bien
cualitativo, al margen de las presiones y de los conformismos, res
plandece con luz propia la adhesión consciente a una fe aceptada.

Ahora bien, a lo largo del periodo constantiniano de la Igle
sia (que acaba en nuestro tiempo), han existido cristianos, ya



dentro de las ortodoxias, ya fuera de ellas, que han alcanzado ese
nivel en el que la dinámica religiosa supera las meras obligacio
nes y rutinas y se convierte en libertad. Esos cristianos auténticos
se han expresado en la creación artística, se han arriesgado por
los senderos de la aventura mística, se han vaciado socorriendo
al prójimo o han muerto mártires. Entre ellos hay ricos y pobres,
jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, personas instruidas e ile
tradas: desde los franciscanos crucificados en Japón a finales del
siglo XVI hasta los anabaptistas flamencos ejecutados en virtud
de los edictos de Carlos V. Me refiero a gente como Lutero e Ig
nacio de Loyola, Francisco de Asís y Benito Labre, y esa enorme
cantidad de personas oscuras que, en nombre de Cristo, realiza
ron mucho más de lo que la Iglesia establecida les pedía 1.

Ciertamente, la mayoría de estos héroes, conocidos o desco
nocidos, eran desgraciadamente tributarios de las concepciones
religiosas totalitarias de su tiempo. Calvino, Francisco de Sales,
Vicente de Paúl no concebían que en tierra de cristiandad se tu
viese el derecho de no ser cristiano. Por eso, aun habiendo acce
dido ellos mismos a un horizonte interior de libre determinación
religiosa, también contribuyeron a asegurar el triunfo -provisio
nal- del cristianismo uniforme y obligatorio. Y para conseguirlo
utilizaron, aun ellos, la pedagogía más adaptada a esta empresa:
el miedo. Porque, hay que repetirlo, la aculturación religiosa que
logró su plenitud en el siglo XVII y comienzos del XVIII sólo se
consolidó bajo la peor de las amenazas: la del infierno (o su sus
tituto atenuado: el purgatorio).

El cristianismo cuantitativo ha existido culpabilizando y
aterrorizando. Sin embargo, y he ahí donde tropezamos con
desconcertantes contradicciones, las dos reformas, protestante
y católica, incluso dominadas por el esperpento del infierno,

1 He retomado aquí algunos extractos del artículo que publIqué en la Re
vue d'hzstOlre moderne et contemporame de enero-marzo de 1975 (pp 52-60)' «Au
sUJet de la déchnstiamsahon», a propósito de la tesIS de M. VOVELLE, Pzété ba
roque et déchnstzamsatlOn en Provence au XVIIIe szecZe, París, Plan, 1973



contribuyeron a ensanchar el ámbito de la religión en espíritu y
consiguieron, en cierta medida, la aculturación que deseaban
realizar.

Un número nada despreciable de laicos ha sido cautivado
profunda y conscientemente por la idea de que la salvación de
cada uno y de todos reside por excelencia en el mensaje evangé
lico. Nada prueba que los siglos XVIII, XIX YXX hayan marcado
una inflexión y mucho menos una decadencia del dinamismo
cristiano. También conviene, en el terreno del método, distinguir
claramente, aunque hayan estado durante mucho tiempo super
puestos, la religión opresiva y represiva y un cristianismo libre
que, desde Constantino, han coexistido.

Resulta necesario, por tanto, individualizar dos niveles reli
giosos diferentes y no confundir el del poder con el del amor.
Aparece desde ese momento una continuidad entre el cristianis
mo de las comunidades apostólicas (sin idealizarlas por eso en
exceso) y el que recobra cada vez más el primer plano desde que
la progresiva separación de la Iglesia y el Estado ha hecho de
rrumbarse los soportes civiles de la religión oficial y atacado con
dureza las estructuras eclesiales ligadas al antiguo estilo.

En suma, el cristianismo ha tenido, en cuanto al número de
personas por evangelizar, ambiciones desmesuradas; y, esforzán
dose por llevarlas a cabo, ha utilizado métodos a veces odiosos.
Pero ha sido más que un catecismo, más que una institución, más
que burocracia. Ha sido también fe viva, un mensaje que no está
agotado. También ha sido capaz de suscitar a lo largo de los años
innumerables entregas, admirables oraciones y una prodigiosa
creación de obras de arte. La fe, la esperanza y la caridad cristia
nas al mismo tiempo han vivificado y desbordado las estructuras
constrictoras donde les era necesario desarrollarse y, con fre
cuencia, se han levantado contra ellas: ¡cuántos santos (canoni
zados o no) han estado a malas con la Iglesia y el Estado!

Tal perspectiva conduce a replantear la cuestión controverti
da del éxito o el fracaso de la cristianización medieval. Desde el
punto de vista cuantitativo, y desde la óptica de los más cons-



cientes y celosos hombres de Iglesia del siglo XVI, se puede ha
blar ciertamente de fracaso. Así es, lo he mostrado más arriba al
referirnos a cómo veían las cosas los reformadores protestantes y
sus adversarios católicos. Los campesinos (las nueve décimas
parte de los europeos) eran considerados unos ignorantes del
cristianismo, prisioneros de supersticiones paganas, entregados
a múltiples vicios. ¿Para qué habían servido, entonces, ocho o
diez siglos de evangelización?

Pero hay otra manera de enfocar el cristianismo medieval
que no contradice a la anterior. Digamos más bien que la com
pleta y la corrige dentro de un juego dialéctico a la imagen de
una realidad que está constituida de elementos de signos contra
rios. Esta otra mirada percibe, por una parte, una lenta impreg
nación cristiana de las masas por mediación de una religión am
pliamente sincrética y por el establecimiento de estructuras que
debían mostrarse cada vez más eficaces; y por otra parte, la
emancipación progresiva de una elite cristiana creciente con el
paso de los siglos, de los conventos a las universidades, del mun
do clerical a los ambientes laicos, del radio de influencia de las
catedrales reales al de las más modestas iglesias parroquiales (so
bre todo, urbanas).

En esta fracción cristianizada de Europa, aunque (como era
normal en este periodo de infancia de la ciencia y de la técnica) in
tegraba en su religión de salvación abundantes motivaciones te
rrenales y miedos que nos hacen sonreír, la Edad Media no dejó de
traducir su fe en una serie ininterrumpida de obras de arte. Inven
tó el canto gregoriano, luego la polifonía flamenca. Se expresó en
una literatura religiosa, a la vez prosa y poesía, cuya amplitud só
lo han valorado los especialistas. La Edad Media fue extraordina
riamente rica en belleza y santidad cristianas y, gracias a ellas, si
gue interpelándonos y conmoviéndonos.

Entonces, ¿cómo hablar de fracaso? Pero no nos engañemos
al respecto y creamos, por el espectáculo de las catedrales y del
canto gregoriano, que se había llegado a una cristianización efec
tiva, con todas sus exigencias, de todos los pobladores de Europa.



Hay una cuestión no fácil de contestar: ¿cuándo podemos
decir de alguien que es cristiano? ¿Es correcto expedir certifica
dos de cristianismo? Soy consciente de plantear una enorme
cuestión y experimento cierto pavor al intentar responder. Voy,
aun así, a hacerlo, porque no puedo sustraerme a un interrogan
te tan apremiante que compromete toda la historia de la cristia
nización y de la descristianización. Sólo quiero ofrecer un inten
to revisable de respuesta que someto a discusión. Puesto que se
necesita una herramienta de trabajo, propongo la siguiente la fór
mula: podemos considerar verdaderamente cristiana a toda persona, sin
duda alguna, pecadora y consciente de serlo, que sabe que ha de poner
por encima de cualquier otra preocupación su salvación eterna y la de
sus hermanos, y cree que esta salvación pasa por el mensaje de amor y el
sacrificio de Jesús crucificado y resucitado.

Me gustaría aportar algunos complementos a esta fórmula a
la luz de debates amistosos que suscitó la creación de este libro.
El núcleo de la creencia cristiana parece, en efecto, estar formado
por los siguientes elementos:

la divinidad de Jesús
que ha vencido la muerte y que gracias a ello la humani
dad no está condenada al aniquilamiento definitivo
la espera de la vuelta gloriosa del Salvador
la adhesión a la moral paradójica de las Bienaventuran
zas, que ha de constituir la praxis del cristiano
y la confianza en la persona de Jesús, modelo al que nos
referimos sin cesar gracias a los evangelios.

Hoy en día, la confesión de estos contenidos de fe no tiene
nada de «mínimum doctrinal» sino que tiene más de «provoca
ción sustancial» en torno a la que los cristianos pueden formar
bloque. Quisiera ilustrar este intento de definición con un ejem
plo a contrario.

En 1975 visité en Chiapas, Méjico, el pueblo indio de San Juan
de Chamula. En la iglesia local, donde el sacerdote sólo aparece
para bautizar y el culto 10 celebran unos «mayordomos» elegidos



por el pueblo, se venera sobre todo a San Juan Bautista, considera
do el hijo del sol y de la luna. Otros siete santos, Jesús y cuatro san
tas cuentan con la devoción de los fieles, que se colocan en cuclillas
delante de las imágenes y queman en su honor cirios de diferentes
colores, según quieran obtener la protección de personas, animales
o cultivos. Pero cuando encienden velas negras, tratan de atraer la
cólera contra alguien. ¿Son cristianas estas personas? Pienso que
no. Sin embargo, la campiña está sembrada de cruces en grupos de
tres. ¿Son representaciones del Calvario? En realidad, me aseguran
que son cruces mayas sin relación alguna con el cristianismo.

He escogido a propósito un caso extremo para ayudar a
comprender mi pensamiento. Tiene el mérito de mostrar que en
tierra llamada de «cristiandad» un comportamiento puede ser re
ligioso sin ser necesariamente cristiano. Es ésta una distinción
que parece evidente cuando se comparan o cuando se oponen ac
titudes cristianas a las que suscitan otras religiones. Pero se olvi
da servirse de ella a partir del momento en que la indagación re
cae sobre un espacio oficialmente cristiano. Del olvido de una
importante herramienta metodológica resultan cantidad de jui
cios apresurados sobre la religión de Occidente de la antigüedad.

Quisiera evitar este escollo a propósito de la religión de los
indios chamulas. No tengo que juzgarla ni despreciarla. Me pa
rece tan sincera y ferviente como la del cisterciense o la carmeli
ta más recogidos. Digo solamente que es distinta. Nada más lejos
de la realidad que considerarla una colección de supercherías o
de mímicas rituales. Mi visión de historiador del siglo XX no es
la de los misioneros del siglo XVI.

¿Por qué estos sencillos habitantes de un lejano pueblo de
montaña apartado de la civilización española no iban a tener, tam
bién ellos, apetito de lo divino? Mi propuesta simplemente es: estos
indios son religiosos, muy religiosos, si religión significa honor ren
dido a la divinidad. Pero ¿por qué anexionarlos al cristianismo, del
que no tienen, pese a algunas engañosas apariencias, ni las creen
cias ni el culto? Invito, por tanto, a clarificar qué es. Las palabras tie
nen un sentido y no se les puede hacer decir cualquier cosa.



Aportaré otro ejemplo de estas distinciones necesarias. Los
historiadores califican alegremente a los 200.000 curas de la
Europa católica del siglo XIV de libertinos y concubinarios, como
si ambos términos fueran sinónimos. En realidad, antes de los ri
gores de la Reforma católica, muchos sacerdotes eran concubina
rios, que no por eso libertinos.

Después de este breve paréntesis, retomo el hilo de mi argu
mentación para sugerir que en la vivencia religiosa de la Europa
medieval e incluso post-medieval se debía encontrar en grandes
dosis una mezcolanza de cristianismo y de paganismo, entendi
do éste sin intención peyorativa. ¿Cuándo se puede decir que el
cristianismo proporcionaba la dominante de un comportamiento
religioso? En mi opinión, cuando la preocupación de la salvación
eterna predominaba sobre la petición dirigida a la divinidad en
favor de los bienes terrenales.

Reconozco que en la práctica es difícil servirse de este criterio
y determinar, con la ayuda de los documentos que nos quedan,
cuándo se daba individual o colectivamente. Mi hipótesis es que
en la Europa llamada cristiana a comienzos de los tiempos mo
dernos debía de haber más San Juan Chamula de lo que se pien
sa. Así se explica mejor la acción de las dos reformas del siglo
XVI, que sobre todo en la zona rural quisieron sustituir un barniz
cristiano, o si se prefiere un sincretismo, por una transformación
en profundidad de las almas y de los comportamientos religiosos.

Algunos excelentes historiadores contemporáneos, y al mis
mo tiempo amigos, piensan que las iglesias, al guardar cada vez
más distancia de las fiestas rurales, a menudo muy profanas, han
contribuido a la descristianización desencarnando la religión. De
este modo, una visión general de la historia cristiana es objeto de
debate. Yo responderé al posicionamiento de mis amigos sirvién
dome de sus propios trabajos, y especialmente de la excelente y
apasionante obra que Yves-Marie Bercé ha dedicado a las fiestas
y romerías:

En una sociedad rural, donde el bienestar e incluso la supervi
vencia dependen del buen resultado de las cosechas, Dios es,



ante todo, el dios de la tierra, el que ha creado todas las cosas,
el que hace reverdecer la naturaleza en primavera y madurar
los frutos en verano. Las fiestas que se dirigían a conseguir su
protección sobre los campos, al reconocer sus beneficios amal
gamaban ingenuamente las plegarias, los ritos propiciatorios y
las diversiones tradicionales a base de danza y de vino (... ) De
hecho, la misa y la borrachera eran dos momentos de la misma
jornada de holganza, dos dimensiones de la sensibilidad y sen
tido del asueto campesinos, cuya superposición ingenua no pa
recía culpable 2.

Seguramente, al condenar la mezcolanza de lo sagrado y 10
profano que caracteriza esas fiestas, el cristianismo da golpes
muy serios a la religión uniforme que, por otra parte, quería pro
mover. Contradice su propio proyecto y así ha contribuido al de
rrumbamiento de una religión rural de tinte cristiano. ¿Pero el
Dios del Evangelio es, en primer lugar, el que «hace reverdecer la
naturaleza en primavera y madurar los frutos en verano»?

Entre los factores que han roto progresivamente la comuni
dad tradicional, Y.M. Bercé señala, junto a la interiorización y a la
depuración de la religión, la actividad del Estado centralizador,
la difusión de la instrucción y de una moral secularizada, la de
saparición gradual del papel de los pueblos 3 y la revolución cien
tífica y técnica.

Supongamos que las iglesias hubieran seguido jugando la
carta de la religión de la tierra: la cultura rural no habría sido
menos afectada por la acción combinada de otros factores. La
descristianización habría sido total. Al contrario, dentro de es
tructuras totalitarias y, a Dios gracias, haciéndolas fracasar in
conscientemente, el cristianismo se ha reorientado hacia una fór
mula que la separa de la cultura. Se dirá que era para adherirse
a otra: la de las minorías selectas. Pero se pueden ver las cosas
de otra manera y pensar que el cristianismo ha dado un modelo

2 Y.M. BERCÉ, Fete et Révolte, París, 1976, p. 163. I

3 Ibíd.



de despego cultural transportable a otros tiempos y lugares. Re
ligión del desierto, como el judaísmo, el cristianismo es más de
sarraigado que arraigado. El judaísmo está ligado a un mensaje,
no a un suelo. La tierra prometida a los discípulos de Jesús está
situada más allá de la muerte.

En todo caso, una conducta eclesiástica indeseable y absur
damente coercitiva en un contexto uniforme se ha mostrado fe
cunda y salvadora cuando se ha presentado a conciencias libres
como una invitación a una religión más interior, independiente
de la lluvia y del buen tiempo. Desde entonces, aunque estamos
alejándonos muy pronto de la sensibilidad religiosa y de la mili
tancia agresiva de la época barroca, sugiero sobre esta secuencia
de la historia cristiana un juicio menos negativo que el que se
suele hacer de ella en nuestros días. Me centraré más en concre
to en la Reforma católica, pero mutatis mutandis se podrían pre
sentar consideraciones muy semejantes a propósito de la Refor
ma protestante.

La Reforma católica vista desde el siglo XX

Es imposible pasar en silencio las debilidades de lo que se
guimos llamando con frecuencia la Contrarreforma. Por desgra
cia tuvo carácter militar en Bélgica, Bohemia, Alemania y Fran
cia. En una localidad de la Bohemia vencida, después de la
batalla de la Montaña Blanca (1620), se pudo ver a soldados cer
car una ciudad donde jesuitas y capuchinos estaban desarrollan
do una actividad de predicación y de conversión masivas. Fue la
época en que la Iglesia apeló más que nunca al brazo secular pa
ra hacer retroceder a la herejía -pensemos en los autos de fe es
pañoles- y castigar los pretendidos crímenes de los hechiceros.
La teología exaltó el origen divino del poder de los reyes y pre
dicó la sumisión a la autoridad, incluso injusta.

En cambio, el clero de Francia a fuerza de presiones llegó a
obtener de Luis XIV la revocación del edicto de Nantes. Antes el
rey había creado una «cátedra de conversión» para demostrar a



los reformados cuáles eran los puntos menos sólidos de su fe. Se
siguió viviendo bajo el régimen de complicidad entre la Iglesia y
el Estado. Durante los siglos XVII y XVIII en Francia cuatro car
denales (Richelieu, Mazarino, Dubois y Fleur) y un arzobispo
(Loménie de Brienne) ejercieron de primer ministro. El rey nom
braba a los titulares de los obispados y de las abadías importan
tes y la asamblea del clero votaba regularmente el montante de la
exención gratuita que se les concendía.

Sacudida sucesivamente por el Gran Cisma de Oriente, por
múltiples escándalos y por la secesión protestante, la Iglesia ca
tólica enderezó una situación terriblemente comprometida afir
mándose en un estilo monumental y triunfante que ya no con
vence. Las impresionantes dimensiones de la arquitectura, la
abundancia de una decoración donde entraron con profusión los
materiales preciosos, el abuso de la apariencia, las posturas tea
trales de los santos esculpidos o pintados, y tantos otros elemen
tos que ahora agrupamos bajo el término (quizá demasiado ma
lintencionado) de «triunfalismo».

Este triunfalismo ha existido: ha exaltado sin discreción los
éxitos de la fe y de la cruz, la derrota de la herejía, la conquista re
ligiosa de tierras lejanas, el heroísmo de los santos, la gloria del
papado y la virtud de los sacramentos.

Tantas afirmaciones perentorias nos incomodan ahora que
estamos enfrentados a la indiferencia religiosa y que evaluamos
en qué medida esas ruidosas celebraciones de victoria eran pre
maturas. La ordenanza del culto se acordó en este decorado
pomposo, incluso orgulloso. Comenzó con el Concilio de Trento
la edad de oro del ceremonial. Cantos y oraciones debieron cada
vez más encuadrarse en un ritualismo y un formalismo puntillo
so que también se convirtieron en aspectos del triunfalismo.

Rompiendo con las incertidumbres teológicas de la Edad
Media, la Iglesia católica estableció con el Concilio de Trento una
doctrina muy estructurada que tuvo la ventaja de la claridad, pe
ro con excesivo rigor de rechazos torpemente apoyados y de cer
tezas demasiado intensamente subrayadas. El dogmatismo fue el



tributo de la clarificación doctrinal. La afirmación de la fe tuvo
como negativo la incomprensión del prójimo. Y las barreras de
masiado rígidas que se levantaron alrededor de las verdades de
la fe arrojaron a las tinieblas exteriores a una cultura nueva, do
minantemente científica, que, con Galileo, Descartes o Richard
Simon, no tenía en su origen ninguna reserva frente al cristianis
mo. Por tanto, se dio un alejamiento de la cultura rural que no
fue compensado con un acercamiento a la ciencia naciente.

La Reforma católica también reforzó el clericalismo. Nunca
la acción de los sacerdotes sobre las conciencias fue tan intensa,
tan apremiante como cuando la Iglesia romana, renovada y con
quistadora, emprendió a brazo partido la evangelización de las
masas. Podemos hablar de abuso de poder. La Iglesia trató de
crear en los fieles una dependencia espiritual total del sacerdocio
a través de la inagotable insistencia en el pecado mortal, la ame
naza del infierno repetidamente esgrimida o la valoración del sa
cerdote como único dispensador del perdón en el tribunal de la
penitencia. De tal modo que sacudirse la tutela del sacerdote se
convirtió en una actitud de hostilidad hacia la fe. Todavía en
nuestros días el lenguaje popular confunde con frecuencia «anti
clerical» y «anticristiano».

Hubo además un vigoroso intento de moralización colec
tiva. La Reforma católica sin duda abusó de la culpabilización,
de haber definido el pecado mortal con un rigor inhumano, de
haber suscitado en las almas más delicadas o en las más frági
les la obsesión enfermiza del escrúpulo. El anatema arrojado
sobre el mundo, el miedo a la sexualidad, la convicción de que
los mejores son los que más se mortifican e imitan al Salvador
crucificado ... y la enorme cantidad de faltas cotidianas de la
humanidad dieron a veces al catolicismo de los siglos XVI-XIX
un rostro rigorista, dolorido y desencarnado que invitaba a la
deserción.

Después de habernos enseñado a respetar la cultura del
otro, lamentamos la técnica evangelizadora de los misioneros de
antaño, su juicio sumario sobre el satanismo de las civilizaciones



no europeas, su brutalidad en la destrucción de los monumentos
paganos, su frecuente solidaridad con el poder colonizador, etc.

Con la perspectiva del tiempo, afirmo que habría sido mejor
actuar menos deprisa y más profundamente, procurar compren
der las civilizaciones no europeas, no confundir cristianismo y
cultura latina y, sobre todo, contar más con el Espíritu Santo.

La voluntad de cristianizar a cualquier precio y de bautizar
en masa es, sin duda, una de las razones por las que las autori
dades religiosas prácticamente guardaron silencio en la trata de
negros. Transportados en barcos cristianos, sometidos, si no mo
rían en el camino, a señores cristianos que debían teóricamente
atender su instrucción religiosa, los esclavos escapaban del Áfri
ca pagana para entrar en el espacio de la salvación, en el de la
cristiandad.

Ciertamente, perdían su libertad y eran sometidos a duros
trabajos, en particular en los ingenios de azúcar, pero como con
trapartida obtenían el acceso al Evangelio. Después de una vida
de sufrimiento entrarían al fin en el gozo eterno que les habría si
do negado de haber permanecido en su patria pagana. ¿No ga
naban en el cambio? Este razonamiento fue lamentablemente
aceptado durante siglos como una evidencia.

Éstos son, sin tratarse de una lista exhaustiva, los principa
les reproches que, instruidos por una amarga experiencia y una
mejor lectura del Evangelio, los cristianos de hoy dirigen a los
hombres, los comportamientos y las estructuras de la Reforma
católica.

No obstante, también presenta numerosos aspectos positi
vos. Ya no hubo después del Renacimiento papas escandalosos
como los que había conocido la época aviñonense. Los pontífices
que gobernaron la Iglesia romana a partir de 1565 estuvieron, en
general, animados de un auténtico espíritu religioso y dieron
ejemplo de una conducta digna. El rudo Pío V (1565-1572), que
había sido inquisidor, e Inocencio XI (1676-1689), que se atrevió
a entrar en conflicto con el todopoderoso Luis XI~ fueron cano
nizados. En Roma, ni la pobreza ni el trabajo fueron seguramen-



te motivo de honra en el tiempo de la renovación religiosa y las
cortesanas siguieron siendo numerosas. Sin embargo, en la se
gunda mitad del siglo XVI, los habitantes de la ciudad, especial
mente los embajadores venecianos, notaron el cambio de am
biente sin que nunca llegara a ser el vasto convento con el que
soñaban Pío V y Sixto V.

La capital del catolicismo dejó de ser la ciudad licenciosa y
pagana sobre la que Savonarola, Erasmo y Lutero habían lanza
do, con razón, el anatema. Sus iglesias nuevas o renovadas, sus
calles derechas entre los principales santuarios visitados por pe
regrinos, su famosa organización hospitalaria hicieron de ella
una ciudad físicamente impresionante y moralmente respetable.

Restauración católica, renovación de las peregrinaciones a
las tumbas de los apóstoles y esplendor artístico estuvieron liga
dos entre sí. El prestigio de una ciudad que recuperaba la con
ciencia de sí misma también acrecentó la autoridad de los papas
en el mundo católico y completó así la actividad del Concilio de
Trento que contra toda esperanza había reforzado la posición de
la Santa Sede.

Se ha hablado de los excesos del arte barroco. Pero nadie
afirma hoy, como se hizo en el siglo XIX, que este arte religioso
fue más teatral que sincero. No ver en él más que gesticulación y
retórica es pasar alIado de un importante fenómeno cultural y
olvidar que muchos artistas tenían una fe profunda. Bernini co
mulgaba dos veces por semana y hacía cada año los ejercicios
espirituales de San Ignacio. Los arquitectos, pintores y esculto
res de la Reforma católica eran hombres de Iglesia, incluso más
que en los siglos XIV Y Xv. El ideal estético que dio nacimiento
al Barroco fue concebido por una sociedad aristócrata y por una
Iglesia que, sacudida por la tempestad, se afianzaba con nuevos
triunfos. De ahí sus características de grandeza, movimiento y
riqueza.

¿Quiere decir que no fue compartido por el pueblo sencillo
de las ciudades y del campo? Creerlo así sería cometer un grave
error de psicología colectiva. El arte barroco, contrariamente al



RenaCImIento, al Mamensmo y al NeoclasICIsmo, supo abnrse a
la emOCIón y acoger la mspIraCIón popular Produjo en las cam
pIñas de Europa y de Aménca obras sabrosas, mgenuas, colons
tas y calurosas que son como dIbuJos de mños con relacIón a las
tablas de los maestros PrefInendo lo sensIble a lo raCIOnal, ex
presando una devoCIon ferVIente, accesIble a ncos y a pobres, fue
al mIsmo tlempo encarnaCIón de lo dIvmo y arrebato místlco

Enseñó la relIgIón cautlvando la ImagmaCIOn. GracIas a lo
patetlco de las formas y a la magIa de los colores, los fIeles de la
época tenían el sentlmIento de que lo sagrado deslumbrante
Irrumpía en lo gnsáceo y tnste de su umverso cotldIano y 10 eclIp
saba momentáneamente, promesa de lo que sería un día el gozo
del paraIso 4

Ahora bIen, el Barroco se transmItIó de Roma a todo el mun
do La CIUdad Eterna fue más que nunca la capItal artístlca, don
de remaba la cIvIlIzaCIon europea Y este arte no habna eXIstldo
sm el catolIcIsmo renovado que lo mspIró Es tambIén fruto de
una Roma más dIgna y más bella que en el pasado, de un papa
do mas conSCIente de sus deberes, de un clero secular mejor en
cualIdades morales y en mstrucCIOn que el de la Edad MedIa Pa
ra los fIeles, éste fue qUIzá el resultado más Importante del resur
gImIento relIgIOso provocado por el ConCIlIo de Trento

Los ObISpOS sIgUIeron sIendo, es verdad, Importantes perso
naJes, hasta prínCIpes de la IglesIa Incluso tendIeron a aumentar
la dIstanCIa que los separaba del baJO clero y del pueblo cnstla
no En contrapartlda, muchos tomaron como modelos a San Car
los Borromeo y a San FrancIsco de Sales VIvían con dIgmdad,
vIsItaban su dIócesIS, celebraban sínodos, crearon semmanos,
atentos a la mstruccIón relIgIOsa de los sacerdotes y los laICOS,
adqUIneron una conCIenCIa creCIente de sus responsabIlIdades
de pastores

4 El bello lIbro de VIctor L TAPIE Barroco y ClasIcIsmo, Madnd, Catedra,
1981 (ong Baroque et classlclsme, 2a ed, Pans) me ha ayudado a comprender el
arte barroco



La vigilancia que ejercieron sobre la moralidad de los curas
y párrocos fue minuciosa y trataron con todo empeño de singu
larizar al sacerdote y separarlo de la vida cotidiana: el vestido, la
tonsura, la prohibición del trabajo manual y de la frecuentación
de la taberna. Medidas que, sumadas al latín de la misa y al celi
bato, crearon en torno al sacerdote un cerco de soledad.

Pero este nuevo sacerdote impresionó durante mucho tiem
po a la gente y le dio grandeza a sus ojos. A menudo contribuyó
a formar una imagen noble de la Iglesia. Puntual en el cumpli
miento de su tarea pastoral, celebraba en edificios mejor conser
vados y decorados que en la Edad Media, animaba cofradías y
enseñaba el catecismo. Inspiró respeto. Se impuso por su serie
dad, celo, buena voluntad y una muy honesta cultura religiosa.
Por supuesto, se trata de un retrato-robot que no coincide sino
con retoques con talo cual pastor particular. Además, el clero de
Francia, de Bélgica o de Alemania, bajo el Antiguo Régimen fue
ciertamente más digno y más fervoroso que el de Italia, de Espa
ña y, sobre todo, de América Latina. Al referirnos a Francia, re
cordemos el tan luminoso juicio de Tocqueville:

No sé si, mirándolo bien y pese a los vicios clamorosos de al
gunos de sus miembros, nunca hubo en el mundo un clero tan
distinguido como el clero católico de Francia en el momento
que la Revolución lo suprimió. Más ilustrado, más nacional,
menos parapetado en sus solas virtudes privadas, mejor pro
visto de estas virtudes y al mismo tiempo de más fe. La perse
cución lo ha demostrado bien. He comenzado el estudio de la
antigua sociedad lleno de prejuicios contra él. Lo he terminado
lleno de respeto ... 5.

La Edad Media no había conocido ni seminarios ni enseñan
za del catecismo. La Reforma tridentina llenó estas dos lagunas:
dio a los fieles verdaderos pastores y en gran número, y les ense
ñó incansablemente la doctrina cristiana. De donde surge un só-

5 A. DE TOCQUEVILLE, L'AnClen Régime et la RévolutlOn, ed. Mayer, París,
1952, U, pp. 172-173.



lido ambiente parroquial cuya actividad se vio reforzada por la
predicación de los misioneros itinerantes.

La historiografía de la segunda mitad del siglo XX estudia
con una atención justificada la aculturación religiosa que resultó
de estas misiones asombrosamente numerosas. San Juan Eudes
impulsó 117 misiones, 94 de ellas sólo en Normandía. El padre
Maunoir de 1640 a 1683 predicó en unas 375 en Bretaña. Entre
1700 y 1789 prácticamente todas las parroquias bretonas fueron
visitadas por los misioneros y se contaron más de 2.000 misiones
en la provincia durante este periodo.

Ahora bien, estas misiones nos impresionan por su carácter
intensivo y metódico. Los misioneros llegaban en grupos de cua
tro, seis u ocho a una parroquia y no la dejaban hasta que toda la
población no se hubiese confesado. Además se mantenían allí de
seis a ocho semanas. Se comprometían a permanecer en el confe
sionario de 6 a 9, de 10 a 11,30 y de 14 a 18,30 horas. Daban ade
más varias instrucciones por día, siendo la primera muy tempra
no, antes de que los hombres fueran al trabajo. Tarea agotadora
que obligaba a dar descanso a los misioneros después de varios
meses de tanto esfuerzo.

En fin, se esforzaban en dar misiones en una parroquia de
terminada con un ritmo relativamente regular para impedir el
debilitamiento de la piedad. La actividad de los predicadores iti
nerantes, que ha continuado hasta la mitad del siglo XX, según
modalidades puestas a punto trescientos años antes, no bastó sin
duda para implantar el estilo de vida religiosa deseado por el
Concilio de Trento y el papado renovado. Pero, marcando tiem
pos fuertes en una vida cotidiana parroquial mejor estructurada
y más disciplinada que antes, consolidaba la enseñanza del pá
rroco y reforzaba el eco de su pastoral.

Soy consciente de que el carácter autoritario y clerical de es
ta pedagogía nos irrita hoy. Quizá hubiera sido mejor menos ser
mones y más caridad, menos catecismo y más educación cristia
na, menos memoria y más fe profunda, menos obligación y más
interiorización. Pero intentemos comprender esta terapia de cho-



que situándola en un largo periodo de tiempo. Al comienzo de la
era moderna, Europa debería haber sido cristiana, pero no lo era
del todo. Entonces, con grandes refuerzos de predicación y de ca
tecismo, con un derroche considerable de entrega e imaginación,
los responsables de la Iglesia, pequeños y grandes, se esforzaron
por recuperar el tiempo perdido. Con muy buena voluntad co
metieron errores (como los cometemos todos), pero el impacto de
su actividad fue ciertamente profundo y no está agotado.

Esta nueva juventud de la Iglesia romana postridentina es
tá demostrada también por el desarrollo que conocieron en el si
glo XVI y en el XVII -después nuevamente en el XIX-las órdenes
religiosas. Las cifras prueban un extraordinario dinamismo, que
ciertamente hubiera sorprendido a Lutero y a Calvino. He aquí
las principales novedades.

A la muerte de Ignacio de Loyola en 1556, la Compañía de
Jesús contaba un millar de miembros y un centenar de fundacio
nes. Cien años más tarde, eran más de 15.000 los jesuitas y 500 las
fundaciones-residencias, noviciados, casas profesas y colegios y,
en éstos, se educaban unos 150.000 alumnos. Confesores de los
príncipes de Europa y astrónomos de los emperadores de China,
misioneros y docentes notables, los jesuitas constituyeron, sobre
todo entre 1550 y 1650, uno de los elementos más vivos de la
Iglesia católica.

A su lado, pero desarrollando su actividad en otro nivel so
cial, aparecen los capuchinos. Después de unos comienzos difí
ciles, esta rama de la familia franciscana nacida en 1526 se desa
rrolló rápidamente a partir de la segunda mitad del siglo XVI.
Hacia 1700 reunía 1.800 instituciones y 30.000 religiosos repar
tidos en 38 provincias. Con los pies desnudos en toda estación,
sometiéndose a ayunos frecuentes y rigurosos, durmiendo en
tablas, predicando, los capuchinos impresionaron en los siglos
XVI Y XVII. Cuidaban de los incurables y apestados -léase a
este respecto la descripción de la peste de 1630 en Milán por
Manzoni en Los novios-, enterraban a los muertos, apagaban los
incendios.



Junto a jesuitas y a capuchinos se alineaban muchas más
congregaciones masculinas nuevas. Recordemos dos. El Orato
rio, creado por Berulle en 1611, dirigía veinte años más tarde 71
casas, de las cuales 21 eran colegios y 6 seminarios. Los lazaris
tas, cuyas constituciones fueron aprobadas por Urbano VIII en
1635, habían creado 33 casas cuando San Vincente murió. Unas
cincuenta más siguieron en los cuarenta años de 1661 a 1700 tan
to en Francia como en el extranjero.

Mientras nacían familias religiosas nuevas, las antiguas se
reformaban y recuperaban su expansión. No se sabe bastante so
bre cómo cartujos, dominicos, franciscanos conventuales y ob
servantes alcanzaron su apogeo numérico, no en la Edad Media,
sino en la segunda mitad del siglo XVI o a lo largo del XVII.

Este aumento de savia nueva aparece con la misma eviden
cia cuando se mira a las congregaciones femeninas. Entre las nue
vas, ursulinas, salesas e hijas de la Caridad. Se extendieron con in
creíble rapidez, prueba de que respondían a una demanda.
Cuando Santa Juana de Chantal murió en 1641, el instituto de las
salesas contaba 86 conventos. Las hijas de la Caridad dirigían un
centenar de casas en 1660,250 en 1711 y 426 a mediados del siglo
XVIII (de las cuales 51 eran pequeñas escuelas en París). La inves
tigación histórica descubre poco a poco el papel que las ursulinas,
las hijas de la Caridad y otras congregaciones menos conocidas
han desempeñado en la alfabetización de la población femenina.

El éxito de algunas órdenes rejuvenecidas no fue menos bri
llante. En 1562, Santa Teresa de Jesús, aconsejada por San Juan de
la Cruz y preocupada por volver a la austeridad de la regla pri
mitiva, abría en Ávila el primer monasterio de carmelitas descal
zas. No había pasado todavía un siglo y, en 1648, se contaban un
centenar de conventos carmelitanos de estricta observancia en Es
paña, noventa y dos en Italia, cincuenta y cinco en Francia, etc.

Estas precisiones numéricas son indispensables para dar la
medida de un fenómeno religioso como el del Renacimiento cató
lico. Pero se quedan fuera de un fenómeno que hay que compren
der desde dentro. Diversas circunstancias sociológicas favorecie-



ron seguramente la entrada en el convento de muchas hijas de fa
milias numerosas. Pero esto también habría podido ser verdad dos
o tres siglos antes. La renovación hacia la austeridad de las anti
guas órdenes religiosas indica que muchos y muchas de quienes
entonces entraron en religión no buscaban una vida fácil o no obe
decían sólo a motivaciones de orden familiar y social. Como prue
ba baste Jacqueline Arnauld, la Madre Angélica, que decidió en
1609 contra la voluntad de su padre restaurar la clausura en el con
vento cisterciense de Port-Royal, y también el abad de Rancé, que
prohibió en la Trapa a partir de 1664 el consumo de pescado, hue
vos, mantequilla y especias, estableció el silencio permanente y ne
gó a su comunidad las visitas y las cartas.

Puede extrañar tanto rigor e incluso puede preguntarse pa
ra qué. Pero no se les puede negar a numerosos apóstoles del ca
tolicismo renovado una dosis poco común de heroísmo. H. Bre
mond ha hablado del siglo de los santos. Es una expresión exacta
y nos permite entender un universo religioso donde hombres y
mujeres, increíblemente audaces, impulsaron sorprendentemen
te el desprendimiento de sí y del mundo. Esto también es un he
cho histórico.

¿Debemos pasar en silencio esta santidad porque nos asusta?
¿No prueba al menos la extraordinaria vitalidad de la fe que la ins
piraba? Considerándose basura, porquería y océano de miserias,
profundamente persuadidos de que «hay muchos llamados, pero
poco son los escogidos», los santos del catolicismo tridentino: Igna
cio de Loyola, Carlos Borromeo, Felipe Neri, Juan de la Cruz, Mar
garita María y tantos otros menos conocidos o no canonizados, ri
valizaron en mortificaciones, ayunos, vigilias, penitencias que a
veces comprometieron su salud. Con cierta violencia contra sí mis
mas, Juana de Chantal y María de la Encarnación resisten las lágri
mas de sus hijos, que quieren impedirles que sigan un modo de vi
da religioso, y entran en el convento. La mayoría de estos seres
extraordinarios son taumaturgos. Todos tienen el don de lágrimas.

Una vez más, muchos de estos comportamientos nos extra
ñan: ¿Dios exige tanto? Pienso que ahí no está la cuestión. Más va
le intentar situarse en un tiempo donde las almas selectas del ca-



tolICIsmo tIenen la sensaCIón de que DIOS, de una manera u otra,
les eXIge su vIda Se necesita nada menos que este supremo sacn
flCIO para compensar por poco que sea, creen ellos, las blasfemIas,
herejías e ImpIedades de su época De donde nacen el gesto pro
vocador de Poheucto, que busca vIsIblemente el martIna, y las
pemtencIas pavorosas que se mflIgen estos héroes de DIOS

Han elegIdo la muerte a fm de no ser sorprendIdos por ella A
los que han de salIr a evangelIzar los pueblos lejanos se les muestra
en Roma la sorprendente secuenCIa de SUplICIOS que PomarancIO
pmtó en la IglesIa de San Esteban Rotonda Así pueden acostum
brarse al trágIco tránsito que pOSIblemente les espera en Japón, la
IndIa o Canadá Porque los mISIoneros fueron crUCIfIcados en Ja
pón, decapitados en la IndIa y quemados a fuego lento en los Gran
des Lagos Entonces, ¿por qué los y las que se quedan en Europa no
van a abrazar leprosos, azotarse con látigos de plomo enzado, do
meñar el agUIjÓn de la carne revolcándose desnudos en campos de
ortIgas o espmos, quemar su sexo con agua huvIendo? Así, pensa
ban, estaban más dIspuestos para aceptar lo que DIOS les pIdIera

Un DIOS que -a pesar de todo- es un DIOS de amor y que, en
correspondencIa, los colma sobreabundantemente de su lummo
sa presencIa Porque la mayoría de los santos de esta época he
rOIca son místicos Saben, como el poeta del CántICO espmtual, que
uno no debe «buscar a Cnsto sm la cruz», que «de los amantes,
penas son la lIbrea», que uno «no regatea con DIOS», que hay que
«deCIdIrse al sacnfIcIO entero», «arnesgar todo por DIOS» y «ex
poner su VIda» por él A los que aceptan este don total, DIOS ter
mma por ofrecerse, los munda con sus consolacIones Muertos a
la tIerra y a sus sedUCCIones, son llevados al CIelo. En el cuarto
grado de oraCIón, escnbe Santa Teresa

El Señor se apodera del alma como las nubes se apoderan de los
vapores de la tIerra ( ) y la eleva toda entera ( ), y comIenza a
mostrarle algunas cosas del remo que le ha preparado 6

6 TERESA DE ]ESUS, Obras completas AutoblOgrafla (ong CEvres completes
AutoblOgraphle, ed M Auclmr, p 129)



Esta presencIa sobrenatural revelada a almas excepcIOnales
le parecIó a Bergson una de las más valIosas presuncIOnes que se
dan a favor de la eXIstencIa de DIOS, un DIOS de amor 7

La audacIa Inhumana de los santos de este sIglo de hIerro
-así se denomInaba frecuentemente en los sIglos XVI y XVII- no
se comprende más que eqUIlIbrada, Ilummada, dIVInIZada por las
IndeCIbles nquezas de la expenencla místIca El RenacImIento ca
tólIco ha estado Inundado por esas aguas transparentes.

Pero al mIsmo tIempo, ha suscItado dedIcacIOnes efIcaces,
metódIcas, mucho meJor organIzadas que las de la Edad MedIa y
más modernas FelIpe Nen concIbe la Idea nueva, y tan delIcada,
de acoger en una InstItucIón especIalIzada a los pobres mal cura
dos que rechazan otros hospItales San Juan de DIOS funda en Es
paña una orden hospltalana CamIlo de LelIs, un antIguo soldado
convertIdo en enfermero, crea otra en ItalIa Su Instrumento más
ordInano es la escoba porque, cosa InaudIta para la época, qUIere
salas que estén lImpIas EXIge además que los orInales de los en
fermos estén lImpIOS, las camas bIen hechas, las sábanas cambIa
das con regulandad, los hospItalIzados bañados todo 10 posIble

El Sr VIcente (t 1660), hoy más conocIdo como San VIcente
de Paúl, no se contenta con englr benefIcencIas locales y con reco
ger a los pequeños abandonados de París, a los que se les enseña
rá a leer y un OfICIO TambIén organIza los auxIlIos a las prOVInCIaS
del reInO sInIestradas por la Guerra de los TreInta Años Detalle
revelador de una concepCIón nueva de la ayuda al próJImo los
convoyes dmgldos a estas proVInCIaS llevan espeCIalmente arados
y sacos de semIllas. Ha nacIdo la fIlantropía Ilustrada

De la mIsma manera nace una nueva forma de enseñar a
InICIatIva de San Juan BautIsta de la Salle (t 1719) En efecto, el
InstItuto de los Hermanos de las Escuelas CnstIanas se funda
para InstrUIr y educar a nIños pobres que sólo pueden acceder a
la escuela SI es gratUIta Aprenden CIenCIas y gramátIca francesa,

7 H BERGSON, Las dos fuentes de la moral y de la rellglOn, Madnd, Tecnas,
1996 (ang Les Deux Sources de la morale et de la relzglOn, ed de 1961, pp 259-266)



mientras los hermanos tienen prohibido saber o, al menos, utili
zar el latín. En estas pequeñas nuevas escuelas se pone en mar
cha un sistema de clases hasta entonces reservado a los colegios:
se crean para los aprendices y los obreros adultos cursos domi
nicales para enseñar a leer, escribir, aritmética y dibujo. San Juan
Bautista de la Salle intenta por fin poner en pie seminarios de
maestros de escuela que se adelantan a lo que serán las escuelas
convencionales. Estamos en una época de plena modernidad.
Eficacia y santidad no fueron contradictorias.

Por paradójico e incluso escandaloso que pueda parecer
hoy, hay que resaltar que la Reforma católica, por sus clarifica
ciones doctrinales, por el enriquecimiento que aportó al lengua
je religioso, por sus innovaciones artísticas, por la consolidación
del encuadramiento de los fieles, por sus iniciativas en instruc
ción y caridad, contribuyó a la emergencia de la modernidad oc
cidental, como paralelamente lo hacía la Reforma protestante.
No fue una empresa volcada al pasado, sino al presente. Por des
gracia fue durante el siglo XVIII cuando perdió su dinamismo, el
universo clerical se volvió demasiado cerrado, la nueva cultura,
científica y técnica, se encontró excluida.

El juicio definitivo sobre el Renacimiento católico es enjuicia
ble bajo las dos perspectivas históricas que he indicado más arri
ba. Significó el anquilosamiento de las estructuras, la adhesión de
la mayoría gracias a un clero más controlado, la extensión de una
catequesis única, y esto gracias al apoyo del Estado. Pero también
fue santidad, belleza y piedad. Dos aspectos que pueden parecer
antagónicos, pero que cohabitaron en la vida cotidiana. Y si una
cristianización efectiva y cuantitativamente importante resultó de
la actividad metódica y poderosamente orquestada por la Iglesia
romana, es porque esa actividad fue cualitativamente redoblada,
apoyada y vivificada desde dentro por raudales de entrega, he
roísmo, caridad, espiritualidad e imaginación creadora. Sin eso la
gran máquina clerical no hubiera hecho más que crear una pesa
da burocracia.

Los cristianos no podemos rechazar con desdén todo lo conse
guido con ese esfuerzo. La Reforma católica inició la santificación y



purificación de la Iglesia romana que continúan en nuestros días
con otro espíritu y otros métodos. Nos distanció de los cultos paga
nos, esencialmente dirigidos a la consecución de bienes terrenales.
Educó en la fe a nuestros antepasados, que la ignoraban a menudo.
Un niño en su etapa adulta puede hacer reproches a sus padres. Es
inevitable que manifieste un juicio crítico. Resulta normal que actúe
diferente que ellos, pero no puede renegar de sus orígenes.

¿y por qué habría de hacerlo cuando sabe que, en el caso
aquí estudiado, los errores, algunos ciertamente muy graves, han
estado asociados a un celo asombroso, a una fe ardiente, a una
caridad infatigable? Si somos cristianos -que lo seguimos sien
do- es en gran medida por la acción y la herencia de la Reforma
católica. Un razonamiento semejante es válido en un país protes
tante respecto a la Reforma luterana.

La historia nos obliga a aceptar desconcertantes evidencias.
La trata de negros ha sido uno de los grandes crímenes cometi
dos por Occidente. Ahora bien, los descendientes de estos escla
vos han compuesto espirituales negros que se encuentran entre
los más bellos poemas cantados en alabanza de Cristo. En cuan
to a África, aunque guarda sus distancias de la cultura latina, es
tá en trance de convertirse en la tierra cristiana más ferviente del
planeta. A pesar de los pecados de los hombres, la gracia ha he
cho su camino, pasando -¿cómo hubiera podido ser de otra ma
nera?- por los canales que le abría una historia a menudo inhu
mana. Ciertamente, no justificamos los procedimientos horribles,
sino que muchas entregas oscuras y raudales de caridad discre
ta (especialmente de los misioneros) han conseguido compensar
e incluso sobrepasar el peso de infamia de la empresa negrera.

Ésas son las consecuencias contradictorias del pasado: los
cristianos de Europa somos hijos de los negreros, nos avergonza
mos de su crimen y pedimos perdón para nuestros padres de los
siglos pasados. Pero he aquí que descendientes de los amos y de
los esclavos estamos reunidos en una misma fe, pidiendo al Se
ñor que nos aparte en adelante a unos y otros de crímenes colec
tivos tan contrarios al Evangelio.



4

Los caminos del futuro

Hacia un cristianismo minoritario y popular

Conjuguemos un instante 10 irreal del pasado haciendo una
comparación. Tres graves guerras enfrentaron a Francia y Ale
mania en el plazo de setenta y cinco años (1870-1945). No pode
mos hacer que desaparezcan, pero si en su lugar hubiera habido
paz, ¿qué beneficio habrían obtenido los países y la civilización,
en general? En otro ámbito, ¿qué hubiera sucedido si la Iglesia
(todas las confesiones cristianas incluidas) hubiese sido fiel al
Evangelio? No habría contado con el poder ni con el apoyo del
Estado para cristianizar. No habría obligado a poblaciones pa
ganas a convertirse bajo pena de muerte y esclavitud, como su
cedió en Sajonia bajo Carlomagno y en América en el siglo XVI.
No habría emprendido las cruzadas, ni inventado la Inquisición,
ni quemado a los herejes, ni perseguido a los judíos, ni expulsa
do a los moriscos de España, ni destruido los templos de los ma
yas, los aztecas y los incas. Ni habría habido cristiandad en el
sentido que la entendieron los europeos antes de la Revolución
francesa.

Es decir, que los fieles de Jesús habrían guardado su auto
nomía con respecto al poder público y habrían dispuesto de me
nos riquezas y poder. Los cristianos habrían sido menos nume
rosos, puesto que existiría la posibilidad de no serlo, pero la
descristianización no sería hoy tan masiva como lo es.



Ciertamente, la reconstitución de un pasado distinto al que
existió tiene algo de absurdo. Occidente ha dedicado mucho
tiempo a inventar y aceptar la idea de una separación entre la
Iglesia y el Estado, que nos puede parecer ahora la forma más ra
zonable de relacionarse. El camino seguido ha sido otro. Pero ¿no
podía ser distinto? Si la Iglesia no hubiera estado en el poder, ¿no
habría sido perseguida? ¿Había una tercera posición entre estos
dos extremos? Incluso en nuestros días, ¿acaso el cristianismo,
que abandona progresivamente las posiciones de poder que ocu
paba, no está expuesto, al menos en los estados totalitarios, a per
secuciones a veces más graves que en la antigüedad?

No podemos juzgar inútiles los lamentos expresados más
arriba sobre los comportamientos pasados de la Iglesia. Sin em
bargo, tampoco podemos negar que el cristianismo se encuentra
caminando por una cuesta arriba que, teóricamente, debería ha
ber sido siempre su único camino. Desalojado cada vez más del
poder, ¿está condenado a desaparecer? Sí, si dependiera del po
der humano para subsistir. Pero no, posee un dinamismo divino
superior a los obstáculos que se amontonan ante él.

Los cristianos no han de excluir a nadie a priori y no les toca
a ellos decidir por real decreto, arbitrariamente, que éste o aquél
debe ser abandonado en el arcén. Las dificultades del recorrido
se encargaron, y lo siguen haciendo, de separar a los fieles de
Cristo de los que pierden o perderán el aliento. Se impone por
tanto una reflexión sobre el cristianismo popular que se plantean
actualmente muchos sociólogos, historiadores y teólogos 1,

1 En la abundante literatura eXIstente sobre este tema, destaco para la Edad
MedIa a R. MAN5ELLI, La ReltglOn populalfe au Moyen Age, París-Montreal, 1975;
para el penado moderno la obra ya citada de Y.M. BERCÉ, Féte et Révolte; para el
penado contemporáneo a R. PANNET, El catolzclsmo popuZar, Madnd, Marova,
1976 (orig.: Le Catholzclsme popuZmre, París, 1974); la obra colectiva RelzglOn popu
lmre et Réforme lzturglque, París, 1975, y S. BONNET, Pneres secretes des Fran(¡ms
d'aUJourd'hul, París, 1976, espeCIalmente pp. 251-262. B. PLONGERON YR. PAN
NET, Le Chnstlamsme popuZmre. Les dosslers de I'hlstOlre, París, Le Centunon, 1976.
La relzglOn popuZmre Approches hlstonques, baJo la dirección de B. PLONGERON,
París, Beauchesne, 1976.



¿Hay que consIderar como cnstIanos a punto de desertar a
aquéllos que se contentaron con Ir a la IglesIa en algunos mo
mentos de su vIda como bautIsmos, pnmeras comumones, ma
tnmomos y entIerros? ¿O Incluso a aquéllos que aparecen algu
nas veces al año NavIdad, Pascua y Todos los Santos? Es deCIr,
¿todos aquellos que se dIcen creyentes pero que son poco o nada
practIcantes? El que escnbe la hlstona de las mentalIdades es de
alguna manera un observador de las mayorías sIlencIOsas y no
puede adhenrse a un JUICIO demasIado apresurado sobre los cns
tIanos que han abandonado toda práctIca un tanto regular Cons
tata sImplemente que han conservado de la evangelIzaCIon de
los SIglos antenores una relIgIón sImplIfIcada, poco apremIante
en cuanto a las oblIgacIOnes cultuales, poco racIOnalIzada, con
débIl tenor dogmátIco, moralIzante, sentImental, famIlIar, a la
que ellos le pIden ntos de fIestas -a propósIto de ellos se ha ha
blado de cnstIanos festIvos-, consolaCIón y esperanza, esperanza
que muchas veces se concretaba en la presencIa de un crUCIfIJO en
el dormItono 2

En una época en la que la mayoría de los católIcos conSIde
ran caducos los «mandamIentos de la IglesIa», ¿se dIspone de un
cnteno que permIta Juzgar negatIvamente los comportamIentos
que constituyen este cnstIamsmo popular y declararlos formales
y SIn contemdo? CIertamente, no son este tIpo de cnstIanos los
que la IgleSIa ofICIal desea m ahora m antes

SI no queremos rechazar con desden a qUIenes SIguen consI
derándose cnstIanos, deberíamos enJUICIar qUIzá de otra manera
la descnstIamzaCIón, Incluso en sus aspectos cuantitativos Des
de que la IglesIa deja de pedIr al Estado que oblIgue a hombres,
mUjeres y mños a Ir a mIsa, se ha constItUIdo de manera InédIta
un cnstIamsmo SIn oblIgacIOnes cultuales, cuyo futuro sería
aventurado predeclY En cualqUIer caso, estos cnstIanos -tIbIOS o
fríos a los oJos de los mIlItantes comprometIdos- contInúan pre
sentando una demanda relIgIOsa baJO forma de fIestas y gestos

2 SIgO aqUl el hbro de R PANNET cItado en la nota precedente



sacramentales en ciertos momentos de su vida. ¿Por qué recha
zarlos? ¿Con qué derecho? Además, el sentido común aconseja
no desanimar ni descorazonar a estas personas. Entre la falsa
uniformidad de la cristiandad del Antiguo Régimen y una Iglesia
que sólo estuviera constituida por grupos subterráneos, es nece
sario imaginar y diseñar una estructura intermedia que pueda
sostener a un número suficiente de cristianos para que crucen el
umbral crítico.

Recuerdo una frase de Mauriac de hace cuarenta años:

La primera comunión del niño es el signo oficial y reconocido
por todos de que va a abandonar a Cristo y a la Iglesia.

Soy consciente del problema que plantean a la Iglesia los
practicantes episódicos. Porque, a su manera, son muy exigentes.
Quieren en acontecimientos importantes lugares de culto caluro
sos, corales que canten bien, bellas liturgias, un clero numeroso.
Pero, a su vez, ¿qué aportan a la comunidad cristiana sino posi
blemente (y ya es algo) unas dádivas bastante generosas cuando
se las solicitan? ¿Son una reserva del cristianismo? ¿Están poseí
dos por un dinamismo limpio? ¿Cuentan con los medios para
asegurar la supervivencia de su fe el día que no haya sacerdotes
y las iglesias estén cerradas? ¿O es una vela que termina por con
sumirse? Algunos así lo creen.

Yo me resisto a esta perspectiva pesimista, porque el futuro
se encarga con frecuencia de desbaratar los pronósticos de los fu
turólogos. Nadie puede decir a qué profundidad ha penetrado la
fe en Jesús en el interior de un creyente que sólo pone de tarde en
tarde los pies en la Iglesia. Fe religiosa y regularidad en los ofi
cios no pueden ligarse ahora como antes.

Sin embargo, una cosa me inquieta de su comportamiento.
¿Educan a sus hijos en un ambiente cristiano? ¿Les acompañan
en la lectura del evangelio? Bajo el falso pretexto de no imponer
les convicciones religiosas, ¿no los dejan crecer en la ignorancia y
en la indiferencia de las cosas de Dios? He ahí el criterio sobre el
que yo me preguntaba antes y es fundamental. ¿Puede darse un



cristianismo familiar, real y profundo, sin practicarlo regular
mente (al menos donde no existe persecución)? Estoy tentado,
con otros muchos sacerdotes, de responder que no, pero nos en
contrarnos ante 10 nunca visto. Es arriesgado cerrar las puertas
del futuro.

En cualquier caso, habida cuenta del posible abandono del
cristianismo en las próximas décadas de muchos de los que se di
cen aún cristianos, los responsables de la Iglesia no deberían tra
tar impertinentemente a los fieles. La Iglesia oficial, en particular
a partir del Concilio de Trento, ha ofrecido mucho a los fieles, sin
preocuparse de la demanda. Gracias, repito, a extraordinarios sa
crificios, pero también a una gran organización, a una incansable
repetición, a la teología del miedo y al apoyo de las autoridades
civiles, esa oferta ha encontrado usuarios. Pero no 10 ha conse
guido por completo, prueba de ello es la descristianización ac
tual. Sin embargo, en países corno el nuestro, cristianos festivos,
pascuales y practicantes regulares han asimilado en diversos gra
dos el mensaje que se les había ofrecido con el importante re
fuerzo del catecismo y los sermones.

Hoy, por el contrario, el sostén del Estado ha faltado, la teo
logía del miedo no tiene audiencia y los destinatarios son tan ins
truidos corno los que ofrecen la religión o más. De modo que
sería sabotear el cristianismo y no tener mucho en cuenta la de
manda. La idea de que se podría imponer una doctrina, una ética
y una liturgia en una cristiandad que ha llegado a ser minoritaria
y adulta a la vez, se hace cada día más aberrante. La consulta a los
fieles, y en especial a los practicantes, durante los diez o quince
últimos años habría conducido a decisiones que hubieran ido en
sentido contrario a algunas líneas oficialmente adoptadas. Yo creo
en una consulta honesta con la ayuda de cuestionarios que no su
gieran las respuestas.

En Francia se constata que los católicos practicantes (63%)
aprueban la misa en lengua nacional, frente a los asistentes (el
24% está a favor de la misa en latín y el 13% no opina). Aprueban
la modernización de la catequesis, pero se inquietan por su va-



guedad creciente (el 47% la consideran insatisfactoria frente al
34% que se declaran contentos) 3. Desaprueban el integrismo, pe
ro también las iniciativas incontroladas de aquéllos que el padre
Bonnet agrupa bajo la apelación de clero sociocultural (el 62%
son hostiles a que un sacerdote milite en un partido político) 4.

También se preocupan por la desaparición de los belenes, las co
muniones solemnes y un aspecto festivo que no se ha sustituido
por otra cosa: piensan que el cristianismo no tiene nada que pue
da retener a los niños (como si Jesús no los hubiera distinguido
con una peculiar predilección).

Estos mismos católicos practicantes regulares se sienten
molestos cada vez más ante la confesión oral obligatoria, cuan
do comulgan y acuden a las ceremonias penitenciales colecti
vas; no obedecen a las directivas pontificias sobre la anticon
cepción, de la que el clero no se atreve a hablar más al tiempo
que conoce el desacuerdo silencioso del auditorio. Admiten el
divorcio en algunos casos e incluso el aborto en determinadas
circunstancias. Una cifra reveladora: el 83% de los católicos nor
teamericanos declararon en 1974 no aceptar la enseñanza de la
Humanae vitae.

Se percibe una indiscutible diferencia entre la Iglesia oficial
y los laicos cristianos, teniendo en cuenta a los más practicantes
y dóciles. Esta situación es anacrónica y malsana. Podemos pre
ver que la jerarquía acabará cediendo sobre la confesión obliga
toria, la anticoncepción y el divorcio. Se evitarían por tanto mu
chas crisis en la confesión católica si se recogiera la opinión de los
feligreses antes de liquidar los belenes de Navidad y las primeras
comuniones; antes de mantener la confesión oral una vez al año
y el celibato de los sacerdotes; antes de prohibir la píldora, el di
vorcio y toda forma de aborto. El cristianismo necesita un cam
bio profundo de las estructuras institucionales.

En
3 Estos datos y los que preceden están tomados del sondeo del IFOr pu

blicado en La Vie, n.o 162, 28 de octubre-l de noviembre de 1976.
4 Sondeo de la SOFRES publicado por Le Pelerin, 31 de octubre de 1976.



Realizar por fin la unión

La transformación de las estructuras está impuesta por las
necesidades del ecumenismo. Habida cuenta de las dudas y el
desánimo que invaden a muchos fieles, y en razón de la crecien
te indiferencia religiosa, se puede pensar que el cristianismo no
volverá a encontrar su dinamismo necesario y no volverá a ser
creíble hasta que haya una reunión de las principales confesiones
cristianas. Esto, según la feliz fórmula de Mons. Le Bourgeois,
obispo de Autun, es «la señal exigida por el Señor para que el
mundo crea». Ami juicio, la reunificación es un objetivo priorita
rio. También es verdad que cada vez más personas piensan que
el ecumenismo clásico ya no constituye un proyecto suficiente
mente estimulante y que debe abrirse a todas las personas. Pero,
antes de abordar esta realidad, ¿no es necesaria una apertura
real entre cristianos?

En la práctica, esta reunificación se lleva a cabo cotidiana
mente bajo nuestros ojos. Es particularmente visible en las activi
dades de cooperación interconfesional que se multiplican y de
sembocan en iniciativas comunes de ayuda mutua, auxilio a las
víctimas de la injusticia y la ayuda a los movimientos de libera
ción. Pero el acercamiento entre hermanos va más lejos. El teólo
go jesuita alemán Karl Rahner denunciaba en una conferencia en
Bonn en 1973 que existe un desfase sensible en las iglesias cris
tianas entre la doctrina oficial y la fe vivida por los fieles. Para él,
las diferencias entre iglesias no existen más que en las doctrinas
enseñadas. Por el contrario, los cristianos comprenden su perte
nencia a la Iglesia de Cristo de tal manera que las diferencias
confesionales han desaparecido. Lo que creen pertenece a todos
sin distinción de confesiones.

Es evidente que la evolución de las mentes es más fuerte
que la inercia de las formulaciones doctrinales. En efecto, los
problemas religiosos no se plantean en los mismos términos que
en el siglo XVI. Dos sencillos ejemplos pueden demostrarlo.
La transubstanciación católica y la consubstanciación luterana
hacen referencia a la física de Aristóteles, utilizada por la teo-



logía escolástica para expresar el dogma eucarístico. Durante
casi un milenio los cristianos comulgaron con el cuerpo y la san
gre de Cristo sin preocuparse de transustanciación o de consus
tanciación.

Hoy esta física aristotélica que distingue sustancia y acci
dente ha caducado. Es evidente que algunas doctrinas se han tra
ducido a un lenguaje que para nosotros no tiene sentido. Hoy en
día, incluso historiadores del cristianismo, cuando hablan en la
radio o la televisión, tienen serias dificultades para pronunciar
«transubstanciación» y «consubstanciación». No es casual que
tropiecen en vocablos que no son actuales y hay que abandonar
definitivamente.

La doctrina de la justificación por la fe, como la formularon
Lutero y Calvino, es un vocablo extraño en nuestra época. Para
los Reformadores, el pecado original había sido tan grande que
nuestros primeros padres habían sido condenados al sufrimiento
y a la muerte, y con ellos toda la creación; además eran prisione
ros de Satanás e incapaces de toda buena acción, lo mismo que
sus descendientes. Después de ese crimen, Dios, en su justicia,
debía condenar a la humanidad al infierno, pero dando prueba
de bondad, envía a su Hijo a la tierra con la Buena Nueva del
perdón. La salvación está asegurada para quienes reciben esta
palabra de consolación, aunque estén destinados a ser pecadores
toda la vida.

Sin embargo, esta salvación gratuita no está subordinada a
buenas obras, que la humanidad es incapaz de cumplir. «Cuando
él hace lo que puede, (sólo) peca mortalmente.» Así hablaba Lu
tero. La salvación es, por tanto, otorgada. A los que se la ha con
cedido el decreto insondable de Dios, les ha dado también, por
vía de consecuencia, el realizar gestos piadosos y caritativos.

Ésta es la doctrina que rechazó el catolicismo y por la que
los cristianos de Europa lucharon ferozmente en el siglo XVI. Se
ha repetido incansablemente que la justificación por la fe consti
tuía la clave de bóveda del protestantismo, y entonces era ver
dad. Por el contrario, la teología romana, y con ella muchos hu-



manistas como Erasmo, afirmaron que el pecado original no ha
destruido totalmente el libre arbitrio del hombre y que, incluso
pecador, le queda la posibilidad de asentir o no a la acción de la
gracia. Queda por tanto en su poder el merecer la salvación. És
tos eran los términos en los que se planteó el debate, causa de
tantas matanzas.

Pero ¿qué queda hoy? Primero, la imagen que nos hace
mos de Dios ha cambiado. Desconocemos por qué existen el
mal y la desgracia en el mundo. Humildemente reconocemos
no tener ninguna explicación válida que dar de un misterio tan
escandaloso. Constatamos que existe y como cristianos profe
samos que el Hijo de Dios ha venido libremente a la tierra a
compartir con nosotros, si no el pecado, sí al menos la desgra
cia. Por el contrario, ya no podemos admitir que Dios creó a
Adán y a Eva para someterlos a la trampa del tentador y con
denar a muchos al infierno. «Muchos son los llamados y pocos
los elegidos.» ¡Cuántas veces se ha repetido esta fórmula sacán
dola de contexto!

Este Dios enojado que atemorizaba a Lutero antes de que
descubriera la justificación por la fe, y que en el pensamiento del
Reformador arrojaba al infierno a quienes no se les anunciaba la
Palabra, es decir, a los paganos, ya no es el nuestro. Se ha ido re
formulando durante años y ahora es para los creyentes el Dios
que ama a todos los hombres sin excepción y que no les ha ten
dido ninguna trampa.

Además, desde el siglo XVI la ciencia ha progresado a pasos
agigantados. Durante muchísimo tiempo, los responsables del
cristianismo, católicos o no, han acotado el destino de la huma
nidad en una historia corta. De la creación al fin del mundo se
calculaban 6.000 o 7.000 años. Para Lutero y la mayoría de sus
contemporáneos, el fin del mundo estaba cerca 5 y el paraíso, en
la otra punta, no era una realidad tan lejana. Los cristianos creían

5 Cf. en mI lIbro El mzedo en OccIdente, sIglos XIV-XVIII, o. c, el capítulo tl

tulado «La espera de DIOS».



que Adán y Eva habían sido colocados, adultos y responsables,
en el jardín del Edén, y que con lucidez habían elegido la vía del
mal, comprometiendo así su destino y el de todos sus descen
dientes. Que conscientemente habían cometido una terrible falta
y que si no hubiese existido la Redención habrían llevado al in
fierno eterno a la humanidad.

Hoy sabemos que la humanidad tiene millones de años, que
los primeros hombres podían ponerse de pie y mirar al cielo con
dificultad y que fueron a tientas para fabricar los primeros uten
silios de piedra. ¿Podían así cometer con plena libertad un peca
do de dimensión cósmica que hubiera descompuesto el universo
y merecido su condena y la de su descendencia? Incluso para los
cristianos el mito del paraíso se ha desvanecido y con él ha desa
parecido la imagen deslumbrante del primer hombre y de la pri
mera mujer que fascinaba a Durero y a Miguel Ángel y que, se
creía, había encelado a Lucifer 6. Desde entonces, el terreno en el
que se ha desarrollado el sangrante conflicto a favor y en contra
de la justificación por la fe ha desaparecido bajo los pies de los
protagonistas de los dos campos, que, sorprendidos, se encuen
tran ahora en el vacío 7.

En estas condiciones, ¿a qué viene mantener la excomunión
de Lutero, que por otro lado se había levantado con razón contra
el tráfico de indulgencias y los abusos de poder y dinero de la se
de apostólica? Manteniendo, sin embargo, que este gesto de re
conciliación no debería ser unilateral. Porque Lutero y los refor
madores atacaron con extrema violencia al papa llamándole
anticristo. Ahora bien, ni León X, ni Clemente VII, ni Pablo III, a

6 Cf, por ejemplo, la tragedia Lucifer del holandés Joost VAN DEN VON
DEL (1587-1679), ed J Stals, París, 1969

7 Concuerdan amplIamente con las OpInIOneS expresadas aquí F VARI
LLON, «Abrégé de la fOl catholIque», en Études, 1967, L ROBBERECHTS, Le
mythe d'Adam et le péché angznel, 1967, pp 47-71, J SCHARBERT, Le Péché angl
nel dans l'Anclen Testament, 1972, pp 105-116 Cf. tambIén P. GRELOT, Réflexwns
sur le prableme du péché angmal, Toumal, 1968, y 1. REY-MERMET, «Le Péché OrI
gine!», en Prétre et pasteur, dICIembre de 1975, pp 609-636.



pesar de sus evidentes debilidades, eran el Anticristo. ¿Podemos
imaginar que un día tendrá lugar una ceremonia penitencial co
mún en el mundo cristiano, donde cada uno de los antiguos ad
versarios pedirá al otro perdón por sus errores pasados? ¿Este
sueño es irrealizable?

En cualquier caso, en lo cotidiano, en los encuentros priva
dos entre católicos y protestantes, no es raro que nos hagamos es
tas confesiones recíprocas. ¿Por qué no un día en público, para
que por fin podamos pasar página?

Constatar que el debate sobre la justificación por la fe en tér
minos del siglo XVI ha perdido su significación, no quiere decir
que se niegue el pecado y se rechace la necesidad de la reden
ción, pero nos lleva a repensar cristianamente ambas ideas. El pe
cado de Adán, es decir, del hombre, comenzó con el primer des
tello de libertad; y ha aumentado progresivamente, formando
una bola de nieve sobre sí mismo a medida que la civilización
avanzaba, se hacía más consciente de sí misma y obtenía unas
técnicas más elaboradas.

Diré gustoso que el bien y el mal han caminado conjunta
mente y que cada siglo (al menos en Occidente desde el año
1000) ha tenido más capacidad que el anterior de ser bueno y ma
lo. El siglo XX ha sobrepasado en crímenes, cuantitativa y cuali
tativamente/ todas las épocas anteriores y la humanidad nunca
ha sido tan consciente del carácter monstruoso de las guerras, las
torturas y las injusticias que comete. Pero, por el contrario, ¿ha
existido antes tanta entrega, generosidad, atención a los demás y
buena voluntad?

Por numerosos, aunque poco llamativos, que sean los gestos
de amor, ¿cómo podrían borrar el terrible pecado de la humani
dad? Suponed que pudiésemos hacer la cuenta de los que han si
do llevados injustamente a la muerte por sus semejantes en los
últimos dos mil años ... Por lo menos cientos de millones de per
sonas. Nosotros también tenemos necesidad de perdón colectivo
(individual también por nuestras faltas diarias). Este perdón glo
bal, necesario más que nunca, es la redención por Jesucristo. El



poema de Isaías (63,16 - 64,7), del que extraemos unos versícu
los, sigue siendo verdad para nosotros:

Tú, Señor, eres nuestro padre,
tu nombre de siempre es «Nuestro Redentor».
Señor, ¿por qué nos extravías lejos de tus caminos
y endureces nuestro corazón
para que no te respete? (... )
Sales al encuentro del que practica
gozosamente la justicia
y tiene presentes tus caminos.
Estabas airado y nosotros fracasamos:
aparta nuestras culpas y seremos salvos.
Todos estábamos contaminados,
nuestra justicia era un paño asqueroso;
todos nos marchitábamos como hojas otoñales,
nuestras culpas nos arrebatan como el viento.
Nadie invocaba tu nombre
ni se esforzaba por aferrarse a ti;
pues nos ocultabas tu rostro
y nos entregabas en poder de nuestra culpa.
Y, sin embargo, Señor, tú eres nuestro padre, nosotros la arcilla y tú el

[alfarero:
somos todos obra de tu mano.

Así la mitología tradicional del pecado original parece pres
crita. Queda la constatación objetiva del pecado permanente de
los hombres y de cada uno de nosotros; y prevalece para los cris
tianos la certeza, es decir, la fe, de que la muerte de Dios en la cruz
supera en peso de amor a la ignominia de nuestros crímenes.

Un credo fundamental

La evolución de la ciencia y la mentalidad colectiva ha re
movido menos el fondo de los problemas religiosos que el len
guaje al que los habíamos traducido. A partir del momento en el



que se acepta cuestionar las palabras con su trasfondo contin
gente, el diálogo puede abrirse y renacer la comprensión entre
antiguos adversarios. Es cierto, pero aún es poco conocido por el
público que se han llevado a cabo progresos sustanciales entre
teólogos hacia la unidad doctrinal entre católicos, protestantes y
ortodoxos. En concreto los teólogos del Grupo de Dombes 8 sobre
el bautismo, la eucaristía y el ministerio. Los documentos que ex
presan el acuerdo de especialistas de tres confesiones, seguidos
con interés por sus respectivas iglesias, han sido publicados bajo
el título La RéconcillatlOn des Égllses 9. Son síntesis doctrinales, cu
ya redacción hubiera sido impensable hace muy poco.

Proclaman la presencia real de Cristo en la Eucaristía, pero no
la vinculan a un acto clerical de consagración y descartan la idea
de una repetición del sacrificio de Jesús. Tratándose del ministerio
ordenado, mantienen la sucesión apostólica, pero declaran que
pertenece a la Iglesia entera y no sólo a los obispos. Además, se
afirma el carácter definitivo de la ordenación al ministerio pasto
ral, aunque el ejercicio de éste puede ser momentáneamente inte
rrumpido. El celibato no se impone como condición de la ordena
ción. Se recomiendan liturgias de imposición mutua de las manos
en el plano local para la reconciliación de los ministerios.

Una de las muchas características interesantes de estos docu
mentos teológicos es que están despojados de toda trastienda de
victoria póstuma de una confesión sobre la otra. Si, en efecto, la
reunificación de los cristianos se produce un día, lo será sin vence
dores ni vencidos y con importantes concesiones mutuas. Será
también, y aquí supero las síntesis del Grupo de Dombes, por la
aceptación de un pluralismo doctrinal que ha sido rechazado cons
tantemente por las autoridades religiosas de los siglos pasados.

8 N del A Creado en 1937 por P COUTURIER, el «Grupo de Dombes»,
compuesto de teólogos catóhcos y protestantes, se esfuerza por establecer, en el
terreno doctnnal, los puntos de convergencia que faClhtaran el paso haCla la
reumbcaClón cnshana

9 A este respecto ver el arhculo de R MERL en Le Monde del 8 de octubre
de 1975. El hbro es dIfundIdo por Le SemI



Hablar en favor de este pluralismo (teologlco y cultural) del
que Atenágoras I habla escnto que «es la umca concepclOn POSI
ble de la umdad verdadera», es volver a la SolucIón que habían
exaltado en el SIglo XVI Erasmo y otros humamstas que mtenta
ron «volver a coser la túmca de Cnsto» a punto de romperse El
humamsta de Rotterdam, en un tratado (Spongla, 1523) dmgldo a
Ulnch de Hutten, donde cntIcaba la ngldez doctnnal de Lutero,
colocaba «fuera de los artIculas de fe» los sIgUIentes aspectos

Que el pnmado del pontIfIce romano venga de Cnsto, que el
colegIO cardenahcIO sea un cuerpo mdIspensable de la IgleSIa,
que la confesIOn tenga a Cnsto por autor ( ), que la fe sola
contnbuye a la salvacIOn ( ), que la mIsa puede ser de alguna
manera consIderada como un sacnfIClo 10

El mIsmo año, escnbía al arzobISpo de Palermo, Carondelet

SI yo no perdono a mI hermano, DIOS no me perdonara ( )
Uno no sera condenado por Ignorar SI el prmclpIo del Espmtu
Santo es umco o doble, pero no eVItara la condenacIOn eterna SI
no se esfuerza por poseer los frutos del Esplntu, que son amor,
gozo, paCIenCIa, dulzura, fe, modestIa, contmenCIa ( ) La esen
CIa de nuestra rehgIOn es paz y concordIa, que no se puede man
tener facI1mente smo con la condIcIOn de no defmn mas que
unos puntos dogmatIcos y depr a cada uno la hbertad de for
marse su propIO JUICIO sobre la mayona de los problemas 11

Algunos humamstas del SIglo XVI, unos catolIcos como Cas
sander y otros pasados a la Reforma, consIderaron que dIscutIr
en exceso dIfícIles problemas teologIcos era caer en «la trampa de
Satán», que desea conflictos entre cnstIanos

El protestante CastellIon, enfrentado a Calvmo a causa del
caso Servet, es uno de los que se mcorporaron a la concepclOn de
los puntos fundamentales de Erasmo Habría deseado ver a los

10 Cltado en J LECLER, HlstOlre de la tolerance au slecle d[ la Reforme o e, I,
p 147

11 Trad J PINEAU, La pensee relzgleuse d Erasme, Pans, 1923, p 263



cristianos adherirse a unas importantes verdades religiosas: exis
tencia de Dios, inmortalidad del alma, resurrección de Cristo,
etc., pero en libertad de optar por una u otra concepción de la
Eucaristía o de la gracia.

Estos intelectuales irenistas, que habríamos podido pensar
muy alejados de la vivencia religiosa de la mayoría, habían cap
tado muy bien el profundo foso que ha persistido hasta nuestros
días entre la teología de las instituciones y la de los cristianos co
munes. Ahora bien, los doctores son los que han enfrentado a los
fieles por cuestiones doctrinales que las personas sencillas com
prendían maL No es incierto que antaño la multitud de creyentes
aspiraba a un credo simplificado, y estoy convencido de que aún
hoy sucede lo mismo.

Pero credo simplificado no es sinónimo de inexistencia, ni
de una Iglesia sin teología. El cristianismo no tendría sentido pa
ra los cristianos y para los demás si no se expresara en una con
fesión de fe (cuyas palabras serían actualizadas). Nos reencon
tramos con la actual devaluación del lenguaje y la relativización
de los sistemas significantes que vivimos bajo los efectos conju
gados de las diferentes ciencias humanas. Ha sido bueno intro
ducir la variable del tiempo en los conceptos mostrando el carác
ter histórico y contingente de sus formulaciones.

Nuestra época ha tenido razón al descomponer la gran ma
quinaria del sentido. Pero la semiología de la comunicación y la
crítica del lenguaje no podrían ser llevadas al límite, hasta la de
saparición del objeto estudiado. ¿Tiene una justificación distinta
hacer surgir un excedente de sentido por una lectura en segundo
grado? Me pronuncio contra tales excesos del análisis que no re
conducen hacia la síntesis y desembocan en el estallido de toda
certeza. Y recupero lo que he dicho antes sobre la distinción me
todológica necesaria entre «cristiano» y «religioso», que no son
necesariamente sinónimos, incluso en tierra de cristiandad. No
se puede referir cualquier cosa como cristianismo.

Reconozco que han existido y existen diferentes modelos de
cristianismo en el tiempo y el espacio. Pero si retenemos un mis-



mo término para todos, es la prueba de que existe un denomina
dor común. Existe un núcleo duro, profundo e irreductible en el
corazón de las experiencias cristianas importantes o, si se prefie
re, un capital genético común. Pero pertenece a cada generación
encontrar la formulación que le conviene del credo fundamental,
gracias al cual los fieles del siglo XXI se unirán con los de la pri
mitiva Iglesia y los cristianos de Europa con los hermanos de
otros continentes. Hay muchas lenguas, pero un solo mensaje.

Planteando la necesidad de un mínimo doctrinal que dejaría
libres muchas opciones en el entorno, hago una apremiante rei
vindicación de cristianos anónimos contemporáneos, al mismo
tiempo que recupero el deseo incomprendido en el siglo XVI de
los humanistas más irenistas que intentaron evitar la ruptura re
ligiosa de Occidente. Es tiempo de sustituir el cristianismo de si
glos anteriores por uno reunificado y diverso, que acepte opcio
nes teológicas diferentes, hasta divergentes, con la condición de
que no cuestionen un credo fundamental, simple y accesible a to
dos y cuya formulación pudiera ser revisada en cada época.

Ahora bien, este credo fundamental existe y no es un ecu
menismo barato. ¿No es algo ante la increencia, la indiferencia y
la duda que nos rodean afirmar que Jesús es el hijo de Dios y que
ha resucitado? ¿No es algo creer que todos los hombres están lla
mados a la felicidad eterna? ¿No es algo proclamar el Evangelio
de las Bienaventuranzas en un mundo donde reinan tantos odios
e injusticias? ¿No es algo creer que en la comunión, Eucaristía ca
tólica o Cena protestante, el fiel encuentra a su Salvador? ¿Por
qué esperar para proclamar la reunión de los cristianos a que los
teólogos y las instituciones eclesiásticas se pongan de acuerdo en
talo cual doctrina particular?

La experiencia del pasado prueba que este método no es
bueno y que hay que emprender el inverso. Existen teológica
mente y como vivencia religiosa suficientes puntos comunes en
tre fieles de distintas denominaciones cristianas para superar las
reticencias del pasado e ir valientemente hacia adelante. Las ma
nifestaciones comunes se multiplican, y es un bien. Pero es nece-



sario superar este estadio, venciendo a la división, cuando la ma
yoría ya no comprende las razones de ruptura de antaño y ha ol
vidado su historia. Multiplicar las intercomuniones y proclamar
la reunificación en la diversidad sería apostar por una dinámica
creativa liberada; sería, por una vez, confiar en el Espíritu Santo.

En un programa de televisión me han rebatido estas pro
puestas diciendo que uno no puede abandonar la verdad a la li
gera, por más que sea mortificante, y que hay que aceptar como
una prueba la actual separación mientras la recta doctrina no sea
reconocida por todos. A lo que respondo que la verdad del cris
tianismo es ante todo su unidad en torno a Jesús resucitado y que
de la unión saltará la abundancia de luz de la que estamos nece
sitados.

Remedios heroicos

No ignoro que en cada una de las grandes confesiones cris
tianas todavía hay notables reticencias, hasta auténticas resisten
cias a la dinámica unificadora. Conozco, o al menos intuyo, las
propias del catolicismo y que abordaré brevemente. Soy cons
ciente del carácter (provisionalmente) utópico de estas aperturas
que señalo12, pero una mirada lúcida sobre las realidades religio
sas actuales obliga a preconizar gestiones heroicas que pueden
parecer todavía inactuales o imposibles con mucho. Pero es talla
gravedad de la crisis del cristianismo que sólo la utopía tiene po
sibilidad de ser eficaz. Será, sin duda, la realidad de mañana.

Es urgente, aunque no esté en el orden del día, que la Iglesia
romana pida su adhesión al Consejo Ecuménico de las Iglesias y
que éste la acepte, pese al reequilibrio numérico que implicaría
su adhesión. Este doble movimiento supone que cada Iglesia le
vante acta de su relatividad y acepte con humildad ser solamen-

12 Estas reflexiones se presentaron por primera vez en el n.O 8 de 2000 ans de
christianisme.



te una parte de la Iglesia cristiana global, la única que merece
realmente el nombre de católica.

Es cierto, por otra parte, que la pesada y anticuada adminis
tración romana constituye un obstáculo. Por tanto, hay que to
mar decisiones que por su repercusión modificarían el clima psi
cológico y la vida cotidiana del catolicismo: el abandono tanto
del Vaticano por el papado como de la elección del papa de por
vida. Se elegiría una persona con la más alta responsabilidad du
rante unos años (por ejemplo cinco), con una edad suficiente que
le permitiera desplazarse por el mundo en viajes no tan breves y
rápidos como ahora. Convendría también que el papa no fuera
elegido por un colegio reducido de cardenales, sino por un ver
dadero parlamento de la catolicidad.

Esta revolución en la cumbre facilitaría mucho el paso ulte
rior a las estructuras de la Iglesia cristiana reunificada, de la que
no se imagina uno cómo podría contar con un jefe que fuera un
presidente (¿por qué no llamarlo papa?) elegido por los repre
sentantes de las comunidades de fieles. La definición de la infa
libilidad decidida por el Vaticano 1 plantea dificultades incluso
para los católicos, y es necesario poner entre paréntesis este pro
blema. Será el congreso de la cristiandad reunificada, en el conci
lio universal, el que vuelva a examinarla.

Una cosa después de otra y siempre para facilitar la reunión,
sería necesario que la Iglesia católica sustituyera sus estructuras
monárquicas por un gobierno más ligero y democrático, y mejor
adaptado a la realidad. La teocracia pontificia no podía desem
bocar más que en una época de cristianismo hereditario, en la
que la práctica religiosa era y debía ser unánime. Pero cada día
está menos adaptada a una Iglesia católica que, como las demás
confesiones cristianas, sólo reúne minorías de creyentes que han
optado libremente por su fe.

La experiencia demuestra que el gobierno actual de la Iglesia
romana se hace cada vez más ineficaz: el Papa habla con frecuen
cia en el vacío, el clero obedece mal a los obispos, éstos guardan
la distancia frente a Roma y los fieles tienen a veces el sentimien-



to de estar abandonados a las iniciativas de sacerdotes irrespon
sables. La crisis actual pone de manifiesto la inercia y el arcaísmo
de los dicasterios romanos, la lentitud de los instrumentos tradi
cionales, la impotencia de los organismos de gobierno y, es previ
sible en un futuro cercano, el agarrotamiento de los engranajes de
la centralización eclesiástica.

Mientras redacto este ensayo ha saltado el asunto Lefebvre.
Viene a propósito nombrarlo para aclarar y verificar mis pala
bras. En primer lugar, como Giovanni Franzoni, antiguo abad de
San Pablo Extramuros y víctima de los anatemas del Vaticano,
creo que no hay necesidad de excomulgar al prelado francés. Así
como fue un error excluir a Lutero, que impugnaba el Concilio
de Constanza. El ex-benedictino escribe:

[Mons. Lefebvre] es hijo como yo de esta iglesia contradictoria
(... ) la Iglesia no puede condenar a los conservadores que están
en su seno. Son sus hijos históricos, como lo son los demócratas
y los progresistas. El camino a seguir no es el de la excomu
nión, golpeando no solamente a la izquierda sino también a la
derecha por la que está amenazada. La vía es emprender el diá
logo dentro de la Iglesia.

Repito que mi opinión es que hay que aceptar y establecer el
pluralismo, dejar desarrollarse libremente la experiencia de Éc6
me, dejar de hacer ruido en torno a ella y celebrar la misa en latín
para los que así lo desean. Añado que hay algo de absurdo en la
prohibición de una liturgia, la de la misa de San Pío V, que había
sido obligatoria durante cuatro siglos. Conviene abandonar por
fin la idea que en otro tiempo ha provocado guerras de religión y
practicar lo que Henri Fesquet llama el ecumenismo interno, con
dición indispensable para la apertura, quien no ve que esta lla
mada se dirige también a los integristas que siguen a Mons. Le
febvre: si obtuvieran de Roma la libertad para su experiencia
religiosa, ¿dejarían de lanzar el anatema a una Iglesia que maldi
cen porque ha capitulado ante el modernismo yelliberalismo?

Se ha dicho que las posturas adoptadas por Mons. Lefebvre
habían servido como revelador de un descontento incubado en la



Iglesia católica desde el Vaticano II. En cierto modo es verdad.
Pocas personas están dispuestas a seguir al prelado reaccionario
en sus elogios a Franco, a la Argentina de Videla y en su nostal
gia de la Inquisición. Si se pronunciara públicamente, como de
bería, contra el sufragio universal y a favor del Syllabus, de la en
cíclica Quanta cura y de una vuelta al poder temporal de los
papas, no tendría muchos partidarios. En cambio, su revuelta ha
permitido la exteriorización del mal humor que desborda las fi
las de los tradicionalistas.

Acabo de ver un dossier de entrevistas a personalidades incré
dulas o escépticas sobre el porvenir del cristianismo 13. Destaco dos
aspectos relacionados que explican el ruido que hace el asunto Le
febvre más allá de su personalidad y doctrina: la reforma litúrgica
e iniciativas clericales incontroladas han dado la impresión de una
liquidación de lo sagrado; y el comportamiento demagógico y una
excesiva politización hacia la izquierda han irritado a gente que
deseaba ver derechizarse a la Iglesia (que ha dado la impresión de
abandonar lo eterno por lo temporal).

Sobre la liturgia actual, he aquí algunos de sus severos juicios:

Cuando asisto a una ceremonia religiosa, encuentro el espectá
culo desolador: pobre, vulgar, irrisorio, malo. Ni emoción, ni
sagrado (Benoite Groult).

La liturgia en francés es tan vacía, tan chata -vulgar en suma,
sin verdadero lirismo-, que me deja la penosa sensación de
una retórica indigente con la que el creyente debe contentarse
(Vercors).

Estoy convencido de que la Iglesia participa en un error pro
fundo de psicología colectiva. Desconoce la necesidad profun
da de misterio y de sagrado. El decapado que hace de la litur
gia va contra el fin que persigue (G.D.).

Hay ceremonias fúnebres donde se tienen ganas de reír: uno
está distraído de su pena y de su fe mística. Todo se viene aba
jo (R. Devos).

13 El P. Yves DE GIBON debe publicarlos pronto.



La otra crítica, parcialmente solidaria de la precedente, lleva
a un cambio total que a veces ha parecido demasiado rápido pa
ra ser sincero y a un abandono de la vocación propiamente espi
ritual del cristianismo. A propósito del cambio súbito de opinión
de la gente de Iglesia, Marie Cardinal escribe:

Antes de la guerra nos educaban para que nos creyéramos cul
pables. Si las religiosas me veían mirar a un chico, estaban con
vencidas de que yo era una «cualquiera». Hoy, me darían un
curso de educación sexual.

Con la misma prisa, algunos miembros del clero se han pre
cipitado a la izquierda y han confundido el cristianismo con una
ideología social, olvidando su vocación a la trascendencia. Aho
ra bien, también a la izquierda incluso se le advierte del peligro
que corre.

Charles Hernu considera:

El péndulo de la Iglesia se ha desplazado. Sus responsables, los
sacerdotes o los laicos, tienen más conciencia del tiempo y de la
realidad. Sin embargo, mi sentimiento es que el péndulo va de
masIado lejos. En la base de la Iglesia se encuentran dos fenó
menos: uno metafísico que pertenece al absoluto, hecho de la
creencia en Dios; el otro, realismo político, es relativo a los
hombres y a los acontecimientos. Querer amalgamar los dos

. constituye una ambigüedad y crea un peligro para la institu
¡ , ción. Difícilmente, en los tiempos modernos, se han separado

los dos: las convicciones políticas y la fe. Es necesario evitar lo
contrario: la c1ericalización en el seno de la izquierda.

Otro hombre de izquierdas, que firma P.c., encuentra justa
la ruptura de la Iglesia con el poder y con la derecha, pero añade:

Esta voluntad puede parecer ingenua y brutal, si los cristianos
estiman que todo está resuelto con pasarse al otro lado.

G.D. afirma con fuerza:

El cristianismo no debe reducirse a una doctrina social. No es
un órgano de lucha obrera. No está en el terreno de lo mate-



ríal. No debe acartonarse ahí. No es necesario que se confun
da con la Seguridad Social.

Estas indicaciones me conducen a completar el texto que en
mi Lección inaugural, reeditada como anexo de la presente obra,
se refiere a lo «sagrado». Si en efecto se da a este término su an
tiguo significado pagano, en el que mediante observancias rigu
rosas y prohibiciones se desarrollan las relaciones entre los hom
bres y lo divino, entonces es verdad que el judaísmo, y después
Jesús y el cristianismo, han tendido a rechazarlo y a ampliar in
mensamente el dominio confiado a los hombres pero reservado
mucho tiempo a la divinidad.

Pero si se reagrupan bajo el vocablo «sagrado» los lugares,
actitudes y momentos que están acogidos al misterio, que invitan
y ayudan a orar y que, gracias a los símbolos de la liturgia, aso
cian la creación al gesto de adoración del hombre, este «sagrado»
no debe desaparecer. Está naturalmente ligado a la oración y
constituye su soporte privilegiado.

Las advertencias y reproches que he pronunciado aclaran
la crisis actual en el interior de la Iglesia católica, en particular
en Francia. Revelan una necesidad de piedad insatisfecha y
explican, por un vacío no colmado, la nostalgia del latín, del
canto gregoriano y de las ceremonias anteriores al Vaticano II.
Aunque se juzguen demasiado severas las apreciaciones que se
acaban de leer, hay que reconocer que la Iglesia católica con ga
nas de renovación no ha inventado todavía una liturgia convin
cente y atrayente. Al menos debe tomar conciencia de esta in
suficiencia.

Veo además en el fracaso litúrgico actual, ¿quizá provisio
nal?, el resultado de un aggiornamento llevado con métodos cleri
cales caducos, es decir, sin tener en cuenta suficientemente a los
fieles. Se ha querido modernizar la Iglesia por vía autoritaria y
haciendo funcionar el aparato y las técnicas que habían servido
para aplicar el Concilio de Trento y el Vaticano I. El cristiano de
base no ha podido decir ni palabra, así que hace saber que no es
tá contento.



En cuanto a la desacralización apresurada y a la rebaja del
cristianismo ideológicamente, la mayoría de las veces han re
sultado de la presión clerical de nuevos predicadores que han
actuado con la misma intolerancia y el mismo menosprecio de
los cristianos que los predicadores aterradores de antaño, res
ponsables de todas las noches de San Bartolomé de nuestra his
toria religiosa.

Estos análisis me llevan a desear -como Hans Kung y para
dójicamente con Pierre Debray 14_ la celebración de un nuevo
concilio ecuménico (propuesta del primero) con la condición de
que laicos y mujeres estén ampliamente representados.

Los amigos de Mons. Lefebvre, e incluso los tradicionalistas,
no deben sacar conclusiones incongruentes de las apreciaciones
poco lisonjeras sobre la Iglesia derivada del Vaticano II. Rescato
algunos fragmentos del informe que publica el P. De Giban: las
críticas sobre la nueva liturgia vienen esencialmente de personas
mayores de 35 años que (en su mayoría) habían dejado de asistir
regularmente a la iglesia antes de las transformaciones litúrgicas;
la mayoría de las personas interrogadas que echan de menos el
latín, el canto gregoriano y el Corpus Christi acusan al mismo
tiempo a la iglesia tradicional de haber maltratado la sexualidad,
relegado a la mujer, aterrorizado las conciencias, sostenido a los
poderosos y practicado la intolerancia; y la nostalgia del latín no
tiene ningún sentido ni para los protestantes, ni para los orto
doxos, ni para la mayoría de los católicos practicantes no euro
peos, que no lo incluyen en su bagaje culturaL

Tengo aún en el oído las oraciones de la misa en portugués
que recitaba cerca de mí hace algunos meses una mujer en una
iglesia de Sao Paulo. Las pronunciaba con una dicción asombrosa
mente clara. Visiblemente las comprendía y las pensaba al decir-

14 N del A : Hans KUNG es uno de los prinClpales teólogos alemanes con
temporáneos, en su lIbro Infazllble, une mterpellatlOn (París, Desclée de Brouwer,
1971) declara que la encíclIca Humanae vItae fue un error. Plerre DEBRAY es el
fundador de los «SIlenCleux de l'ÉglIse»



las. ¿Qué tenía que hacer con el latín? Su reivindicación es legítima
en una estructura pluralista, pero expresada con acritud, como un
reproche, es todo menos católica (en su sentido más pleno).

En fin, temo sobre todo que la ofensiva integrista actual
mente en curso, en parte justificada por las torpezas y los erro
res enumerados más arriba, impresione a los responsables de la
Iglesia y conduzca a una crispación enojosa ante las necesarias
innovaciones. En el fondo de la protesta tradicionalista existe
un enorme error de diagnóstico que he intentado plasmar en
este ensayo: el principal problema religioso actual es el de la
descristianización. Ahora bien, no es verdad que éste sea el re
sultado de la modernización resultante del Vaticano Il. ¿No al
canza el mismo fenómeno también a los países de tradición
protestante? Es necesario ir más allá en el pasado y cuestionar
(como lo estoy intentando) toda la evangelización (católica y
protestante) conducida por medios totalitarios en tiempos en
los que la Iglesia era poder. La actualidad está mal iluminada
cuando no se la relaciona con un largo pasado que acusa y que
explica. La nostalgia del cristianismo autoritario no detendrá la
descristianización y no resolverá los conflictos internos de las
iglesias cristianas.

La unidad en la diversidad, ésta es la paradoja y la apuesta
sobre la que es necesario fundar el nuevo modelo de cristianis
mo. Pero haciéndolo bien implica: una Iglesia mucho más hori
zontal que en el pasado; una Iglesia donde cohabitarán con
respeto mutuo y tolerancia recíproca opciones a veces divergen
tes, y donde deberían encontrarse a gusto (¿es arriesgar esta nue
va utopía?) los que mantienen la misa de San Pío V y los que ce
lebran la Eucaristía en una comida con acompañamiento de
guitarras; una Iglesia que no se desprenderá de ninguna de las
experiencias antiguas que permanecen vivas ni nuevas que tie
nen éxito, pero donde se tendrá conciencia de su relatividad en
el tiempo y en el espacio, y donde se aceptarán revisiones perió
dicas; una Iglesia que agregará a la mentalidad colectiva células
que la componen y que la expresarán.



Es decir, una Iglesia de la totalización cristiana que recupe
rará muchos mensajes que habían lanzado con peligro para su
vida herejes y cismáticos que la intransigencia de las doctrinas
oficiales había arrojado a la marginalidad y la desviación.

Una votación ha decidido en Valais la separación de la Igle
sia y el Estado. Se ha llevado a cabo amistosamente. El arzobispo
de Sión y el Gran Consejo del Cantón han recomendado esta so
lución a los electores como la más conforme a los intereses de la
religión y la administración política. ¡Pero qué mallo pasaron los
heterodoxos bajo el Antiguo Régimen, y luego los cristianos libe
rales del siglo XIX y comienzos del XX por hacer triunfar esta fór
mula de buen sentido que nos ha venido de la marginalidad de
la Iglesia!

En cuanto a los movimientos carismáticos, en el seno de im
portantes confesiones cristianas y que desempeñan un notable
papel en la evangelización en Brasil por ejemplo, ¿de dónde pro
vienen sino de la periferia de las iglesias oficiales, que han des
confiado durante mucho tiempo del entusiasmo profético? La
Iglesia católica reconstituida por la reunión deberá abrirse a to
das las sectas que aceptarán no ser ya sectarias.

La Iglesia vertical ha presentado y presenta más que nunca
ciertos inconvenientes. Pero una Iglesia más horizontal puede te
ner otros que no podríamos subestimar: la parcelación, el dog
matismo doctrinal de papas locales, la ruptura de la comunión
cristiana en capillas intolerantes y cerradas. De ahí la necesidad,
cuando el nuevo modelo de cristianismo se precise más, de fo
mentar la comunicación y la solidaridad entre las iglesias parti
culares para que no se aíslen y cada una sea parte viva, pero li
bre, de la Iglesia universal.

Es indispensable que la federación cristiana, que muchos pi
den con sus deseos, se reúna no sólo alrededor de un Credo fun
damental sino de un gobierno y un responsable espiritual que na
cerían de las comunidades de fieles y regularmente renovables.

Al proponer este modelo de cristianismo más horizontal,
donde el peso de la jerarquía sería mucho menor que en la Iglesia



romana actual, pretendo hablar de su administración cotidiana y
no de su teología, que no puede ser más que vertical, es decir,
orientada hacia una salvación que comienza abajo pero que no se
realizará plenamente sino en el más allá.

Si es verdad que el mensaje de Jesús es también liberación
en el tiempo e implica consecuencias sociales, en nuestra época
se ha aceptado (de suerte que el cristiano consciente no puede
permitirse cualquier opción política); en cambio, no creo en el va
lor religioso de un lenguaje cristiano que fuera solamente una su
blimación y una ideología de las revoluciones humanas. Si el
Evangelio guarda un sentido eternamente actual es el de la tras
cendencia, la proclamación de la Resurrección y una fraternidad
que hace estallar todas las fronteras étnicas y sociales.

No existe cristianismo sin oración.



5

Esperanza

Dos prospectivas

Humanamente podemos considerar dos clases de futuro pa
ra el cristianismo. Una primera hipótesis, la más probable para los
no creyentes y para cuantos se adhieren a una concepción excesi
vamente cuantitativa de la historia, es que está en decadencia: no
muerto ya, sino moribundo, atacado inevitablemente en su sus
tancia. Cluny, el Císter, las nobles catedrales, las obras maestras
de la música gregoriana y barroca, la ardiente pastoral de donde
salieron a la vez la Reforma protestante y la renovación católica
del siglo XVI. .. todo ello, fruto del fervor cristiano, se ha colocado
cuidadosamente etiquetado en la gran vitrina de la historia. Son
objetos de museo.

En adelante, los últimos fieles abandonarán poco a poco las
iglesias y olvidarán el catecismo. Desconcertados bajo los golpes
conjugados de la ciencia y la civilización técnica de Marx, Freud y
sus herederos, los excristianos se deslizan masivamente (cada vez
más) hacia la indiferencia religiosa, la búsqueda de bienes terrenos,
el abandono de toda preocupación por el más allá. Dentro de un si
glo, probablemente menos, la religión de Jesús no será más que un
recuerdo y las iglesias estarán vacías o habrán cambiado de destino.

Cuando el cristianismo haya perdido de alguna manera su
nombre, ya no será peligroso para nadie. Entonces sus adversa
rios de hoy, declarados o solapados, se volverán con admiración
hacia los tiempos de su gloria pasada. No teniendo ya que temer



el carácter abrupto de su mensaje, no callarán elogios sobre la
obra monástica, la perfección de la organización eclesiástica, la
calidad y la variedad de las obras del arte cristiano. Habrá sido,
dirán, un gran momento de nuestra civilización. Se le reconocerá
el mérito de haber hecho penetrar en la conciencia colectiva va
lores éticos y culturales que se proclamarán con respeto, hasta
con melancolía. Se subrayará que, pese a sus aspectos represivos,
sus excesos dogmáticos y sus inquisiciones, ha ayudado a la hu
manidad en su difícil carrera terrestre.

Pero será para añadir que, habiendo perdido toda vocación
a la trascendencia, se ha incorporado a las conductas cotidianas
como impresiones recibidas en la infancia pero que irán borrán
dose. Cuando el cristianismo no moleste más se le hará por fin
justicia ... bajo forma de elogio fúnebre.

A la espera del próximo enterramiento, para precipitar su fi
nal, se anuncia por todos lados la muerte de Dios. ¿No es un re
curso más seguro hacer morir a Dios que informar, con un ligero
avance sobre el acontecimiento, que ya ha muerto? Pero esta no
ticia publicada con gran ruido no ha recibido confirmación. Sólo
es una apuesta incierta sobre el futuro, una profecía sin garantía
científica. En el terreno filosófico, ¿quién probará que el mundo
es eterno?, ¿que no ha existido creador alguno exterior a él?, ¿que
el hombre resulte del azar?

Son afirmaciones que ningún experimento de laboratorio
podrá consolidar. ¿Es absurdo pensar que la «lógica del ser vi
vo», tan admirablemente descrita por Fran\ois Jacob, remite a un
divino programador? Puesto que existe una «finalidad evidente
del huevo», puesto que ya no se puede hacer biología sin hacer
referencia constantemente al «proyecto del organismo», ¿por qué
excluir del campo de lo posible al autor del sentido de la vida? 1

Pero el Dios del Evangelio es mucho más que un programa
dor supremo. Es un Padre que ama, cuyo Hijo ha sido crucifica-

1 M. BARTHELÉMY-MADAULE, L'Idéologle du hasard et de la nécesslté, Pa
rís,1972.



do y ha resucitado. Ahora bien, una observación atenta y serena
del presente me parece probar que ese Dios de ninguna manera
ha desaparecido. Resumiendo en una frase el argumento central
del presente libro, diría que el Dios de los cristianos estaba anta
ño mucho menos vivo de lo que se ha creído y que hoy está mu
cho menos muerto de lo que se dice. Si bien no creo en la muerte
del Señor, pienso que el ateísmo ha aportado al cristianismo la
necesaria purificación que exige nuestro tiempo. La prueba es
dura pero saludable.

En cuanto al futuro del mensaje evangélico, opto por una
perspectiva distinta a la que he presentado en la primera hipóte
sis, y creo percibir la nueva carrera de un cristianismo minorita
rio pero rejuvenecido. Pasado el tiempo de los conformismos, de
las obligaciones y de las sanciones fulminadas conjuntamente
por la Iglesia y el Estado, la religión cristiana, en esta segunda vi
sión por anticipación, va a volver a ser lo que nunca habría debi
do dejar de ser: una agrupación de hombres de fe, libres y cons
cientes de la importancia y de los riesgos de su adhesión a Cristo.

Este nuevo modelo de cristianismo redescubre seguramente
las estructuras flexibles de la Iglesia primitiva, pero sitúa a cre
yentes que han dado forma a dos mil años suplementarios de
historia y que no rechazan ni la ciencia ni al mundo, y saben sin
duda mejor que los cristianos de los primeros siglos que los hom
bres tienen una urgente necesidad de pan, justicia y dignidad.
Esta triple reivindicación, ligada a una exigencia de paz y a la
prioridad absoluta de que hay que volver a la oración, volverá a
poner cada vez más a los cristianos en una situación incómoda
comparable a la que era suya antes de Constantino.

En muchos países totalitarios de izquierdas y de derechas, la
Iglesia militante se encuentra en época de sufrimiento. Las ma
yores persecuciones padecidas por los cristianos no sucedieron
en el pasado, sino en el presente. Liberado del poder, hecho po
bre, habiendo recobrado su derecho a la oposición, el cristianis
mo minoritario de hoy y de mañana no siente ninguna gana de
llegar a lo que le espera: la sospecha, la incomprensión y la per-



secución muchas veces anunciadas por Jesús a sus discípulos.
¿Pero cuenta realmente en su seno con comunidades tan fervien
tes como para afrontar este porvenir que se anuncia difícil?

No he negado la crisis que atraviesa la Iglesia (en su sentido
amplío) pero también creo que incluso los cristianos tendemos a
exagerarla. Porque nos resulta difícil evitar la trampa de las com
paraciones entre el lugar que ocupa hoy y el que era oficialmen
te en otro tiempo. Olvidamos los camuflajes que aportaba la cris
tiandad. Pero una vez restaurada la verdad histórica, e incluso
teniendo en cuenta vivas tensiones que enfrentan a los cristianos,
parece que la fe en Jesús, reinstalada en un nuevo espacio, se
mantiene muy viva. Y es una prueba singular de vitalídad que
dentro de cada confesión cristiana se tiene el coraje y la valentía
de cuestionar, como se está haciendo, muchas ideas e institucio
nes que parecían intocables. Pero es necesario ir más lejos y salir
en busca del fervor cristiano.

Fervor

Existe un país en Europa que no parece sensiblemente afec
tado por la descristianización: Polonia. Las iglesias están llenas
de fieles. El domingo las misas se suceden casi sin interrupción y
a menudo las personas participan desde fuera, de pie, pasando
frío, porque no hay sitio dentro. Los seminarios se apartan del
mundo. Sacerdotes y religiosos (que han mantenido el modo de
vestir tradicional) marcan el paisaje cotidiano. El cardenal pri
mado es el personaje más escuchado del país. Algunos polacos se
inclinan a pensar que les ha sido encomendada una misión par
tícular: recristianizar a una Europa que apostata.

La Iglesia polaca es todo menos una Iglesia del silencio. Sin
embargo, está constantemente expuesta a todas las molestias del
poder totalitario que ha cerrado las escuelas cristianas y se es
fuerza en impedir por todos los medios la construcción de nue
vos edificios de culto. Ha sido necesario un motín para imponer
a las autoridades la construcción de una iglesia en la nueva ciu-



dad industrial de Nova Huta. La cohesión de la cristiandad po
laca ha hecho escuchar el proyecto gubernamental de crear un
clero «patriota», es decir, dócilmente sometido al régimen.

La adhesión masiva de la población a su fe tiene constante
mente a raya a un ateísmo oficial que no desearía otra cosa que
ser agresivo. Pero hay una pregunta que se hace el observador:
¿no se identifica el cristianismo polaco claramente con la oposi
ción al régimen y con la hostilidad al vecino ruso? La respuesta
no es simple. Destacamos que la cristianización de Polonia fue
parcialmente diferente de la de Occidente. Fue más tardía (a par
tir de 966), pero quizá mejor conducida.

Parece que en el siglo XIII los monjes mendicantes ya esta
ban establecidos en los campos antes que entre nosotros. En el si
glo XV el absentismo de los curas era menos frecuente que en
Occidente, porque las ciudades, menos numerosas y menos po
bladas, no eran tan atractivas. Desde el siglo XVI la Reforma ca
tólica se desplegó en el país con vigor, sin haber sido precedida
por las matanzas de las guerras de religión, habiendo sido Polo
nia un asilo de tolerancia en la Europa del Renacimiento. Vinie
ron las desgracias de los siglos XVIII YXIX, periodos marcados
por el desarrollo de la Europa Occidental.

Las persecuciones, especialmente de los rusos, estrecharon
los lazos entre el clero católico y la población. Empobrecida por
las confiscaciones de las autoridades zaristas, la Iglesia romana
se mezcló mucho más que en Occidente con las clases más hu
mildes. Por otra parte, en las regiones sometidas a los prusianos,
el catolicismo representó un factor de resistencia a la germaniza
ción y al protestantismo.

Es notable que en Silesia la industrialización y la urbaniza
ción no provocaron ninguna descristianización. Rápidamente se
abrieron parroquias en los barrios obreros y acogieron a los cam
pesinos desarraigados: 10 que no sucedió en la Francia del siglo
XIX. En nuestros días, las peregrinaciones de los mineros de Sile
sia están entre las más impresionantes, y esta gran región indus
trial es la más practicante de Polonia.



Cuando juzgamos a la Iglesia polaca y la consideramos con
servadora, olvidamos el caso de Silesia y otros muchos. Citaré
solamente uno. Habiendo suprimido los rusos, después de la re
vuelta de 1863, en la zona sometida todos los centros católicos a
excepción de las iglesias, un capuchino creó en 1890 varias con
gregaciones femeninas que trabajaron clandestinamente -luego
como civiles- en las escuelas, los hospitales y las fábricas. Singu
lar avance en nuestra modernidad cristiana occidental.

Durante la 11 Guerra Mundial, la persecución nazi que apun
taba al exterminio del pueblo polaco no salvó a la Iglesia, que fue
íntimamente mezclada con la resistencia y pagó un gravoso tri
buto en vidas humanas. De modo que esta última y terrible prue
ba parece haber aún reforzado la raigambre del catolicismo en el
suelo polaco. En nuestros días la Iglesia y sus estructuras son el
único contrapeso, incluso en opinión de muchos polacos aparta
dos de la religión, a un régimen que no dispone de ningún sostén
popular real y que se mantiene en el poder sólo en razón de la cer
canía del gran hermano ruso, que no cuenta con la simpatía de los
miembros del partido.

Pero ¿qué sucederá si un día la presión soviética flaquea y
Polonia puede otorgarse las instituciones de su opción? ¿Atraería
tanto si dejara de ser el lugar de convergencia y el medio de ex
presión de animosidades que entonces no tienen sentido? ¿Aca
so Polonia no repetiría con cierto desfase cronológico el esquema
occidental de descristianización? Incluso a pesar de todo, ¿no va
a desprenderse poco a poco también de su Iglesia?

Una respuesta parcial a esta cuestión, y en general a todas
las inquietudes suscitadas por la descristianización, la proporcio
na el ejemplo de lo que ocurre al este de Polonia. Testimonios que
se multiplican aseguran que la persecución no ha conseguido
romper el cristianismo en Rusia. El cardenal Koening ha tenido
razón al comparar en un artículo de Le Monde 2 el ateísmo oficial
de Rusia a la religión de Estado de las monarquías europeas de

2 Le Monde del 28 de noviembre de 1975 (<<Le réveil religieux en URSS»).



antaño Los favores no van mas que a los que se adhIeren o fIn
gen adhenrse a la Ideologla gubernamental No se permite poner
en duda públIcamente los dogmas de ésta Creyendo los resulta
dos de las eleccIOnes, el PartIdo, como el clero antIguamente, es
obJeto de las sImpatías y del respeto unámme Por el contrano,la
Jerarquía ortodoxa está sometIda a un estncto control y es nece
sano declarar los bautIsmos a las autondades CIvIles, que han re
sUCItado a la Inqmslclón en benefiCIO del marXIsmo

El poder se esfuerza en Impedu la enseñanza del cateCIsmo
y multIplIca los CIerres de IglesIas Ahora bIen, a pesar de esta
persecucIOn agotadora y multIforme, el cnstIamsmo reSIste y el
DIOS de los cnstIanos se reSIste a monr en esta tIerra de sufn
mlentos Un colega que aSIstIó en Moscú en 1970 a cultos baptIs
tas me ha dIcho que le ImpresIOnó el número, la edad (relatIva
mente Joven) y la alta cualIficacIón profesIOnal de las personas
que habla encontrado en estas mamfestacIOnes relIgIOsas Ac
tualmente en RUSIa eXIsten unas 15 000 comumdades baptIstas
que reúnen a más de un mIllon de personas

Es verdad que la IgleSIa ortodoxa y la IgleSIa baptIsta de la
URSS están destrozadas por el doloroso problema de la colabo
raCIón con el poder ¿hay que aceptarlo como un mal menor o
rehusarlo? NInguna duda, SIn embargo, sobre el papel que de
sempeñan las famIlIas, Incluso separadas de toda partICIpaCIón
del culto, en el mantemmlento y el reJuveneCImIento de la fe cns
tIana NInguna duda tampoco sobre la eXIstenCIa de cultos clan
destInOS Porque es preCIsamente en la clandestImdad, «baJO los
escombros» 3, como sobrevIve y se regenera el cnstIamsmo allí
En Moscú y en las grandes cmdades, la BIblIa que los polIcías
perSIguen en las fronteras se vende en el mercado negro En las
localIdades rurales se ve a creyentes pegando papel en los opus
culos antIrrelIgIOsos, deJando aparecer sólo las citas de las Escn-

3 Cf la obra colectIva Des V01X sous les decombres, SemI, 1974 (en partIcular
pp 160 162) Vease tamblen la novela de MAXIMOV, Les Sept Jours, Pans, Gras
set,1973



turas. Cada vez más la literatura rusa se refugia en las publica
ciones ciclostiladas del samizdat, donde el mensaje cristiano recu
pera terreno. La necesidad del Dios del Evangelio ha resistido a
sesenta años de persecución. Como prueba este grito desgarra
dor de un campesino en el atrio de una iglesia de Moscú:

¡Ortodoxos! Soy de Kursk, en nuestro pueblo lo han quemado
todo. ¡Dadme al menos un pequeño libro que hable de Dios, en
nombre de Cristo! 4

En realidad, las pruebas de la solidez del cristianismo se
presentan en todo el mundo a quien sabe verlas. Sin embargo,
desconfío de los argumentos numéricos en los que algunos creen
poder fundar su optimismo.

El Index translationum de la UNESCO para 1972 da a conocer
que la Biblia está a la cabeza de las traducciones. Se calcula que 100
millones de personas han visto en la televisión el día de Navidad
(1975) la retransmisión de las ceremonias y la misa de clausura del
Año Santo. Cinco satélites facilitaron la retransmisión y 34 cadenas
de televisión reservaron los derechos de difusión en directo. Du
rante el Año Santo entre seis y ocho millones de peregrinos acu
dieron a Roma y casi tres millones lo hacen a Lourdes anualmente.

No impugno la importancia de estas estadísticas y no quie
ro subestimar la realidad religiosa que ponen de manifiesto. Con
todo es peligroso aferrarse a estos balances numéricos que corren
el riesgo de entristecernos en un futuro próximo. ¿No se reunirán
enseguida en el armario de los recuerdos con las curvas descen
dentes sobre las que he fundado mi reflexión sobre el cristianis
mo contemporáneo? Una parte de los católicos se ha sorprendido
de que Pablo VI renovara la tradición de los años santos; incluso
conozco a un especialista en antropología de lo sagrado que se
apresuró a interrogar a los grupos de católicos que iban a Roma
en 1975, porque pensaba que sería el último de la historia. Pero si
no hubiera Año Santo ¿estaría muerto el cristianismo?

4 Des VOIX sous les décombres, 00 Co, po 1600



Siendo verdad seguramente -y es necesario repetirlo- que
el número de cristianos no debe cruzar un umbral crítico, la
confianza en el futuro del cristianismo me parece descansar
más en observaciones concretas que en masivas adiciones, que
engañaron tanto en el pasado como en el presente. La justa no
ta a este respecto la da el equipo del CNRS, que durante años
ha estudiado con lupa el caso de Plozévet en Finistere. A. Bur
guiere, que ha puesto en marcha los resultados de las múltiples
encuestas convergentes de las que esta localidad ha sido objeto,
escribe:

El despegue bastante sensible que se constata al día siguiente
de la guerra ha aislado a una minoría de practicantes manteni
da a baja temperatura religiosa (... ) Si se analizan las estadísti
cas de las comuniones, se advierte igualmente que el descenso
de comuniones pascuales se ha compensado con el aumento de
las comuniones frecuentes. Reacción de minorías cuidadosas
de dar a su comportamiento valor de ejemplo, o cambio de las
normas en la práctica religiosa que exige hoy del fiel a la vez un
compromiso más profundo y más militante en la vida y en la
lucha social 5.

Los cristianos, siendo minoritarios, se reúnen en parroquias
que con frecuencia son mucho más vivas de lo que se cree. La pa
rroquia tiene mala prensa en la Iglesia y es verdad que uno se
aburre en algunas misas. Pero ¿se debe generalizar?

Comunidades cristianas muy antiguas de París como Saint
Germain-des-Prés, Saint-Sévrin, Saint Sulpice, Notre-Dame-des
Champs no están moribundas, reina una cálida atmósfera reli
giosa. La iglesia de Saint-Gervais, también en París, se encuentra
enriquecida desde hace algún tiempo con una fraternidad mo
nástica. Estos hermanos-monjes instalados en el corazón de la
ciudad tienen allí su actividad profesional. Por la tarde se reúnen
con vicarios de la parroquia para orar, cantar las vísperas y parti-

5 A. BURGUIERE, Bretons de Plozévet, París, Flammarion, 1975, p. 260.



cipar en la Eucaristía. Personas del barrio y fieles de paso pueden
participar en esta liturgia monástica y no dejan de hacerlo. Al sa
lir del oficio recogido, te encuentras el ruido y los atascos y tienes
la sensación de una caída en el absurdo.

Me avergonzaría no mencionar la discreta y orante capilla
de Saint-Bernard. Oficialmente no es una parroquia, pero es un
espacio religioso que atrae a individuos y grupos muy diversos.
Para muchas personas que viven cerca de la estación, su parro
quia es ésta. Se celebran liturgias de vanguardia -¡ojalá los frena
zos anunciados en Lourdes no puedan suprimirlas!- en las que
participan con un intenso fervor cristianos de todas las edades.
No es un problema aburrirse en misa. A cualquier hora del día,
hombres y mujeres entran para recogerse. Me recuerda a la igle
sia de un barrio nuevo de una gran ciudad: en las cercanías de un
liceo, un edificio sin belleza, armadura de hormigón y muros de
sillares, parece un cine. En la fachada inscripciones de alquitrán
ya un poco antiguas: «¡Makarios comunista! ¡Muerte a los curas

. ,rOJos.».
En el interior, para la misa de 11 de un domingo cualquie

ra, alrededor de 350 personas (cuatro quintas partes de la capa
cidad de la iglesia): muchas jóvenes y chicas de servicio y más
hombres de lo habitual en las ceremonias religiosas. El sacerdo
te que celebraba la misa estaba asistido por cinco jóvenes que
animaban los cantos, tocaban el órgano, hacían las lecturas del
día, daban la comunión. Uno de ellos ha pronunciado la homi
lía: no un discurso extravagante o politizado, sino el comenta
rio de unos textos leídos previamente. Me ha sorprendido que
los asistentes, incluso las personas mayores, entraban perfecta
mente en el juego. El agua -es decir, la gracia- fluía y pasaba de
unos a otros.

En el valle de Chamonix, la iglesia de Les Houches, edifica
da en el siglo XVIII, ha conservado bellos retablos barrocos en
dominantes verde y oro. En sus columnas torneadas se enroscan
unos sarmientos de viña y unos racimos de uvas. Es un decora
do gozoso que te saca de la grisalla de lo cotidiano. En la bóve-



da, una ingenua Trinidad de vivos colores vigila a los fieles. Só
lo vaya Les Houches en vacaciones, pero siempre veo la iglesia
llena durante los oficios, los veraneantes reforzando masiva
mente la participación (solamente ordinaria) de los habitantes
de la localidad.

Las ceremonias (según las directivas del Vaticano II) no tie
nen nada de original, pero confluyen muchos factores: un lugar
de culto de buen estilo (el barroco alpino), un cura unánimemen
te querido, que no discrimina entre practicante y no practicante,
sencillo, a gusto con todos, que no lee sus sermones sino que se
expresa con el corazón, un núcleo sólido de houchards que acep
ta el rejuvenecimiento de la fe recibida de los antepasados ... En
fin, una afluencia periódica de personas de las ciudades que lle
gan a buscar a Dios en el corazón de la montaña.

La añoranza de los tiempos fuertes de la vida cristiana es le
gítima. Quienes la experimentan tienen la sensación de que los
destructores de la religión han pisoteado sus recuerdos de infan
cia, pero olvidan lo que era en otro tiempo la misa de los domin
gos 6: las oraciones en latín que poca gente comprendía, un culto
al que el público estaba mal asociado, sermones monótonos o in
cendiarios, la inspección recíproca de la vestimenta, la desban
dada antes de terminar el oficio, el conformismo mezclado con la
intolerancia, etc.

Las misas hoy seguramente no son perfectas y el clero se
empeña con frecuencia en hacer entonar a los fieles cantos mal
conocidos, melodías complicadas, o cuyas palabras nada tienen
que envidiar en pobreza de sentido a las sandeces de otro tiem
po. Sin embargo, son mucho más recogidas, orantes, colectivas y
fraternales que las de otro tiempo. Quienes asisten ya no se arre
glan tanto para acudir, pero cantan gustosamente. La celebración
cara al pueblo y en lengua nacional ha facilitado indiscutible
mente la comunicación en el lugar de culto.

6 Cf. a este respecto las excelentes páginas de P.J. HÉLIAS en Le Cheval d'or
guell, París, 1975, pp. 133-137.



Este balance positivo conduce a revisar el proceso seguido
en la parroquia. Existen en Europa, y con mucha más razón en el
África negra y Vietnam, unas parroquias muy vivas: ¿por qué
destruirlas? Es verdad, en cambio, que otras están moribundas:
¿por qué mantenerlas? En ese caso, cread nuevas fórmulas de co
munidades cristianas. La unidad en la diversidad, ésta debería
ser la línea de conducta del nuevo cristianismo.

He aportado las cifras aparentemente alarmantes que indi
can el descenso del número de novicios en Francia desde 1950;
veamos cómo han evolucionado las congregaciones femeninas
desde 1969 a 1973 7

• Durante estos cinco años, 1.435 casas de reli
giosas cerraron y se ha confirmado la tendencia al abandono de
las instituciones, organismos y servicios asumidos por una con
gregación: hospitales, escuelas, servicio en un seminario o en una
casa episcopal, etc. Sin embargo, en el mismo periodo, se han
abierto 1.052 casas de religiosas. En 1972 las aperturas superaron
a los cierres. Y en los cinco años el balance ha sido positivo en la
región parisina. Un tercio de las nuevas comunidades se encuen
tra en las ciudades de más de 200.000 habitantes.

En general, se han instalado en las mismas condiciones que
la población circundante. Sus miembros, cuatro o cinco por co
munidad, tienen una actividad profesional. En el 78% de los casos
el oficio se celebra diariamente; en el 18% de los casos la comuni
dad tiene un tiempo fuerte de oración común diario o semanal.
La mayoría de las religiosas son conocidas como tales en sus ba
rrios. Destaco entre todos estos datos una tendencia: asistimos al
nacimiento de un nuevo tejido estructural de las comunidades de
religiosas, un tejido más ágil, más ventilado que el antiguo, pero
mejor adaptado a nuestra civilización.

Adaptación y continuidad, ambas aparecen con una singu
lar evidencia en el estilo de vida de ocho o nueve comunidades

7 Todas estas mformacIOnes están tomadas de A LUCHINI, Les Relzgleuses
de France en 1973, valIde mapas y gráfICOS y vol 2 de análISIs (publIcaCIón de
la Umón de las Supenoras Mayores de FranCia), París, 1974



llamadas de Belén que las peripecias de Boquen 8 no ayudan po
siblemente a conocer. En total, 120 religiosas con una media de
edad de 34 años (en 1976). Estas hermanas se esfuerzan por con
ciliar tres exigencias inspiradas en tres aspectos de la vida de Je
sús: la necesidad de soledad expresada por Cristo retirándose a
orar; compartir comunitariamente, como el Salvador con sus dis
cípulos; acogida de los otros, puesto que el Dios hecho hombre
no dudaba en entregarse a las multitudes.

Estos tres imperativos dictan un ritmo semanal: un día para
la soledad completa y otro para los encuentros fraternales, aso
ciando los otros al trabajo manual. Cuatro horas de oración soli
taria y otras cuatro de oficios litúrgicos. Incluso durante los días
y las horas de soledad, está disponible una hermana para la aco
gida de los visitantes. Éstos, generalmente pequeños grupos,
pueden tocar a su gusto la guitarra, participar en la oración litúr
gica o retirarse en soledad. Comparten a diario con las religiosas
la comida silenciosa del mediodía, y a la tarde, como ellas cenan
en su cuarto, los visitantes pueden llevarse la comida. Así, dedi
cando tiempo al recogimiento y a la oración, las religiosas de Be
lén se adaptan a la vida moderna. El número de sus vocaciones y
la irradiación de sus comunidades muestran que responden a
una expectativa.

En Francia las pruebas, a la vez locales y significativas, de
vitalidad cristiana son numerosas y variadas. En el valle de Cha
monix, el alto lugar de La Flatiere, a 1.500 metros, frente al Mont
Blanc, acoge sin interrupción a personas que hacen retiro espiri
tual todo el año. Pueden ser hasta 200. Permanecen una semana,
orando, meditando, escuchando conferencias religiosas y de mú
sica. Hasta allí llegan de todos los lugares. La Flatiere está conec-

8 N. del A.: La «Communion de Boquen», constituida por varios círculos al
rededor de una comunidad monástica bretona, quería ser un «centro estimu
lante al servicio de la Iglesia. Tensiones internas y presiones externas le han in
ducido a salir de los muros del monasterio y a dejar el lugar a las religiosas de
Belén».



tada a una cadena de lugares de retiro, los Hogares de Caridad,
que en Francia conocen un éxito creciente.

La clásica abadía de la Pierre-qui-Vire en Yonne, con 90 reli
giosos, no conoce los problemas de reclutamiento. Es una roca
de espiritualidad benedictina. En general se conocen los magní
ficos libros fabricados allí mismo, gracias a los cuales se ha he
cho comprender mejor el arte románico. Pero se sabe menos que
unos monjes (antiguos politécnicos) han construido en el terreno
dependiente de la abadía una central eléctrica que no solamente
proporciona la corriente a la comunidad sino que también la
transmite a la EDF a las horas punta. ¿Por qué la oración y la
electricidad han de ser alérgicas la una a la otra?

Por otro lado, no muy lejos de allí está Taizé. Insistiré poco en
este caso célebre precisamente por eso mismo. Pero es necesario re
cordar en una palabra la importancia histórica de esta comunidad
de origen y dirección protestantes. El fenómeno Taizé ha cobrado
una dimensión mundial que hay que reconocer. Existe un mensaje,
una interpelación a partir de la Iglesia de la Reconciliación.

En efecto, Taizé, para nuestros contemporáneos, es una rein
tegración de la vida monástica en el interior del protestantismo;
es la más importante contribución de nuestra época a un ecume
nismo vivido y concreto; es una asociación lograda de la oración
y la apertura al mundo; es una respuesta cristiana a la inquietud
y a la sed de absoluto de la juventud; es un rechazo estimulante
de todos los materialismos, es una creación continua, con el sen
tido de lo relativo y sin pretensión de una duración indefinida; es
el más conocido de los modelos del nuevo cristianismo.

Dentro de éste, el movimiento carismático, por fin, y muy
recientemente, ha obtenido un lugar importante. En la abadía be
nedictina de Bec-Hellouin se tienen reuniones pentecostales de
oración regularmente: participan monjes de la abadía, pastores
protestantes y sacerdotes católicos de la región, fieles de las dos
confesiones, hombres y mujeres, jóvenes y viejos.

El movimiento pentecostal, nacido en Estados Unidos la no
che del 31 de diciembre de 1900, al margen del metodismo, fue



primero sospechoso de exaltación y de iluminismo y rechazado
por las iglesias establecidas 9. Sin embargo, siguió adelante. En
1948 forzó la puerta del Consejo Ecuménico y en 1967 la de la
Iglesia católica. En Pentecostés de 1974, 10.000 personas tomaron
parte en el congreso de la Renovación carismática en Quebec y
en 197510.000 cristianos carismáticos se reunieron en Roma. Pa
blo VI declaró entonces que esta renovación espiritual era una
suerte para la Iglesia y para el mundo.

La Renovación carismática comporta seguramente riesgos:
conservadurismo por evasión lejos de las necesidades sociales y
políticas del presente, iluminismo, sectarismo, elitismo, anacro
nismo por rechazo a admitir la parte de la historia en el lenguaje
bíblico, aceptado sin discusión como un todo. Pero ¿qué iniciati
va humana y qué proceso colectivo pueden escapar a críticas jus
tas? Se mantiene 10 importante, el aspecto positivo del movi
miento carismático.

El «hablar en lenguas» 10 y los carismas no sobrevienen en
un clima de histeria. La oración de estas reuniones, con un estilo
nuevo, está centrada en la alabanza y en la adoración. El «hablar
en lenguas», que podría ser una cacofonía, es, por el contrario,
«una música pacífica y apremiante» 11. El milagro es que estas pa
labras, que no se encuentran en mngún diccionario y que sólo se
dirigen a Dios, son también medios de comunicaCIón entre los
participantes: crean la ternura, liberan, ensanchan, facilitan la
acogida de los demás, hacen saltar todas las barreras que se opo
nen al ecumenismo. Son portadoras de gracia. El movimiento ca-

9 Excelente mforme sobre el mOVImIento cansmátIco en el documento n o

8 de Deux mllle ans de Chnstlamsme (tomo III), 1975, pp 165-191, con bIblIogra
fía, p 191

10 N del A Es <<la ImprovIsacIón de un dIscurso que no responde m a la
lengua materna del sUJeto, m a mnguna lengua aprendIda», R LAURENTIN
Qmen habla en lenguas se dInge a DlOS, no a qmenes están a su alrededor Lo
que dIce ordmanamente no es comprendIdo por ellos, m por él mIsmo

11 R LAURENTIN, Pentecátlsme chez les cathollques nsques et avemr, París,
1974, p 76



, ,

rismático acoge sobre todo a los jóvenes. Éste es uno de los as
pectos del rechazo por la nueva generación del materialismo del
mundo actual.

Cristianismo y juventud, contrariamente a ciertas previsio
nes, no parecen oponerse forzosamente el uno a la otra. Un so
ciólogo americano, participando en uno de mis seminarios, des
tacaba una recristianización de la juventud. Pablo VI le ha hecho
eco, sin saberlo, en su mensaje de Navidad de 1975: «¿Quiénes
son estos oyentes inesperados de la Buena Nueva?», ha dicho el
Papa, «Son los jóvenes»:

En vuestra generación se ha manifestado, podríamos decirlo
con un furor subversivo, la decepción ante la falsedad o al me
nos la insuficiencia de la sabiduría de las generaciones que os
han precedido, ellas que os han inculcado la locura de la guerra
para el poder, de lo material presentado como la única justicia,
del placer ciego y deshonesto que oculta los deberes y el desti
no superior de la vida humana. El vacío ha causado en voso
tros, los jóvenes, grandes estragos, y una aspiración íntima y
poderosa os ha devuelto casi inconscientemente al marco de
una invitación que no se puede rechazar: «Venid a mí, todos
vosotros que os inclináis y os encorváis bajo la carga, y yo os
aliviaré».

Esta llamada ha sido calificada por algunos de demagógica.
¿No se trata más bien de la toma de conciencia de un hecho so
ciológico del que muchos todavía no se dan cuentan? Los hom
bres públicos de todas categorías harían mal subestimando esta
necesidad de Dios en la juventud, o al menos en una parte de ella.

Además, en el otro extremo del horizonte religioso -¿tan le
jos están los extremos?-, la oración tradicional bajo la forma de
un dossier conmovedor que nos presenta el sociólogo Serge Bon
net 12. Su libro, Frieres secretes des Franqais d'aujourd'hui, recopila
cientos de las 140.000 oraciones anotadas durante años por fran-

12 S. BONNET, Pneres secretes des Franr;azs d'auJourd'hUl, París, 1976.



ceses anónimos en cuadernos colocados con este fin en once san
tuarios del país. Algunas hacen sonreír: «Dios mío, haz que Du
elos sea elegido. Salud para la familia» (1969); «San José, patrono
de los obreros, acelera la victoria del comunismo. Gracias»
(1965) 13. Otras sorprenden y por eso son interesantes: «Nuestra
Señora de Avioth, haz que se legalice el aborto anticonceptivo» 14.

Distanciémonos de la anécdota para echar una mirada sobre
esta amplia página llena de gozos y sufrimientos diarios, espe
ranzas y penas que el autor, resistente a los sortilegios del oficio,
ha tenido la sensatez de no cuantificar y de no ventilar entre eno
josas y pretenciosas columnas. Lo que se desprende de este dos
sier cargado de enseñanzas es, sin duda, una vida religiosa enrai
zada en lo cotidiano, pero también, y quizá sobre todo, la
absoluta necesidad para el alma de aferrarse a algo divino que dé
seguridad. Leamos más bien:

«Soy una discapacitada (... ) Ya no puedo más (... ) Nada de sa
lud, ni ánimo de continuar la lucha. Ayúdame, Santísima Vir
gen María» 15.

«Virgen Santa, líbrame del alcohol; haz, te suplico, que no beba
más; tengo tres hijos que amo más que a mí mismo. Gracias. Sí,
gracias, tengo confianza» 16.

«San José, concédeme el ánimo de poder ayudar a mi hermano y
a mi hermana. Haz que vuelva mamá lo antes posible a casa» 17.

Al cerrar este libro lleno de tantos sufrimientos, uno tiene el
deseo de gritar: «Si Dios no existiera, habría que inventarlo». Por
que, y para mí no es una hipótesis sino un hecho, ningún materia
lismo, por seductor que sea, ninguna ideología de la tierra puede
ni podrá nunca responder a algunos gritos de angustia lanzados

13 Ibid., pp. 206-207.
14 Ibid., p. 209.
15 S. BONNET, Przeres secretes des Fram;ais d'auJourd'hui, o. c., p. 18.
16 Ibid , p. 18.
17 Ibid., p. 66.



desde el fondo de la miseria humana. Mientras haya alguien que
escriba «no puedo más», una madre que llore a su hijo muerto,
una niña que pida la paz en el hogar con sus padres, mientras ha
ya corazones heridos, Dios no habrá muerto. Ahora bien, ¿qué
Dios puede oír y comprender mejor la pena de los hombres que el
que ha elegido pasar por el sufrimiento y la muerte?

Santidad y locura

Lo que engaña a nuestros contemporáneos respecto del cris
tianismo es que la santidad ha llegado a ser discreta. En otro
tiempo, era ruidosa y espectacular, alimentaba la crónica de todo
tipo de visiones, éxtasis, milagros y predicaciones conmovedo
ras. En nuestros días la santidad desconfía de la publicidad y
busca el silencio; y aparentemente ha perdido el «don de las lá
grimas». ¿Quiere decir que ya no existe? ¿Quién habla de la en
fermera que ha dejado su confortable vida por los desahuciados
de Ca1cuta? ¿Quién se preocupa de esa otra chica que se ha ido a
las favelas de Río, y del adjunto de Filosofía que comparte la vi
da de los pobres de Bahía? 18

Un día, un breve del periódico nos cuenta que una bailarina
de la Ópera ha entrado en el Carmelo o que una joven muy de
portista, pedida en matrimonio muchas veces, se hace religiosa
contemplativa. Y después, pasamos a otro tema y ellas caen en el
anonimato que, por otra parte, han buscado. En un terreno más
colectivo, los traperos de Emaús, los hermanitos de Foucauld, los
dominicos y muchos sacerdotes obreros son gente que da testi
monio de Cristo sin alborotar a las multitudes. Están solos, y los
pequeños grupos que viven en su entorno los admiran y los
quieren.

En un libro reciente, George Hourdin ha evocado con ternu
ra la fiesta que marcó en 1962 el 25 aniversario sacerdotal del pa-

18 G. HOURDIN, Les Jardiniers de Dieu, París, 1975, pp. 219-220.
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dre Robert, dOmIniCO obrero de Ll1le En una sala del barno, el re
lIglOso celebró la mIsa ante un publIco compuesto de amIgos y
compañeros de trabaJo, de los cuales más de la tercera parte no
eran creyentes Todos habían Ido en famIlIa

y una vez dicha la misa, las chicas transformaron la sala, esos
hombres y mUjeres se acercaron al P Robert para hacerle un re
galo colectivo Le ofrecieron un magmfico habito de dommico
a este hombre que ViVia entre ellos con cazadora, mdicando aSi
que distingman su digmdad de sacerdote y que hablan com
prendido bien el sentido de su actividad fraternal Unos aña
dieron a este gesto comun una caja de bombones, otros una
planta con la sencillez popular 19

Pero en general, ¿qmén conoce al padre Robert? En camblO,
leemos dIez veces al año en todo tIpo de publIcaclOnes las esta
dístIcas de donde se concluye apresuradamente la decadencIa
del cnstIanIsmo Somos vIctImas de las cIfras, de lo cuantItatIvo
Lo cualItatIvo -la santIdad- se nos escapa

Es necesano colocarse al ras del suelo para aprecIar el vIgor
del cnstIanIsmo contemporáneo A este nivel surgen a los oJos
de los observadores numerosas comumdades muy actIvas que
asumen rostros muy dIversos una parroqma que mantIene su
sIgmfIcado porque la lleva una poblaCIón, una fratermdad de
relIgIosas, un reagrupamIento Informal de lalcOS y sacerdotes
comprometIdos en vanas actIvIdades, y ademas tambIen un
convento de contemplatIvos o un lugar de retIro donde conflu
yen a lo largo del año peregnnos sl1enclOsos

He ahI la verdad del cnstIanIsmo actual y he ahí su futuro
tal y como se puede entrever humanamente Él no será auton
dad, SInO lIbertad, no sera poder, SInO humIldad, no sera Unifor
mIdad, SInO dIverSIdad, no será cantIdad, SInO calIdad

Por últImo, retomará de manera creCIente su caracter para
dÓJICO ongInal, que habían ocultado SIglos de conformIsmo y de

19 G HüURDIN, Les Jardlmers de Dleu o e, pp 64-65



simbiosis con el poder político, pero que llama la atención a todo
lector de la Escritura. Extraños cristianos, es verdad, pero sin du
da serán cada vez más:

Se nos ha dicho: «El infierno son los otros»; pero noso
tros rechazamos esa espantosa condena.

Se nos ha abrumado con libros y películas sobre la no co
municación, pero nosotros creemos en la comunicación.
Se nos ha demostrado que el Hombre no existe, pero no
sotros estamos persuadidos de que Dios nos ama a cada
uno en particular y que los desheredados, los abandona
dos, serán los primeros en el Reino.
Se nos ha hablado hasta la saciedad de producción, de
consumo, de crecimiento, de rentabilidad y de estadísti
cas; respondemos con caridad, servicio, ternura, entrega
y oración.

Se ha afirmado de mil maneras que Dios ha muerto; pe
ro nosotros hemos descubierto en Jesús el rostro humano
de Dios.

¡Extraños cristianos! En un mundo que no canta, ellos se reú
nen para cantar. En un mundo que no reza, se reencuentran para
orar y para escuchar un mensaje loco e increíble. «Mi paz os doy,
mi paz os dejo»: así sigue hablando Jesús en el tiempo de las ar
mas nucleares. Y San Juan recalca: «El que ama a su hermano per
manece en la luz». El evangelio de las Bienaventuranzas procla
ma felices a los que sufren, a los que perdonan, a los que tienen el
corazón puro, a los hambrientos de justicia y a los artesanos de la
paz: ¡evidente despropósito! ¿Cómo suenan estas singulares ben
diciones en una época, la nuestra, repleta de torturas, de intole
rancia, de guerras, de opresiones y de pornografía?

Sin duda conocéis El himno a la caridad que puede leerse en
la primera carta a los Corintios (13,4s.):

El amor es paciente, es amable,
el amor no es envidioso ni fanfarrón,



no es orgulloso ni destemplado,
no busca su interés,
no se irrita, no apunta las ofensas,
no se alegra de la injusticia,
se alegra de la verdad.
Todo lo aguanta, todo lo cree,
todo lo espera, todo lo soporta.

San Pablo se dirigía a los miembros de la comunidad cristia
na de Corinto. Pero la Iglesia siempre ha pensado que la carta del
apóstol de los gentiles también interpelaba a todos los hombres
de buena voluntad. Imaginad que no sólo unos individuos, sino
todos los individuos y sus gobiernos trataran de aplicar los con
sejos de San Pablo y la política de amor del Evangelio, ¡qué ex
traordinaria revolución sería!

Las guerras se pararían, los gastos de armamento (trescien
tos mil millones de dólares en 1975) se derretirían como nieve al
sot se dispondría de pronto de importantes sumas de dinero pa
ra mejorar el nivel de vida de los pobres del mundo entero, las
minorías no serían ya oprimidas y se cerrarían las cárceles de tor
tura. Henos aquí en plena utopía, y me diréis: «Estás loco». No os
falta razón.

Los cristianos estamos «locos», porque contra toda aparien
cia creemos que el amor acabará por prevalecer sobre la muerte.



Conclusión

Parque la cristianización, en países llamados de cristian
dad, nunca ha sido completa y no podía serlo,

porque siempre ha encontrado resistencias,
porque el cristianismo oficial ha traicionado al Evangelio

convirtiéndose en poder,
porque la Buena Nueva llegó a ser amenaza y coacción,
la descristianización actual, un asunto serio y grave, no de

be constituir para los cristianos un motivo de desánimo. Repre
senta más bien una vuelta al sentido correcto y oportuno desde
el punto de vista del Evangelio. Y será un bien si, gracias a ella, la
Palabra de salvación es, en lo sucesivo, presentada con humil
dad, pobreza y caridad a personas libres para rechazarla.
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Anexo

Lo mandado y lo vivido

Sociología e historia de las concepciones religiosas

Una especie de pudor impidió durante mtlcho tiempo a so
ciólogos e historiadores estudiar la religión de la gente común,
del pueblo sencillo, fuera en el presente o en utla época relativa
mente próxima. Fue Gabriel Le Bras el primero en Francia en
romper con esta tradición 1 a partir de 1931 siguiendo los con
sejos y métodos de Émile Durkheim, Henri Bubert y Marcel
Gauss. Animó a estudiar el cristianismo no de alto nivel, sino el
sencillo; no tanto el de las doctrinas y los doctores cuanto el de
las masas anónimas. Así abrió el camino a múltiples investiga
ciones de sociología religiosa y al mismo tiempo desbloqueó la
historiografía de la religión. Sugirió que había que documentar
se sobre lo que había sido la fe, la práctica cristiana y la moral de
miles de franceses que nos han precedido. Lucien Febvre, casi al
mismo tiempo que Gabriel Le Bras, llega a idénticas conclusiones
metodológicas.

¿No es Increíble -escnbía en 1932- que sobre las santuanos y
las práctIcas piadosas más importantes y más extendidas, so
bre tan importantes peregrinacIOnes teng¡lmos tan sólo bre
ves indlcaciones dispersas en artículos y revistas imposlbles

1 Cf. especIalmente sus Études de soclOlogle relzgleuse, 2 vals., París, 1955
1956.



de encontrar, y muy frecuentemente dictadas por preocupa
ciones ajenas a la historia? 2.

Estas llamadas a una conversión intelectual han sido am
pliamente escuchadas, sobre todo en los últimos años, y muchos
encuestadores han entrado por esa brecha abierta. En cuanto al
estudio del presente, los trabajos del canónigo Fernand Boulard 3

y de sus opositores han procurado cuantificar la práctica religio
sa y plantearla en función de los momentos del año, el nivel so
cial y los criterios geográficos.

Algunos sondeos exploran de manera casi periódica las con
vicciones -o la ausencia de convicciones- religiosas de nuestros
contemporáneos al mismo tiempo que su ética. Tratándose del
pasado, se han esforzado recientemente -comenzando estudios
en múltiples direcciones simultáneamente- en contabilizar los
fieles que comulgaban los días de fiesta en Brujas durante los si
glos XV y XVI4, las ordenaciones sacerdotales en Aviñón en el si
glo XVI, en Reims y en Gap en el siglo XVIIP, el descenso del nú
mero de hugonotes en la diócesis de La Rochelle entre 1648 y
1724 6

• Se han sometido retablos bretones de los años 1600-1800 a
un programa, dirigido por Victor-Louis Tapié 7, extraordinaria
mente concreto sobre los temas representados, los materiales uti-

2 L FEBVRE, «La dévotlOn en France au XVIIe slecle», enAu coeur re/lgleux
du XVIe slecZe, 1957, p. 332

3 F BOULARD, Premlers ltmérazres en soclOlogle relzgleuse, París, 1954, 2a ed.,
1966.

4 J TOUSSAERT, Le Sentlment relzgleux en Flandre a la fm du Moyen Age, Pa
rís, 1963, pp 122-195

5 M. VENARD, «Pour une soclOlogle du clergé au XVI e slecle Recherche
sur le recrutement sacerdotal dans la provmce d'AVlgnon», en Annales E S e,
1968, t XXIII, pp. 987-1016 D JULIA, «Le clergé parOlsslal dans le dlOcese de
Relms au XVIIIe slecle», en Revue d'hlstolre moderne et contemporame, 1966, t XIII,
pp. 195-217

6 L PEROUAS, Le DlOcese de La Rochelle de 1648 a1724, París, 1964
7 VL TAPIÉ, J.P. LE FLEM, A PARDAILHÉ-GALABRUN, Retables baro

ques de Bretagne, París, 1972.



lizados, las técnicas aplicadas, el lugar de culto, etc. Se han regis
trado en fichas informes de visitas pastorales 8, series de exvotos 9

y centenares de relatos de milagros 10. Se han localizado en el ma
pa los lugares de procedencia de los refugiados franceses en Gi
nebra en el Siglo XVI 11, los conventos y hermandades de Proven
za en el Antiguo Régimen 12, las actividades misioneras del padre
Maunoir en Bretaña 13 y de San Juan Eudes en Normandía 14, etc.

A medida que las investigaciones se han multiplicado, las
preguntas sobre la realidad religiosa de antaño se han hecho más
rigurosas y la búsqueda más exigente. El aumento de la demo
grafía histórica desde los trabajos de Pierre Goubert ha llevado a
comprobar en los registros parroquiales el comportamiento se
xual de nuestros antepasados. Los buenos estudios de Philippe
Aries 15, Fran<;ois Lebrun 16 y Michel Vovelle 17 tratan de delimitar
lo más fielmente posible actitudes ante la muerte en la civiliza
ción premdustrial: textos médicos, exhortaciones religiosas, rela-

8 Cf D JULIA, «La Réforme posHndentme en France d'apres les proces
verbaux de VIsItes pastorales ordres et résIstances», en La SOCleta relzglOsa
nel/'eta moderna, Nápoles, 1973, pp 311-433

9 Encuesta en curso baJO la dIreCClOn de M1chel Mollat
10 S PEIGNÉ, Les Mlraeles de samte Anne d'Auray (1634-1647), memona de

magIsteno, dact, Pans 1, 1972
11 PF GRISENDORF, LIste des habltants de Geneve (1549-1560), 1, Gmebra,

1957, II, Gmebra, 1963
12 Atlas hlstorzque de la France, 1 Provence, Comtat, Orange, Nlce, et Monaco,

París 1969 (baJO la dIreCCión de E Baraher, G Duby y E HIldesheImer)
13 Cf J DELUMEAU, Le Catholzmme entre Luther et Voltalre, oc, pp 202

203 Mapa según la memona de magIsteno de la señora PETITJEANS, eJ dact,
Rennes, 1969

14 Ch BERTHELOT DU CHESNAY, Les MlsslOns de samt lean Eudes, París,
1967, mapa VI

15 PARlES, EssalS sur l'hlstolre de la mort en Occldent du Moyen Age a nos
)ours, París, 1975, L'Homme et la Mort, Le SemI, París, 1977

16 F LEBRUN, Les Hommes et la mort en An)ou aux XVII e et XVIIIe sú~eles Pa
rís, 1973, Moum autreJols, París, 1974

17 M VOVELLE, Plété baroque et dechrzstlarllSatlOn en Pravence au XVIII e 51e

ele París, 1973, Mourzr autreJals, París, 1974



tos de epidemias, crónicas y, sobre todo, testamentos han sido
examinados a la luz de múltiples focos.

Estas indagaciones, cuyo modelo ha propagado Francia,
tienden a formular una sociología religiosa en Occidente del An
tiguo Régimen, cuyas ambiciones es bueno confesar. Aunque es
cierto que siempre subsistirá un desfase entre los objetivos y los
resultados 18. En efecto, ningún sector religioso puede sustraerse
a prlOri a la inquieta curiosidad de la sociología retrospectiva. Pe
ro hay que tener en cuenta que sociedad y religión se condicio
nan. En el campo de la investigación entran ritos, cultos, ceremo
nias y disciplinas, instituciones y agrupaciones motivadas por la
religión, fieles y clérigos, creencias y doctrinas, actitudes ante la
vida y la muerte, comportamientos morales, etc. Todo esto ubi
cado en una ciudad, un ambiente social, un estilo de vida y una
coyuntura económica de un tiempo histórico concreto.

Por 10 tanto, se perfilan en el horizonte dos objetivos distin
tos y solidarios a la vez: establecer horizontalmente tipologías de
los cristianos y los cristianismos en momentos cronológicos con
venientemente escogidos, por ejemplo entre 1500 y 1700, Yseguir
verticalmente la continuidad y los cambios de un modelo de cris
tianismo.

El investigador es a la vez sociólogo del pasado e historiador.
Como tal sabe que las modificaciones de los comportamientos re
ligiosos sólo podían operarse antaño a la larga como 10 defendió
Fernand Braudel, maestro de la mayoría de los historiadores de
mi generación 19. Georges Gurvitch decía que la sociología y la
psicología colectivas, lejos de excluirse, representan dos círculos
secantes que se cortan por una parte esencial 20. Es cierto que los

18 Para la bIblIografía e IlummacIOnes reCIentes sobre la SOCIOlogía relIgIO
sa, dIrIgIrse a R MEHL, TraIte de soclOlogle du protestantlsme, Neuchátel, 1966, y
H DESROCHE, SoclOlogles rellgleuses, París, 1968

19 F BRAUDEL, Escntos sobre la hlstona, Madnd, AlIanza EdItonal, 1990
(ong.: Écnts sur l'hlstolre, París, 1969, sobre todo pp 15-83)

20 G. GURVITCH, La VocatlOn actuelle de la soclOlogle, París, 1950, pp. 31-35



estudios que acabo de mencionar no alcanzan su plena significa
ción sino totalizados en la percepción sincrónica de un colectivo
mental y en la reconstitución como grupos del campo de lo inte
ligible y lo afectivo, de la visión del mundo y la sensibilidad.

Desde los trabajos de Marc Bloch y de Philippe Aries, Geor
ge Duby y Robert Mandrou, el estudio de las concepciones men
tales ha adquirido, especialmente en Francia, su mayoría de edad.
Habida cuenta de la experiencia adquirida, importa en el marco
escogido, el Occidente de los siglos XVI-XVIII, aclarar qué rela
ciones enlazan los comportamientos religiosos de una comunidad
reconocida como significativa en su utillaje mental, su red de con
ceptos, su escala de valores y su tipo de emotividad. Se trata de
procurar el entendimiento global de la vivencia religiosa y de eva
luar, en espacios y tiempos llamados de cristiandad, la integra
ción en el sentido común del modelo de cristianismo de la época.

Por lo tanto, hay que subrayar tres formas de solidaridad,
entre otras. La primera enraíza la historia en la geografía. Esta re
lación, en la que Fernand Braudel y Maurice Le Lannou desde
hace mucho tiempo han puesto el acento, se revela importante
cuando se trata de hechos religiosos. Se ha podido seguir en efec
to la difusión no solamente de la Reforma protestante 21, sino
también de la Reforma católica y más tarde de la indiferencia re
ligiosa a lo largo de ríos, riberas y los alrededores de las ciuda
des 22. Se ha relacionado la implantación de las escuelas, todas
confesionales antes de 1789, y el trazado de las Carreteras 23. Entre

21 Contnbuclón de E Le Roy Ladune a las obras colectIvas P WOLF, HIS

tOlre du Languedoc, Toulouse, 1967, p 319, YDocuments de I'hlstOlre du Languedoc,
Toulouse, 1969, pp. 214-215.

22 Cf por ejemplo las notaCIOnes de un mISIOnero ITLonfortIano del SIglo
XVIII en L PEROUAS, P F Hacquet, Mémolre des mlSSlOns des Monsfortams dans
I'Ouest, 1740-1779, Fontenay-le-Comte, 1964. Cf tambIén M VOVELLE, Pléte
baroque et déchnstzamsatlOn en Provence au XVIIIe slec/e, o e

23 D JULIA, «L'enselgnement pnmane dans le dIOcesl~ de Relms El la fm de
l'AnClen Réglme», en Annales hlstonques de la RevolutlOn franr;azse, 1970, n o 200,
pp.233-286



los siglos XVI y XVIII se han identificado zonas de «baja presión
sacerdotal», pobres en vocaciones, y países suministradores de
sacerdotes, «arcas de agua clericales», escribe Dominique Julia.
Las diócesis normandas, por ejemplo, aportaron su excedente a
la región parisina, las del Macizo Central al Languedoc o Aqui
tania, las de Gap y de Embrun a la Baja Provenza o el Condado
Venaissin 24.

Los investigadores también han tomado conciencia de fron
teras de sensibilidad religiosa y temperamentos regionales 25. En
la diócesis de La Rochelle de los siglos XVII y XVIII el P. Perouas
mostró que el protestantismo había resistido, sobre todo, en la
zona rural del sur y en la isla de Re, y resalta el siguiente «dimor
fismo»: en la región de bosques y en la isla de Re, país de aisla
miento, hay fervor religioso, aquí católico, allí protestante; por el
contrario, en la región de los campos abiertos y de las marismas
y salinas, hay atonía de católicos y protestantes 26.

Michel Vovelle también distingue en el siglo XVIII una Baja
Provenza Occidental y Central que cambia u una Provenza de los
confines septentrionales y orientales que se queda atrasada 27. Es
ta noción de temperamento regional y hasta nacional (Montaigne
ya estaba atento cuando comparaba las combatividad de los sol
dados franceses, alemanes, suizos e italianos) 28 no puede, pues,
ser ignorada en el estudio de las concepciones religiosas. El rigo
rismo de San Carlos Borromeo no penetró profundamente en el
cristianismo italiano. En 1517, el mismo año en que Lutero entra
ba en escena, el secretario de un cardenal italiano anotaba en su
diario de viaje:

24 D. JULIA, «La Réforme post-tndentme en France d'apres les proces-ver
baux de visItes pastorales: ordres et réslstances», art C., p 345.

25 Cf. F. BOULARD y J. RÉMY, Pratzque relzgzeuse urbazne et régzons culture
lles, París, 1968.

26 L. PEROUAS, Le Dwcese de La Rochelle de 1648 a1724, o c
27 M VOVELLE, Pzété baroque et déchrzstlanzsatwn en Provence au XVIIle sze

c1e, o. c.
28 MONTAIGNE, Ensayos, lI, cap. XI, Barcelona, Altaya, 1994 lI.



Cuando veo el culto divino tal como se hace en Alemania (y) el
profundo recogimiento de los fieles (... ) me aflijo de la poca re
ligión de mi país 29.

Sin duda, no pasemos de estas anotaciones particulares a
generalizaciones demasiado apresuradas. No admitamos sin
más un determinismo simplista. Importa la evidencia de los vín
culos recíprocos entre el hombre religioso y su ciudad o su pue
blo en un tiempo donde, por utilizar las contundentes fórmulas
de Maurice Le Lannou, esa persona era también la mayoría de
las veces un «habitante» en el sentido pleno del término, es decir,
un ser que no se había «despegado» de su entorno, «deslocaliza
do» por la «mudanza del territorio» 30.

Una segunda forma de solidaridad acerca más la historia y la
etnografía. Está lejos el tiempo en el que Amold van Gennep creía
poder enfrentar las dos disciplinas. Razonaba refiriéndose a una
historia de los meros hechos que ya no nos satisface, porque no
capta más que la agitación de las olas sobre la masa del océano.
Frente a un discurso histórico que, decía él, enumera y yuxtapone,
situaba un discurso etnológico que explica y combina 31. ¡Querella
superada! Claude Lévi-Strauss, por el contrario, ha marcado, espe
cialmente en la Anthropologie structurale, la convergencia de los dos
procesos, asegurando incluso a propósito de la obra de Lucien
Febvre Le Probleme de l'incroyance au XVIe siecle que «todo buen li
bro de historia» está «impregnado de etnología» 32. Para esta cola
boración creciente existen al menos dos razones importantes.

Una es de método. Desde Marc Bloch se conocen las venta
jas de un enfoque regresivo del pasado a partir del presente,

29 Antonio de BEATIS, Voyage du cardmal d'Aragon en 1517-1518, ed. Ha
vard de la Montagne, París, 1913, p. 75.

30 M. LE LANNOU, Le Déménagement du temtozre, París, 1967, y Ler;on mau
gurale au College de France (9 de enero de 1970).

31 Cf. N. BELMONT, Arnold Van Gennep, le créateur de l'ethnographze jranr;az
se, París, 1974, espeCIalmente pp. 132-140.

32 C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologze structurale, París, 1958, p. 31.



después del descubrimiento de los «hechos vivientes» que
constituían el objeto de estudio de Van Gennep. A este respecto,
el historiador ha de estar atento a los estudios de quienes reco
gen cuentos de Bretaña o Languedoc e interrogan a las personas
ancianas de Cévennes o de Quebec sobre sus <:reencias religio
sas 33. Este interés indica que la investigación histórica ya no se
fija sólo en la cultura dominante en el pasado, la que llenaba la
escena pública y se expresaba ampliamente por la literatura y
los libros, el arte y la religión oficiales. Atiende también, y cada
vez más, a una cultura europea sobre todo oral, durante mucho
tiempo encubierta por las elites y menospreciada por la ciencia,
pero que no ha dejado de seguir a lo largo de los años su difícil
y secreta carrera 34.

Esta demostración de la existencia de una cultura alternati
va induye además la restitución de una vivencia religiosa que no
siempre era conforme, ni mucho menos, al modelo propuesto
desde arriba, y se interesa forzosamente en el pasado por unos
hechos que son los que atraen en el presente la mirada etnoLógi
ca: creencias, ritos, un universo de recuerdos, modos de análisis,
objetos que resaltan en una cultura más oral que escrita y pro
fundamente distinta a la del observador. De donde surge la aten
ción del historiador en los documentos que permiten el enfoque,
en la diacronía occidental, de una civilización progresivamente
rechazada, pero no destruida: textos «represivos» (a través de los
cuales conocemos lo que se condenaba), descripciones de fiestas,
cuentos y leyendas, Navidades y canciones, rituales de procesio
nes y bendiciones, imágenes y objetos que dejém oír, a menudo
con disgusto, la voz y la vida de una cultura a la que no se con
cedía gustosamente «el uso de la palabra».

Así toma cuerpo la etnohistoria. Un hallaLégo arqueológico
que no cobra su sentido sino en una etnohistO:tia europea de la

33 PIenso espeClalmente en las mveshgaclOnes de P Je)Utard en las Céven
nes y de la UmversIdad de Sherbrook en los cantones del ~ste de Quebec

34 Cf M de CERTEAU, La Culture au plunel, París, 1974, pp 55-91



mentalIdad relIgIOsa y en un estudIO sIstemátIco de las creenCIas
en la superVIVenCia corporal de los muertos 35, pe, las monedas
en la mano de los cadáveres de Carlos VI, FrancIsco I, LUIs XV y
LUIs XVI ¿sería el óbolo de Caronte?

En cuanto a los enunCIados de la cultura dommante, cada
vez es más necesano someterlos a una lectura en segundo gra
do CIertamente, esta cultura tenía lIbertad para expresarse, pe
ro solía hacerlo sm autocrítIca Por lo tanto, es necesano tras
cender su opmlón, encontrar sus motIvacIOnes madvertIdas, las
construcCIOnes mentales que poma espontáneamente en práctI
ca, sus Imágenes más famIlIares, la sensIbIlIdad que mamfestaba
en lo cotIdiano

Así se nos presenta una tercera forma de solIdandad la re
lacIOn entre hlstona y estudIO de las lenguas -de las palabras,
pnmero 36, pero tambIén de las Imágenes y los ntos- Una cultu
ra se mamfIesta por un vocabulano y una smtaxls, una IConogra
fía pnvIleglada, por la forma y el contemdo de sus lIturgIas
Tratándose de concepCIOnes relIgIosas que buscaba proponer el
cnstIamsmo a los fIeles, nos Importan las estructuras del lengua
Je teológIco, los temas y las mSlstenCIas de la predIcacIón y los
cantos, los grafIsmos del arte sagrado Tantos elementos que nos
hacen pasar, como quería Saussure, de la palabra mdlvldual a la
lengua colectIva

¿QUIere deCIr que la hlstona demanda un modelo a la lm
guístIca o mcluso que se verá en la lmguístIca la úmca vía de
acceso a los comportamIentos de los grupos? No en cambIO, la
lmguístIca nos enseña a Imterpretar un texto desestructurando,
momentáneamente, la cadena escnta, analIzando temas o conte-

35 A VARAGNAC, Czm[¡satlOn tradltlOnnel1e et genres de me, Pans, 1948, pp
212-217 Cf tamblen J BORDENAVE y M VIALELLE, La Menta[¡te re/lgleuse des
paysans de l AlblgeOls medIeval, Toulouse, 1973 No se trata de un abolo a Caron
te, pero SI de un nto por el cual los VIVIentes se aseguraban con plena seremdad
la herenCla del muerto, en adelante desmteresado por esa moneda Cf N BEL
MONT, Mythes et croyances de l anClenne France, Pans, 1973, p 64

36 Cfr R ROBIN, Hlstolre et Imgulstlque, Pans, 1973



nidos, cuantificando las circunstancias, circunscribiendo campos
nocionales. Todos los pasos en los que uno se esfuerza por hacer
emerger «una demasía de sentido» -expresión de Alphonse Du
pront- que se oculta bajo la «aparente transparencia» del docu
ment0 37• Pongamos un ejemplo. Un estudio sobre la alegría en el
Renacimiento no puede ahorrarse el enfoque semántico, que re
vela, por una parte, que en los textos profanos el vocabulario de
la tristeza es mucho más extenso que el del placer en todas su
formas j'~ par otra parte, que el gaza interiorizado, el gaza en el
pleno sentido de la palabra, resplandece sobre todo en el discur
so místico 38.

El investigador no obstante procederá -y conc1uirá- con tan
ta más prudencia cuanta más extensas sean sus pretensiones.
Parque la comprensión de las concepciones religiosas es un te
rrena llena de trampas. El investigador ¿ha de calcular la fe apo
yándose en recuentas que hacen referencia a la práctica domi
nical, las vocaciones sacerdotales, cofradías, retablos, etc.? Se
puede admitir la nec~saria integración de lo cuantitativa en la
historia religiosa y pensar al misma tiempo que la creencia y la
caridad conservarán un carácter que excede a los números. En
las circunstancias mejores es posible medir signos de la fe y acti
tudes colectivas, no estadas de alma 39.

Además, ¿qué significaba la uniformidad de las conductas
en una época de religión obligatoria? Voltaire comulgaba con
más frecuencia que Pascal. Es necesaria subrayar la insuficiencia
de los resultadas estadísticos cuando se trata de valorar un esta
da de la cristiandad. La abra de Keith Thomas ReliglOn and the

37 Cf A DUPRONT, «Sémanhque hlstonque et hlstOlre», en Cahlers de lexl
eologle, París, 1969, «L'HlstOlre apres Freud», en Revue de l'enselgnement supé
rzeur «L'HlstOlre aUJourd'hU1», números 44-45, «Langage e hlstOlre» comUlli
caClón del XIII Congreso InternaclOnal de ClenClas Hlstóncas de Moscú, 1970,
Moscú, Naouka, 1973

38 TeSIS de la Sra CHIRAT-DECORNOD
39 Cf espeClalmente a R MOLS, «EmpIOl et valeur des stahshques en hlS

tOlre rehgleuse», en Nouvelle Revue de Théologze, LXXXVI, 1964, pp 388-410.



Decline 01 Magic 40, que recrea la religión cotidiana en Inglaterra
durante la Reforma, pone de relieve una historiografía cualitati
va que convence por la variedad y la convergencia de los docu
mentos reunidos.

Otro peligro es decidir a priori que lo religioso no es más que
una proyección de lo social o del inconsciente y que es finalmente
reductible a uno u otro 41. Tal reducción ¿no parte de un antece
dente extra-científico? Por minuciosa que pueda ser una investi
gación sociológica, por profunda que se imagine la inmersión en
el inconsciente colectivo, ¿estamos seguros de haber inventariado
todo, de haber iluminado en su totalidad el objeto estudiado? ¿No
se podría comparar la ciencia en curso a un círculo de radio cre
ciente? Al ritmo de este crecimiento se estira la circunferencia que
separa lo conocido de lo desconocido y agrandan conjuntamente
el espacio de luz y la frontera de sombra que la rodea.

Quisiera abordar también una dificultad más particular que
se presenta a quien quiere entender las creencias, prácticas y de
vociones colectivas de antaño. ¿Qué pertinencia conceder a los
términos «religión popular», «cultura popular», y dónde poner
la frontera entre el universo de las masas y el de las minorías se
lectas, cuando están cada vez más interconectados? Querer aislar
en una especie de laboratorio una cultura popular del Occidente
de los siglos XVI-XVIII (real y con sus coherencias) ¿no es un pro
yecto consagrado al fracaso?

Una segunda cuestión redobla las incertidumbres nacidas
de la pregunta precedente: ¿cómo entrará el investigador en co
municación con la cultura popular de antaño, expresada sobre
todo oralmente? ¿Sus palabras no se han desvanecido en el vien
to del olvido, dejándonos ante un silencio que se convierte en la
práctica para nosotros en un no dicho desalentador?

40 Obra aparecida en Londres en 1971.
41 Cf. M. MAUSS, SOCIOlogía y antropología, Madnd, Temas, 1979 (ang.: So

clOlogle et Anthropologle, París, 1966, pp 285-309); YS FREUD, Totem y Tabú, 1912
(la religión se presenta como la InhIbICIón de las pulslOnes agresIvas).



A estas importantes objeciones se pueden oponer respuestas
parciales. Primero, disponemos de una documentación que, al apor
tar el registro de las condenas de ciertas conductas colectivas, nos las
da a conocer al mismo tiempo y nos desvela los rasgos de una reli
gión semi-clandestina. Decretos sinodales, prescripciones episcopa
les, relatos de misiones, manuales de confesión, catecismos, sermo
nes, obras dedicadas a la superstición y a la demonología, procesos,
edictos, hasta tratados de policía constituyen esta literatura que des
cubre una cultura rural y mágica que las autoridades observaban
con sospecha. Por lo demás, si es verdad que el mimetismo actuaba
de arriba abajo en la escala social, la comunicación entre las dos cul
turas se operaba también de abajo arriba.

Los rituales de otro tiempo o también el Tratado de las supers
ticiones de J.B. Thiers 42, párroco en el Perche bajo Luis XlV, conde
nan una religión que se celebra al margen de las liturgias oficiales,
pero que nació para responder a la necesidad de seguridad de las
poblaciones, y así nos dan noticia de bendiciones, conjuros yexor
cismos destinados a proteger a hombres y animales, casas y cose
chas, matrimonios y nacimientos. Así la magia con milenios de
antigüedad se reintroduce en la cultura dominante, pero desacti
vada y santificada.

Ciertamente no cabe esperar, repitámoslo, una delimitación
satisfactoria de los espacios de las dos culturas y menos pensar
las en términos de unión de ambas. Nos queda en cambio la po
sibilidad de identificarlos por el conflicto que las enfrentaba. Tra
tándose de concepciones religiosas, sin duda es la dialéctica entre
lo mandado o prescrito y la vivencia la que nos introduce mejor
en el corazón de la búsqueda.

Un gran esfuerzo de aculturación religiosa

Con ayuda de esta clave, me parece fundamental preguntar
al pasado sobre un importantísimo problema: la descristianiza-

42 Primera ediCIón en 1679. Numerosas ediciones posteriores.



cIón Ahora bIen, se Imponen dos advertencias a qUIen aborda
este tema hIstonco Pnmero, con raras excepCIOnes, y entre ellas
corresponde un lugar preferente a la reCIente tesIS de MIchel Vo
velle 43, se sitúa el comIenzo de la descnstIamzacIOn en la Revo
lUCIOn francesa En segundo lugar, eXIsten numerosos estudIOS
sobre la descnstIamzaCIón del mundo contemporáneo 44 pero no
eXIste un solo trabajo de conjunto sobre la cnstIamzaCIon que le
había precedIdo De hecho, se ha afIrmado que el Impeno Roma
no se hIZO cnstIano con la converSIOn de sus emperadores y que
los pueblos barbaros se pasaron con armas y bagajes al cnstIa
msmo en cuanto sus Jefes aceptaron la fe cnstIana

Durante muchos años, la hIstonografIa ha VIStO la reahdad
rehgIOsa europea a traves de un a prlOrl que creaba Junspruden
CIa en derecho mternacIOnal «Cuzus reglO, huzus relzglO» (cada na
CIon tIene la rehgIOn de su monarca) No se encuentra, por lo tan
to, en nmgún dIccIOnano de TeologIa o de HIstona RehgIosa, m
mcluso en la nueva Encyclopedza umversalzs, un artIculo consagra
do al termmo crlstzamzaczón De modo que nuestra epoca habla
de descrzstzamzaClOn sm haber IdentIfIcado claramente lo que ha
bIa SIdo la reahdad antenor y, creemos, opuesta

Ahora bIen, los responsables de la rehgIOn medIeval sabIan
que sus contemporáneos, sobre todo los que VIVIan el campo,
aSOCIaban dOSIS vanables de Evangeho a ntos y creenCIas ances
trales Pero durante mucho tIempo pensaron que lo Importante
era cnstIamzar el pagamsmo y que, poco a poco, el grano bueno
se dIstIngUIna de la CIzaña

Durante muchos sIglos la IgleSIa habló sImultaneamente
dos lenguas una, eXIgente, destmada a una hmItada ehte, la otra,
de compromISO, dIngIda a las masas El cnstIamsmo aceptaba aSI

43 M VOVELLE Plete baroque et dechrzstlanzsatlOn en Provence au XVIIIe Sle
ele o e

44 Me hmItare a dos referencIas A LATREILLE, «La dechnstIamsatIon en
France a l'epoque moderne», en Cahlers d hlstolre, XlV, 1, 1969, pp 13-35, Yel ar
tIculo «DechnstIamsatIon» de H DE5ROCHE en la Encyelopaedla unzversalzs
(con bIbhograha)



integrar el paganismo rural. La división tripartita de la sociedad
entre los que oran, los que combaten y los que trabajan ¿no im
plicaban la indulgencia teológica de éstos últimos? Si no eran re
beldes a la Iglesia serían salvados, a pesar de su ignorancia, gra
cias a su buena voluntad y a las oraciones de los clérigos.
Durante mucho tiempo a la Iglesia medieval le repugnó el elitis
mo y cerró los ojos a cierta «folclorización» del cristianismo que
no parecía crear obstáculo a la gracia.

Pero esta actitud, que a algunos les parece dentro de la lógica
cristiana de la Encarnación, se modificó progresiva y principal
mente de acuerdo con dos series de hechos. El nacimiento de las
órdenes mendicantes en el siglo XII significó un auge de la predi
cación, un ardiente deseo de elevar el nivel de la vida religiosa en
las ciudades primero y más tarde en el campo. En segundo lugar,
las desgracias de los siglos XIV-XV (pestes, carestías, guerras,
avance turco, cisma, desorganización de la Iglesia) provocaron a su
vez una corrupción del cristianismo y la vuelta a prácticas mágicas
que no habían desaparecido y se mantenían en semipenumbra.

De la confrontación entre el celo de unos y la religión vivida
por los otros se sacó la siguiente conclusión por parte de los que
se creían mejores cristianos: que Occidente seguía siendo o había
vuelto a ser ampliamente «pagano». Calificativo que aparece con
insistencia en los escritos yen boca de los responsables del cris
tianismo cuando, en el Renacimiento y mucho tiempo después,
juzgan a sus contemporáneos, sobre todo campesinos. A la pos
tura de tolerancia con la mentalidad mágica ancestral sucedió la
del rechazo, y entonces se quiso imponer a millones de personas
la religión de unos pocos.

El historiador no tiene por qué tomar partido, como lo hicie
ron los hombres de Iglesia de aquella época, ni declarar que su
cristianismo era el verdadero mientras que la religión que com
batieron era superchería 45. Ese juicio no nos incumbe, pero resul-

45 RemIto aquí a una comUnICaCIÓn manUSCrIta de Nathahe Z DAVIS pre
sentada en Ottawa en 1972 en el Congreso Anual de los French 5tudles, y a



ta ImpOSIble comprender lo que sucedIó en OCCIdente al comIen
zo de la era moderna SI no IdentIfIcamos esta nueva ambIcIón de
la elIte cnstIana y el modelo de VIda relIgIosa que se qUISO que la
poblacIón hICIera suyo

En este sentIdo, recordemos tan sólo uno de los sentIdos
profundos que tuvo la Reforma protestante, que fue arroJar una
mIrada severa y penetrante sobre el pagamsmo de las masas y
rechazar la Idolatría llegando caSI a la IconoclasIa

¿Acaso el catolICIsmo no se mteresó por las supercherías y la
Idolatría, calIfIcatIvos que una vez mas no suscnbo? ,EVIdentemen
te que sí' El ConCIlIo de Trento protestó contra la adoraCIón de las
lillagenes y contra el valor magIco concedIdo a las fechas y CIfras
del culto, tratándose en partIcular de mIsas y cmos De suerte que
los padres del ConCIlIo y después la JerarqUIa, los mISIoneros ItIne
rantes, el nuevo clero salIdo de los sernmanos, al abordar el tema de
las superstICIOnes las trataron como lo habían hecho los teólogos y
los pastores protestantes TambIén ellos se enfrentaron a una relI
gIón que les parecía mcompatIble con la salvaCIón de ultratumba

CIertamente, el catolICIsmo mantuvo los SIete sacramentos y
el culto a los santos Pero los más celosos de los sacerdotes se es
forzaron, no SIempre con éxIto, en transformar unas conductas
colectIvas que creían onentadas haCIa la magIa

De ahí el lenguaJe común de las dos reformas, ya que ambas
pUSIeron en práctIca un programa de converSIón maSIva Perso
nas que eran cnstIanas VIeJas fueron calIfIcadas de «JUdIOS bautI
zados», hasta comparadas a los mfIeles de ultramar Fran<;01s Le
brun nos cuenta que en 1680, para su ObISpO, los campesmos de
AnJou estan, desde el punto de VIsta relIgIOSO, tan atrasados co
mo SI hubIesen VIVIdo SIempre en «países salvaJes desconocIdos
a todo el mundo» 46

P ARIES,«RehglOn populalre et Reformes rehgleuses», en RelzglOn populazre et
Reforme lzturglque, Pans, 1975, pp 84-98

46 F LEBRUN, Les Hommes et la mort en AnJou aux XVIIe et XVIII e slecle o e,
p 411, n 93



En el siglo XVII los jesuitas también llaman «Indias del Sur»
a la Italia meridional y declaran que la misión en 1651 en el rei
no de Nápoles no es «apenas inferior» a una misión en las Indias.
«Apartada la esperanza que se puede tener allá de derramar su
sangre por la fe, aquí las fatigas no son menores y el trabajo (de
evangelización) es quizá aún mayor» 47. De hecho, en la región de
Éboli, algunos creen que hay cien dioses y otros que hay mil. Los
misioneros se proponen convertirlos y creen conseguirlo. Pero
¿qué quedó de todo ello? Departado por el fascismo a Lucania en
1935-1936, Carla Levi tuvo la sensación, confirmada por las con
fidencias de la población, de que Cristo se había parado en Ébo
li, de donde surge el título de su libro 48.

Volveré enseguida sobre los límites del esfuerzo emprendi
do, pero es necesario insistir en sus dimensiones, en superficie y
profundidad. La comparación entre la India e Italia no surgió por
casualidad en el ánimo de los misioneros. Para ellos, se trataba
de sacar a unas poblaciones del «paganismo».

Por lo tanto, al margen de las simplificaciones habituales, se
comprende cuál fue la solución a la famosa disputa de los ritos
chinos y malabares. ¿Podía seguir luchando la Iglesia romana
contra unas prácticas calificadas de «supersticiosas» en Europa
y aceptarlas en Asia? ¿Es casualidad que fueran los sectores de
tendencia agustiniana los más exigentes en este aspecto y al mis
mo tiempo los principales adversarios en Europa de la admisión
de los ritos chinos y malabares como prácticas cristianas en
Oriente?

Esta conversión a la cultura erudita occidental en su dimen
sión religiosa se quería llevar a cabo con razón en los países lla
mados de cristiandad. De modo que debemos ver en ello una vo
luntad consciente y totalitaria de aculturación. Ciertamente, el
Renacimiento consolidó el saber y el poder de las elites gracias a

47 Stona d'Italla, I: I Caratten Ongmalz, Turín, 1972. ContribUCIón de C. GINZ
BURG, pp. 656-658.

48 C. LEVI, Le Chrzst s'est arrété aEbolz, París, 1948.



la autondad de los clásIcos y al desarrollo económICO y técmco
SIn embargo, da la ImpresIOn de que la nueva cultura escnta y
urbana, nacIda de la conJunclon del cnstIamsmo, de la expenen
CIa medIeval y del humamsmo, se SIntIó entonces frágIl e Inclu
so amenazada por el océano de una cultura rural y oral De ahí
las reaCCIOnes agresIvas vemdas de arnba y la voluntad delIbera
da de romper con ese mundo

Así se explIcan, tanto en los países protestantes como en tIe
rra católIca, los procesos de las brups en nombre de una demo
nología fabncada por Jueces y teologos 49, la lucha multIforme
contra las dIversIOnes paganas fiesta de los locos, de los Inocen
tes, antorchas del pnmer domIngo de Cuaresma, calendzmagglO,
a veces las hogueras de la noche de San Juan 50, la persecucIón de
los blasfemos y la actIvIdad vIgorosa contra conductas consIde
radas moralmente Intolerables en una cIvIlIzaCIón cnstIana
Eran medIdas Junto al InternamIento de los locos y los vagabun
dos, estudIado por M Mlchel Foucault 51, para meter en CIntura
en muchos aspectos a una «socIedad salvaje» que no habla sIdo
domestIcada todavía

Esta aculturacIOn no fue solo represIón InqUIeta, SInO tam
bIén pedagogía Una expresIón que era poco medIeval tomó
cuerpo en la mentalIdad de las elItes cnstIanas con esta formula
CIón la IgnorancIa relIgIOsa es causa de condena eterna Lutero y
San VIcente de Paúl, CalvIno y San Carlos Borromeo reaCCIOna
ron de manera IdéntIca El pnnCIpal esfuerzo de las IglesIas de
OCCIdente, a partIr de la eclosIOn de las dos reformas concurren
tes y solIdanas, fue enseñar la doctnna cnstIana a las masas so
bre el terreno, partIcularmente a los campesInos, hasta entonces
Ignorados y abandonados

49 Cf H INSTITORIS y J SPRENGER, Le Marteau des soreleres, Pans, 1973
50 J DELUMEAU, Le Cathollelsme entre Luther et Voltalre o e, pp 256-261
51 M FOUCAULT, HIstOrIa de la locura en la epoca cZaslca, Madnd, Fondo de

Cultura Economlca de España, 1979 (ong Folle et deralson Hlstolre de la folle a
1age classlque, la ed, Pans, 1961)



Surgen las academias y seminarios para formar un cuerpo
pastoral más competente y digno que en el pasado. Se pone el
acento en la predicación semanal. Aparecen las misiones rurales
populares que, entre los siglos XVII-XX, recorrieron en cuadrillas
toda la Europa católica. Se multiplican las escuelas en los países
protestantes y en muchas diócesis católicas. El catecismo alcanza
una amplia difusión gracias a la imprenta.

Uno de vosotros, mis queridos colegas, comparaba reciente
mente el catecismo al Pequeño libro rojo de Mao. Traigo a colación
ese símil, que no pretende ser sacrílego. Habida cuenta de los di
ferentes tiempos y lugares, ¿ha habido algún asunto en el mundo
cristiano de antaño semejante a este adoctrinamiento? ¿Ni en la
Edad Media se había conocido algo parecido, al menos bajo esta
forma de repetición didáctica?

Pero ¿cómo hacer aceptar a millones de personas una espiri
tualidad y una moral austeras que no se habían exigido en la prác
tica a sus antepasados? ¿Cómo hacerles comprender que su vida
cotidiana, incluso la más secreta, estaría en adelante penetrada por
la preocupación constante por la eternidad? Responderé a esta
cuestión con un ejemplo de lo que ocurrió en tierra católica.

Mi hipótesis, que me propongo verificar, es que la pedago
gía protestante, pese a las variantes, no fue fundamentalmente
diferente a la de la Iglesia romana. ¿Cómo se pretendió conseguir
esa conversión? Mediante la culpabilización de las conciencias, la
insistencia obsesiva en el pecado original y las faltas cotidianas,
el examen de conciencia llevado hasta el escrúpulo 52, la amenaza
incesante del infierno, una pastoral del miedo. Si era preciso, los
misioneros dramatizaban ese mensaje pavoroso.

Esta pastoral ¿era sólo retórica artificiosa? No. Evidente
mente, los predicadores estaban convencidos de la realidad de
las amenazas que esgrimían. Esta pedagogía del miedo respon
día a la lógica de la actividad emprendida: poblaciones angustia
das primero por el día de mañana e inducidas a temer enferme-

52 E. MOUNIER, CEvres. II: Traité du caractere, París, 1961, pp. 694-695.



dades, hambres y guerras. Era necesario sustituir en su alma un
miedo por otro, y demostrarles que los peligros terrenales no son
nada comparados con los riesgos del más allá.

En los países católicos, el confesionario -ese objeto «chusca
mente siniestro», según Jacques Maritain, y cuya primera men
ción data de 1516 53- llegó a ser el símbolo de la nueva evangeli
zación. Se da a conocef en la región del Delfinado en el siglo XVII
por un misionero que iba de pueblo en pueblo con un confesio
nario portátil a sus espaldas s4.

No basta con evocar el infierno para manejar a las masas.
Este cristianismo de todos los instantes sólo podía vivirse en la
uniformidad si era cOI1stantemente sostenido y recordado por la
autoridad civil. Así, las iglesias, tras las dos reformas, apoyándo
se desde el RenacimieI1to en estados mucho más sólidamente es
tructurados, controlaron y vigilaron a las gentes de Europa con
una eficacia desconocida siglos antes. En 1700, después de largos
años de esfuerzos perseverantes, la situación era la siguiente:
una religión presentada como opción personal, como adhesión
del corazón y del espíritu, como camino hacia la salvación perso
nal era vivida, sin embargo, como una práctica aparentemente
uniforme o casi unánime, y con una escrupulosidad nunca al
canzada en el pasado. ¿Dónde quedaban la apuesta y la parado
ja evangélicas?

El modelo de cristianismo que nos sirve de medida no es
tanto el sincretismo medieval como la religión de la época clási
ca, a la vez uniformistél y austera, y que intentó -mucho más que
la de la Edad Media- que las masas aceptaran lo mandado o lo
prescrito, el ideal de unos pocos, en lo cotidiano y habitual de to
dos. Si se alude a este cristianismo cuando actualmente habla
mos de descristianización, hay que reconocer que la cristianiza
ción de Europa es un hecho relativamente reciente. Porque las
dos reformas son las que han difundido en las zonas rurales

53 En un concilio celebrado en Sevilla aquel año.
54 Comunicación de B. Dompnier en mi seminario.



-donde vivía la mayoría de la población- la religión y la prácti
ca religiosa que nos sirve de referencia para valorar la realidad
presente.

No es casualidad que esta referencia nos resulte inconscien
temente familiar. Al utilizarla reconocemos que no estamos muy
distantes de la religión de la época clásica. Levantamos así mis
mo acta de la importancia de los resultados obtenidos en este lar
go proceso de aculturación que he evocado y cuyos efectos están
lejos de agotarse.

¿Se había asistido antes a un fenómeno tan amplio y pro
fundo? Preparada por la lenta impregnación medieval, la con
versión de millones de personas a la espiritualidad exigente y a
la práctica de la elite religiosa constituyó una transformación de
la psicología de las masas en beneficio de una cultura escrita, de
un mensaje basado en la Biblia y de una enseñanza cada vez más
sustentada en la imprenta. Ahora bien, este movimiento que
parecía que iba a desfallecer hacia 1750 encontró nuevo aliento a
finales del Siglo de las Luces. Las iglesias, en vísperas de la Re
volución y durante todo el siglo XIX, continuaron en Europa e in
crementaron en ultramar su actividad de aculturación religiosa
gracias a nuevos esfuerzos concebidos y vividos en el marco de
las dos reformas del siglo XVI. Es preciso darse cuenta de esa
continuidad y de las renovaciones periódicas que sufrió para no
aceptar una visión demasiado simplista de un proceso lineal que
supuestamente comenzó en el siglo XVIII y llevó a una decaden
cia uniformemente acelerada de las confesiones cristianas.

Quiero añadir una segunda observación. La aculturación
cristiana se logró por medio de la culpabilización y la hipertrofia
del superego no ha dejado, desde entonces, de trastornar talo
cual alma demasiado escrupulosa. Pero ¿qué se ha pretendido en
la civilización occidental? Una reflexión histórica sobre este pro
blema me conduce a recoger algunas consideraciones de Cad
G. Jung. Para este antiguo discípulo de Freud, convertido en su
adversario, consciencia y civilización están relacionadas. La
consciencia crea la cultura. Por un impulso profundo la humani-



dad tiende a emerger del inconsciente. La persona consciente es
la que conquista la tierra.

Ahora bien, las reformas crearon de forma masiva y en un
grado nunca alcanzado antes un excedente de consciencia, un
desarrollo hipertrófico del sentido de la responsabilidad. Cad G.
Jung escribía:

Nada hay tan apropiado para provocar consciencia que un de
sacuerdo con uno mismo. No se podría imaginar ningún otro
medio más eficaz para hacer salir a la humanidad del estado de
somnolencia sin responsabilidad y sin pecado, para conducirla
a un estado de consciente responsabilidad 55.

Si Cad G. Jung tiene razón, la culpabilización del cristianis
mo ha sido beneficiosa para la civilización occidentaL

Los límites de la empresa

Subrayar los aspectos cuantitativos de la aculturación reali
zada por las dos reformas no puede hacernos olvidar el abismo
existente entre las ambiciones pastorales y los resultados logra
dos. La uniformidad teórica ha ocultado una realidad compleja a
la que vaya referirme en esta última parte de mi exposición. Nos
falta una historia de la «hipocresía» en la sociedad de antaño. En
el siglo XVIII las cortesanas madrileñas, al acercarse la Pascua,
vendían a sus clientes comprobantes de confesión que les permi
tían hacer la comunión anual reglamentaria56 • Este comporta
miento caricaturesco permite sospechar que hubo otros muchos
menos llamativos.

Bajo el Antiguo Régimen, una minoría, pero bastante im
portante, de personas «deslocalizadas» -tomo la expresión de
Maurice Le Lannou- escapaba a la afiliación parroquial en la que

55 c.G JUNG, cArne et la V¡e, París, 1963, p. 59.
56 B. BENNASSAR, LOb españoles, Móstoles, Swan, 1985 (mig.: L'Hornrne es

pagnol, 1975, p. 78).



descansaba el sIstema relIgIOso, católIco o protestante PIenso en
las dIferentes categorías de «nómadas» buhoneros, comICOS de
la legua, soldados, mannos, pastores, emIgrantes, galeotes y, más
aún, en todos los que las sacudIdas de la coyuntura preCIpItaban
por debajo del umbral de la pobreza y que, momentánea o defI
mtIvamente, se hacían mendIgos y con frecuenCIa vagabundos

ConsIderados como pelIgrosos, en la práctIca rechazados so
CIalmente, estos desarraIgados sIempre fueron numerosos en las
cIUdades y los camInOS de antaño, aumentando durante las cn
SIS En Lyon, entre 1789 y 1790 eran de veInte a veIntICInCO mIl
sobre CIento cIncuenta mIl habItantes 57 Ahora bIen, las autonda
des sabían que este subproletanado vIvía caSI al margen del cns
tIamsmo

Los regIdores de Brujas constataban en 1571 la presencIa en
la CIUdad de una

gran multItud de pobres gentes ( ) que no sabIan los artIculas
de la fe m los mandamIentos de DIOS ( ), mendIgando ( ) en
tre la CIUdad y los alrededores, llevando conSIgo un gran nu
mero de mños, a los que dejaban crecer en toda malICIa y estu
pIdez, en IgnoranCIa de la fe católIca 58

CIen años después, un burgues de París propoma a LUIS XIII
el enCIerro de los pobres del reInO, asegurándose la «salvacIOn de
muchos mIllones de almas que se pIerden por no ser InstrUIdos
en el temor de DIOS» 59

La conVICCIón de que uno se salva salIendo de la IgnoranCIa
ImplIcaba que se multIplIcasen las escuelas Habían constatado
que se retIene mejor un cateCIsmo que se ha podIdo leer, Incluso
transcnbIr personalmente, que otro aprendIdo de VIva voz CIer-

57 JP GUTTON, La SOClete et les pauvres 1exemple de la generalzte de Lyon 1534
1789,1971, P 53, La Soczete et les pauvres en Europe (XVle-XVIW szecles), Pans, 1974

58 G van SEVEREN, Inventazre dzplomatzque des archzves de l anczenne ecole Bo
gaerde a Bruges, Brujas, 1899, 1, P 81

59 J P GUTTON, La SOClete et les pauvres l exemple de la generalzte de Lyon
1534 1789, 1971, oc, P 317



tamente, en la Europa de los siglos XVI-XVIII hubo muchas más
escuelas que en la Edad Media. Sin embargo, al final del Antiguo
Régimen en Francia el 53% de los hombres y el 73% de las muje
res seguían siendo analfabetos. En 1866 eran todavía el 35% y el
42% 60 respectivamente. De ahí dos consecuencias históricas im
portantes, tratándose de un modelo de cristianismo vinculado
desde el comienzo a la instrucción y el catecismo.

Por una parte, no es casual que en el OCCIdente actual -he
redero de la cultura escrita de antaño- los fieles creyentes resis
tan mejor las sacudidas 61. Por otra parte, las zonas rurales más
desfavorecidas, que con el desarrollo industrial fueron abando
nadas en el siglo XIX, representaban el elemento menos catequi
zado de la Europa de antaño 62, se habían quedado al margen del
aprendizaje de la lectura y, con más razón, de la escritura. Tras
plantados brutalmente a barrios sin parroquias de acogida, olvi
daron rápidamente sus escasos conocimientos religiosos. La Igle
sia no perdió, por lo tanto, la clase obrera; nunca había sido suya
cuando vivía en el campo.

Hay que preguntarse tambIén sobre los resultados de la lu
cha emprendida por las confesiones cristianas contra la supersti
ción, un concepto eclesiástico que designaba antaño creenCIas y
prácticas no respaldadas por las autoridades y movidas por inte
reses terrenos. Muchos historiadores piensan que el catolicismo
tridentino, al actuar rigurosamente contra la supersticIón, favo
reció la descristianización al desencarnar la vida religiosa y al
arrancarla del humus en el que habría debido enraizarse. Expon
go esta interesante opinión, pero sin tomar parte por el momen
to, y subrayando que si esta teoría es válida para el catolicismo, a
fortlOri los es para el protestantismo.

60 M FLEURY y P VALMARY, «Les Progres de l'mstruchon en France de
LOUlS XIV aNapoléon IIl», en PopulatlOn, 1957, pp 71-92, YF FURET y W. SAHS,
«La crOlssance de l'alphabéhsahon en France», en Annales E S e, mayo-JUlÚo de
1974, p 721

61 Cf E PIN, Pratlques relzgleuses et classes soczales, París, 1856, pp 213-219
62 Cf M L FRACART, La Fm de rAnCIen Réglme a NlOrt, París, 1956, p 79



Pero ¿en qué medida una religión que pretende ser cada vez
más espiritual y orientada a la salvación es la que más allá elimi
na la religión mágica en lo cotidiano? Investigaciones recientes
revelan que incluso en países protestantes, como Alemania 63, In
glaterra 64 o la región de Languedoc-Rosellón 65, la cultura perse
guida consiguió mantenerse muchas veces ocultándose para es
capar a la vigilancia de los responsables de la fe.

En cuanto a la Iglesia romana, es evidente que localmente
hizo la vista gorda sobre ciertos «abusos» más patentes en Espa
ña e Italia que en Francia o Alemania, y más evidentes en el cam
po que en las ciudades. De modo que la frontera entre la religión
en espíritu conforme al modelo de las elites y la continuación del
sincretismo medieval no se traza entre países protestantes y ca
tólicos, sino dentro de los territorios correspondientes a cada
confesión.

Vale la pena señalar que la Revolución francesa y la escuela
de la In República continuaron en Francia el combate contra las
prácticas supersticiosas que las dos reformas trataron de ganar.
La situación presente prueba el fracaso parcial de estas ofensivas
en cadena, puesto que asistimos al retorno con fuerza de unas
supersticiones que han aguantado el embate de las religiones y
la ciencia.

Esta supervivencia anima a investigar los comportamientos
colectivos de resistencia a la actividad de las dos Reformas du
rante la época en que cada una de ellas parecía controlar su te
rreno. No suelen ser posturas intelectuales, sino una oposición
más emocional que racional, más ocasional que continua, más
pasiva que agresiva, que la historiografía no suele reseñar.

Nadie duda, por ejemplo, que el catolicismo tridentino y la
Reforma protestante buscaron moralizar la vida cotidiana, depu-

6' B VOGLER Vle relzgleuse en pays rhénan dans la seeonde mOltzé du XVIe slÍ?
ele (1556-1619) ServIclO de reproducclOnes LIlle III, 1974, vol. 3, pp 815-839.

64 K THOMAS, RellglOn and Deelme ojMagle, pp 70-74.
65 TesIs de P JOUTARD en prensa



rar el lenguaje de obscenidades y blasfemias -pensemos en los
eufemismos- y, sobre todo, ejercer un control estricto de la activi
dad sexual. De ahí una cierta «desexualización» de la sociedad oc
cidental que no deja de tener ciertos parecidos con la de la China
maoísta en época reciente. La gente se casaba tarde y, sin embar
go, durante bastante tiempo no fueron tan frecuentes la natalidad
prenupcial y los nacimientos ilegítimos. En Francia, entre 1650 y
1750, las exigencias de la Iglesia en esta materia parece que fueron
acatadas con una obediencia que refleja, al menos en cierta medi
da, el impacto de la actividad emprendida por el nuevo clero. Pe
ro se cometería un error si se concediera crédito total a las cifras.

Jean-Louis Flandrin tiene razón al escribir que «la castidad
se resiste a la estadística» 66. Los archivos parroquiales nada nos
dicen de adulterios clandestinos con mujeres casadas ni sobre la
masturbación. Sí lo dicen los confesionales (manuales para los
confesores) y otros textos, que insisten en las prácticas solitarias
y que los jóvenes no sublimaban su libido hasta los veintiséis o
veintiocho años. Además, y esto me parece esencial, ¿el sentido
del pecado del cura era compartido o no por la mayor parte de
su rebaño? En fin, ¿qué se reconocía en la confesión?

Nos falta una historia de la confesión oral, no como un pro
ceso personal y libre sino como la coacción que parece haber vivi
do desde siempre el colectivo. Indicaciones convergentes, prove
nientes de diarios de sacerdotes, manuales de confesores, relatos
de misiones itinerantes, decretos sinodales, etc., dejan entrever
que el católico «de la masa» iba a confesarse obligado y que no le
gustaba demasiado revelar sus faltas al cura, ya que ambos se co
nocían muy bien.

¿Qué pensar también de algunas asistencias a los oficios y
comuniones? El párroco J.B. Thiers escribía en una época de
práctica religiosa general: «Las personas van a misa para tratar
asuntos, contar noticias y tonterías», «se comulga para no pasar

66 J.L. FLANDRIN, «Mariage tardif et VIe sexuel1e», en Annales E S e ,no
vIembre-dIcIembre de 1972, pp. 1351-1387



por rebelde o para no ser señalado con el dedo» 67. Aclaraba un
hecho que durante mucho tiempo se ha olvidado: incluso en la
época de la uniformidad cristiana, muchas personas, si hubiesen
podido, no habrían ido a la iglesia.

En un amplio estudio sobre las actitudes de resistencia a la
religión obligatoria de antaño, actitudes que, en mi opinión, han
sido infravaloradas, conviene consultar las listas de proverbios,
canciones, catálogos de juramentos y blasfemias (especialmente
en Italia, España y Quebec), instrucciones y reglamentos de poli
cía que procuraban reglamentar las peregrinaciones, procesiones,
ayuno de Cuaresma, el descanso laboral los domingos y días de
fiesta. Esa investigación hace añicos la aparente unanimidad reli
giosa de antaño. Muchas personas, en realidad, buscaban eva
dirse -en la práctica si no conscientemente- del estricto marco
impuesto por la Iglesia y por el Estado.

Gabriel Le Bras hace notar también que la oposición, tan viva
en Francia en el siglo XIX y comienzos del XX, entre la iglesia pa
rroquial y la taberna existía mucho antes de la Revolución y que
los curas no siempre se salían con la suya cuando querían imponer
el cierre de los cafés durante los oficios 68. Por fin, los misioneros
itinerantes durante los siglos XVII YXVIII mencionan localidades
y regiones, en particular en las tierras de viñedos ya lo largo de los
ríos, donde las poblaciones daban pruebas de espíritu «republica
no», es decir, de indiferencia religiosa o incluso de hostilidad 69.

¿Estas observaciones y otras parecidas no invitan a intentar
una historia y una geografía del anticlericalismo de antaño? Un
anticlericalismo que, más allá de la institución eclesiástica, aspi
raba a poner en cuestión, en realidad aunque no abiertamente, el
dogma y la moral oficiales.

67 P.B. THIERS, Tralté des superstztlOns, JI, hbro 3, cap. 9.
68 G. LE BRAS, Études de SOclO/ogle relzgleuse, 1, pp. 66-67, YA. MOLINER, Une

parolsse du Bas-LanguedoC' Séngnan, 1650-1792, Montpelher, 1968, pp. 130-135.
69 L. PEROUAS, P.F Hacquet, Mérnolre des rnlSSlOns des Monsfortains dans

l'Ouest, 1740-1779, o. C., pp. 28-66



En suma, es cierto que la cristianización intensiva, empren
dida sobre nuevas bases a partir del siglo XVI, obtuvo resultados
impresionantes en calidad y cantidad. Pero ¿cómo negar que ha
camuflado bajo el barniz de la obligación y el conformismo una
gran diversidad de comportamientos que van desde la piedad a
la indiferencia e incluso la hostilidad?

Si los análisis precedentes son certeros no podemos compa
rar la situación religiosa actual con la del Antiguo Régimen, ya
que pondríamos en el mismo plano situaciones que no son se
mejantes, ya que la de hoy habla de personas y de libertad y la de
antaño de masas y autoridad. Bajo este enfoque, la descristiani
zación es la desaparición en Occidente de un sistema político-re
ligioso que comportaba una fe obligatoria para todos y unas con
ductas a los que no se podía uno, en principio, sustraer.

Sin embargo, la descristianización es evidentemente más
que esto. Dos hechos aparecidos antes de la Revolución deben
captar la atención del historiador. El primero, que los catequistas
y catequizados -pronto en algunos sitios y más tarde en otros
terminaron por cansarse de la pastoral del miedo. Lo que refleja,
entre otras cosas, el descenso del número de demandas de misas
por los difuntos en los testamentos del sIglo XVIII, estudiados
por Michel Vovelle en Provenza 70 y Pierre Chaunu en París 71.

San Carlos Borromeo aconsejaba utilizar el domingo para medi
tar sobre las postrimerías (muerte, juicio, infierno y gloria) y
Chateaubriand habla en las Mémolres d'outre-tombe de «los terro
res» que le causó de niño leer Les ConfesslOns mal faltes.

Espectros que arrastraban cadenas y vomItaban llamas -escn
be él- me anunciaban los suplIcios eternos por un solo pecado
no confesado72

•

70 M VOVELLE, Plété baroque et dechrzstzamsatlOn en Provence au XVIII e slecZe, O e
71 Encuesta en curso dIrlglda por Plerre Chaunu en la Umversldad de Pa

rís-Sorbona (París IV)
72 CHATEAUBRIAND, Mémolres d'outre-tombe, ed del Centenano, Leval

llant, París, 1964, 1, P 79



En la medida que se había ligado estrechamente religión y
miedo al más allá, el debilitamiento de éste acarreó la antipatía
hacia aquélla, si no en el mismo Chateaubriand, sí al menos en
mucha gente.

He aquí la segunda explicación, que no deja de tener rela
ción con la precedente: las dos reformas reforzaron vigorosa
mente las estructuras parroquiales y valoraron, de hecho o de de
recho,la una al cura, la otra al pastor. Los responsables del culto,
más instruidos y dignos que en el pasado, se presentaron como
modelos de virtud y profesores de religión. Los sacerdotes y en
menor medida los pastores aparecieron como hombres aparte.
Mientras se mantenía una gran distancia en cuanto a los conoci
mientos entre los docentes de la fe y sus alumnos, el cristianismo
redefinido y reestructurado durante el siglo XVI pudo no sola
mente sostenerse, sino también (he intentado demostrarlo) acre
centar considerablemente su posición real de dominio. Pero, en
la civilización dinámica de Occidente, el saber laico se desarrolló
rápidamente frente a una cultura religiosa que se crispó en sus
posiciones.

De ahí, una triple inversión en las situaciones respecto a la
Edad Media. Por una parte, en el sector laico encontramos a las
personas instruidas. Por otra parte, la ciencia profana conquista
un espacio cada vez más amplio y esto inquietó a las ortodoxias,
que tendieron a identificar el bien con el inmovilismo y el mal
con el cambio. Y, en tercer lugar, la ciudad, inicialmente mejor
«equipada» religiosamente que el campo y de donde las dos re
formas habían partido, se despegó progresivamente del saber y
poder de los portavoces de las confesiones cristianas.

Desde 1630-1650 se pueden detectar los primeros signos se
rios de este conflicto, como el proceso de Galileo. Al acentuarse
esta tendencia más tarde, la religión encontró su principal apo
yo en el mundo rural, considerado unos siglos antes como el
que mantenía el paganismo, y comenzó a mirar con inquietud
creciente la cultura laica y urbana con la que perdía el contacto,
hecho confirmado por los inventarios de bibliotecas eclesiásticas



del sIglo XVIII que ha estudiado Jean Quémart 73 Este enfoque
muestra la descnstIamzaClón como una desclencahzaClón y una
seculanzaClón

Pero este mOVImIento ¿no nace preClsamente de lo más pro
fundo del cnstIamsmo? Algún día habrá que estudIar los suceSI
vos desplazamIentos de la frontera entre lo sagrado y lo profano
dentro de la hIstona cnstIana, entendIendo por «sagrado» el do
mmiO dehmitado por prescnpciOnes y prohIbIciOnes donde se
desarrollan las relaClones entre la persona y lo diVmo, y por
«profano» el espaciO fuera de ese recmto Ahora bIen, la BIbha
desde su pnmera págma enseña con rotundIdad que m el mar, m
la tierra, m el sol, m las estrellas son diVmas El mundo no es
DiOS y le ha SIdo entregado al hombre Además, el Judaísmo opu
so Yahvé, el diOs úmco y personal, a los múltiples baales, cuyos
altares poblaban los campos de Palestma

Vmo Jesús, que reahzó una desacrahzaClón fundamental de
las conductas rehgiOsas al relativIzar las observancIas Rechazó el
exceso de las prohIbIciOnes en sábado y las ablUCiOnes ntuales,
subordmó a la adoraClón en espíntu y en verdad la santidad del
templo de Jerusalén, negó los castigos dIvmos, los del CIego de
naClmIento y las víctimas de la torre de Sl1oé, y proclamó una sal
vaClón obtemda por mediO del amor

Desde entonces, como mdIca PIerre Chenu 74, todo lo profano
es santIflcable, pese a ser profano San Pablo mSIstIó en la JustIfl
cacIón por la Fe, no por la Ley y lo sagrado Las pnmeras comu
mdades cnstIanas no fueron gobernadas por una casta sacerdotal,
smo por «anCIanos», térmmo sacado de la lengua profana BIen
pronto Orígenes afuma, haCIéndose eco de una acusaCIón de Cel-

73 J QUENIART, Culture et soczete urbames dans la France de I Ouest au XVIW
szecle, tesIS doctoral de Estado, Pans I, 1975,4 vol, dact , mapas y grafIcos

74 P CHENU, «Consecraho mund1», en Nouvelle Revue Theologzque, Juma de
1964, p 612 Cf tamblen F BOURDEAU, «Fm du sacre? Santete du profane», en
Forma gregzs, año 26, n o 1, pnmer tnmestre de 1974, pp 1-94, Y«Une samtete se
cuhere», zbzd, segundo tnmestre de 1974, pp 97144



so, «nosotros, cristianos, no tenemos ni templos, ni estatuas, ni al
tares», y si los utilizamos es en sentido espiritual 75. También se ha
dicho que el cristianismo ha provocado «el más vasto y más radi
cal de los desplazamientos entre lo sagrado y lo profano» 76. No
por casualidad el hombre del Occidente cristiano ha conseguido,
por medio de la ciencia y la técnica, hacerse cargo de su destino
terrestre.

Sin embargo, el cristianismo, al aceptar desde Constantino la
entera responsabilidad de la marcha de una civilización, permitió
en proporciones variables, según tiempo y lugar, dar un espacio a
lo sagrado de los tiempos paganos: prohibiciones, ceremonias es
pectaculares y un cuerpo sacerdotal dotado de importantes po
deres. Esta tendencia a la resacralización fue periódicamente ata
cada por denuncias de todo tipo, la más importante de ellas fue la
revolución religiosa del siglo XVI en su versión protestante -so
bre todo, pero también en la católica- mediante el esfuerzo por
espiritualizar los sacramentos y la piedad colectiva, y por relati
vizar el culto de los santos.

Además, las dos reformas consintieron en ampliar conside
rablemente el terreno neutral que escapa a su influencia directa.
El calvinismo rechazó el arte fuera del templo; el catolicismo per
mitió el desarrollo de la música profana y aceptó el desnudo en
la pintura y la escultura siempre que estuviese fuera de las igle
sias. El abandono del latín por el protestantismo y la multiplica
ción en el país católico de los cánticos y obras religiosas en len
gua vulgar marcaron un alejamiento de la lengua sagrada de la
Edad Media occidental.

En cuanto al espíritu crítico, cuya evolución condujo des
pués a la ciencia, fue un producto del cristianismo, puesto a re
flexionar sobre su historia: filología humanista que retorna a la

75 ORÍGENES, Contra Celso, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1996
(orig.: Contre Ce/se, t. IV, París, 1969, pp. 211-220 (VIII, 16-20)).

76 G. BOUTHOUL, Las mentalidades, Vilassar de Mar, Oikos-Tau, 1971 (orig.:
Les Mentalités, París, 1966, p. 100).



Biblia y a los Padres de la Iglesia pasando por encima de la esco
lástica; polémicas protestantes, desde Lutero a Bayle; erudición
exigente de los intelectuales creyentes. De este caldo de cultivo
surgen los estudios actuales sobre los orígenes cristianos de la
Ilustración 77.

El cristianismo quiso reservarse un espacio privilegiado y
entró en conflicto con la modernidad, chocó con una seculariza
ción cultural que su mismo dinamismo interno, más profundo,
había contribuido a crear.

La conclusión no es sencilla. Por una parte, se habla de la
descristianización en relación con la cristiandad, época que a su
vez se contrapone a la antigüedad clásica. Y, ante todo, se nos
aparece como un fenómeno cuantitativo: disminuye el número
de practicantes, una vez que se ha acabado el tiempo de las im
posiciones, los conformismos e incluso, cada vez más, el del cris
tianismo hereditario. Se muestra también como el fin de una reli
gión del miedo y como una desclericalización y secularización.

¿Es posible ir más allá de esta afirmación 78 y deducir la cer
cana muerte del cristianismo? ¿Es la descristianización algo más
que la decadencia de un modelo de cristianismo al que posible
mente está reemplazando otro cuyos rasgos todavía no vemos
claros? El historiador, para no caer en error, no debe hipotecar el
futuro. Ya que desconfía de las simplificaciones, es tarea suya de
jarlo abierto.

(Lección inaugural
en el College de France

el13 de febrero de 1975)

77 Estudios en curso de Jacques SOLÉ (Universidad de Grenoble).
78 Cf. J. WACH, Sociologie de la relIg¡ón, París, 1955, p. 10. Escribe que no hay

que identificar «la experiencia religiosa y una cualqUlera de sus expresiones
históricas» y que piensa que <<la energía creadora religiosa es inagotable; tien
de siempre a nuevas y más plenas realizaciones».
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